El Rostro Verde
Gustav Meyrink 1916

INTRODUCCION

"Vive donde ningun ser vivo puede vivir: en el muro de la dltima farola". Esta frase perteneciente a la novela "El
Golem" posee un significado de leitmotiv. Al fin y al cabo, el mismo Meyrink se situaba en un espacio espiritual que a la
mayoria de las personas les parece inaccesible. Se caen igual que Athanasius Pernath en cuanto se deslizan por delante
de aquella "habitacion sin ventana", porque la cuerda existencial a la que se aferran se rompe.

No consiguen conciliar las distintas categorfas del Ser, no consiguen convertirse en "un ser vivo aqui abajo y en
el mas alla". Con esto tocamos el segundo motivo de Meyrink, sobre el cual se basa la obra de su vida...

Debido a la inevitable y esporadica revision de sus haberes, la historia de las ideas suele sacar a la luz algunos
personajes cuyos perfiles se habfan difuminado en las sombras del olvido. Este es el caso de Meyrink. No solo su vida
fue un constante altibajo, también su impacto literario discurrié entre la cresta y el valle de las olas. Cuando publicé sus
primeras satiras en el "Simplicissimus" de Munich, el mundo empez6 a reparar en €l. Su voz llegb a escucharse en
Europa, desde Francia hasta los paises nérdicos. Pero tuvo que esperar hasta la publicacién del Golem, en 1915, para
conocer el auténtico éxito. Se convirtié en el autor de moda. Se le comparé a E'T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe. En
todos los paises se intentd imitar el ambiente de sus obras. Literatos expertos seguian su huella sin avergonzarse, pero
solo conseguian evidenciar que no basta con mezclar unos cuantos argumentos inquietantes y un pufiado de fantasmas
con alguna misteriosa magia para lograr un auténtico Meyrink. Todo lo contrario: los malogrados discipulos del maestro
demostraron ser unicamente aprendices.

En aquella época, la critica literaria se ocupaba a menudo de Meyrink. Intentaban encontrar el cajén adecuado
para ¢él, clasificandolo ora entre los expresionistas, ora entre los autores ideoldgicos, los sensacionalistas o los escritores
de novelas por entregas. Nuestro autor se inquietaba por ello. Continuaba su camino, escribiendo tras "El Golem", "El
rostro verde" (1916), "Los murciélagos" (1916), "La noche de Walpurgis" (1917), "El dominico blanco" (1921), y
finalmente, "El angel de la ventana de Occidente" (1927). Y entre novela y novela componia también relatos y bocetos
(a algunos de ellos les atribuimos hoy la etiqueta de "short stories" ocultistas) y las poco acertadas "Historias de
alquimistas" (1925). Su nombre se encontraba en todos los manuales de literatura, ya fuera prudentemente elogiado o
ferozmente criticado. Muchos lo odiaron por haberse visto ridiculizados en sus satiras, las que "El cuerno encantado del
aleman provinciano" (1913) hizo resonar en el mundo entero. Pero lentamente se fue calmando el torbellino literatio.
Cada vez se hablaba menos de Meyrink, la gente se olvidaba de él. Cuando murid, en 1932, ya habia desaparecido del
mercado. Sus adeptos se retiraron a las catacumbas.
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Ahora bien, una vez desvanecido el primer impacto, nuevos efectos comenzaron a manifestarse, y en esta
ocasion, en lugar de con estridencia y sensacionalismo, operaron silenciosa y profundamente. No fueron los criticos
literarios, los cuales persiguen incesantemente todo lo nuevo, quienes lo rehabilitaron, sino los psicélogos: el suizo Carl
G. Jung descubri6é en Meyrink una personalidad que se inspiraba en un hondo manantial visionario, al igual que Dante,
Nietzsche, Wagner, Spitteler, William Blake, E.T.A. Hoffmann o Ridder Haggard, Benoit, Kubin, Barlach. Jung fue
capaz de comprender las particulares leyes que regian aquella creatividad artistica: "Su valor y su impacto", escribid,



"tiene su origen en el cardcter monstruoso de la experiencia que surge, extrafia y frfa, o majestuosa e importante, de las
profundidades atemporales; por un lado aparece demonfaca o grotesca, matizada por mil colores, aniquiladora de los
valores humanos y de las formas estéticas, terrorifica marafa del eterno caos; por el otro lado se presenta como una
revelacién cuyas cimas y profundidades son casi insondables para la intuicién humana". Con ello sefiala Jung su
comprension de esos terrenos limite, cuya inequivoca determinacion es practicamente imposible, incluso para un
psicélogo. La creacion visionaria de Meyrink "desgarra” el telon en el que se han pintado las imagenes del cosmos,
"desde abajo hasta arriba, permitiendo a la mirada penetrar en las incomprensibles profundidades de lo que queda por
crear. ¢Se trata de adentrarse en otros mundos, o en las ofuscaciones de una mente?. ¢Es una visién perteneciente a los
origenes premundanos del alma humana, o al futuro de las generaciones venideras?". El psicélogo no lo sabe y deja la
respuesta en el aire, no puede contestar, ni afirmar, ni negar. Algo si que sabemos hoy, los libros de Meyrink constituyen
una incesante confesion, son testimonios de la lucha que sostuvo contra los demonios que siempre amenazaron su
existencia espiritual. Este conflicto se desarrollé sobre tres niveles, primero en lo biografico, donde choc6 con un odio
que casi lo hunde fisicamente. Después en lo literario, terreno en el que la mofa y el escarnio, la ironfa y la satira se
manejaban como si fuesen espadas, y se alcanzaba a los adversarios en pleno corazén. Pero es en el tercer nivel, el mas
alto, donde se levanta la "cabeza de la medusa", donde el trauma de lo animico se potencia hasta lo metafisico. El odio
se confunde con los temores de esta alma atormentada, incrementados quizas por sentimientos de culpabilidad
conscientes o inconscientes. Durante toda su vida Meyrink luché contra esa "cabeza de la medusa”, a la cual se descubre
de forma amenazadora en el libro titulado "El dominico blanco". Puede que fuera para ¢l un simbolo arquetipico que
temia ver salir desde el inconsciente colectivo hasta la luz del dia. Pero cuando el simbolo se elevaba, estallaba una lucha
espiritual a vida o muerte. El lector intuira la fragilidad de la base sobre la que se mueve el luchador visionario. Por ello,
el miedo que experimenta puede considerarse como una reaccion saludable.
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Para poder entenderlo del todo es necesario conocer la biograffa de Meyrink. Sufrié mucho debido a su
condicién de bastardo. Su padre era el barén von Varnbiiler, ministro del estado de Wiirttemberg. Segun la partida de
nacimiento y bautismo, el lugar donde Gustav Meyrink vino al mundo, el 19 de Enero de 1868, fue el hotel "Blauer
Bock" de Viena, en la Mariahilferstrasse. Como su madre figura Maria Meyer, nacida en Breslau, protestante, hija de
Friedrich August Meyer y de su esposa Marfa, nacida Abseger. Esta ultima fue también su madrina. L.a sombra de
aquella Marfa Meyer, a la que frecuentemente confundieron con la actriz judia Clara Meyer, las dos trabajaban en el
Hoftheater de Munich, llen6 de oscuridad toda la existencia de Meyrink. Pero hubo otros terrores que aterraron el alma
del visionario, se sintié6 amenazado por fuerzas arquetipicas que estaban mas alla de sus padres. La busqueda en el
pasado no aporta una soluciéon que pudiera transformarse en salvaciéon. No obstante, muchos de los personajes que
pueblan las visiones de Meyrink parecen emanar de este terreno. Si tomamos como ejemplo "El dominico blanco",
hallamos una estructura compuesta por todos los antepasados familiares, desde el "bisabuelo” hasta "Christopher". "Te
convertiras en la copa del arbol destinado a contemplar la luz de la vida. Yo soy la raiz que impulsa las fuerzas sombrias
hacia la claridad. Cuando el arbol haya alcanzado su maximo crecimiento, ti setds yo y yo seré td".

La imposibilidad de disolver estas disonancias fue sin duda la causa de su crénica disposicion agresiva, la cual lo
capacitaba para pronunciar mordaces satiras. L.os problemas que constantemente le creaba el hecho de ser hijo ilegitimo
de un noble ministro de Estado y de una actriz de origen burgués le provocaron una gran tension psiquica. Una persona
menos creativa se hubiera refugiado en una neurosis. En el caso de Meyrink las crisis se transformaban en
productividad.

Interminablemente, Meyrink se sentfa oprimido por una especie de pesadilla. Por esta razén no cejé de buscar
una "solucién" cuya forma externa, cuyo "ropaje" no tenfa la menor importancia. En "El dominico blanco" se
denomina "disolucion" (del cuerpo y de la espada) y tiene un atavio taoista. También adopta formas budistas,
cabalisticas, u otras cualesquiera, segin el camino elegido. Meyrink siguié muchas vias diferentes, y no pudo evitar que
algunas fueran erréneas, aunque siempre rehuyo las respuestas faciles y las ideas esquematicas. Por ello, durante toda su
vida fue un perpetuo buscador.
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La novela "El rostro verde" alcanza una especial profundidad. Cuando Meyrink escribia este libro, el destino le
gastaba variadas bromas. Por ejemplo, nada mas elegir como titulo "El hombre verde de Amsterdam" empez6 a verlo
en todas las carteleras de cine, anunciando una pelicula. Este tipo de casualidades no cesaba de producirse. Pero cuando
hubo terminado el manuscrito a pesar de todos los obstaculos, era evidente que habia logrado una obra que, como el
"Golem", poseia la maxima armonia de conjunto, tanto en su forma externa como en su contenido. En ella, Meyrink
relata de modo algo velado un perido decisivo de su desarrollo interior. El leitmotiv es la superacion del cuerpo a través
del espiritu. El mistico Swammerdam exhibe una actitud tedrgica: "Si realmente quiere que su destino vaya al galope,
debe invocar el nicleo mismo de su ser, ese nucleo sin el cual serfa un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que
le lleve a la gran meta por el camino mas corto. Esto es una advertencia al mismo tiempo que un consejo, ya que es lo
unico que el hombre deberia hacer, asi como el mayor sacrificio que pueda ofrecer. Esta meta es la unica digna de
esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se vera empujado sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los
sufrimientos, la muerte y el suefio, a través de los honores, las riquezas y la alegtia, siempre hacia adelante, a través de
todo, como un caballo que arrastra un carro a velocidad vertiginosa, con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras.
Eso es lo que yo llamo clamar a Dios. {Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!". De
malograrse la llamada, de "no dar en el blanco con la flecha", la confusién mental enmarafa a los buscadores, y las
oscuras fuerzas de Usebepu entran en posesion de sus victimas. Con los diversos personajes del grupo de misticos
holandeses, Meyrink ilustra varios caminos posibles, caminos adecuados y caminos erroneos. Detras de todo se halla
Chidher el Verde, el "arbol" cabalistico de la chisidim, revelando su misterio: "El amor efimero es un amor fantasmal.
Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal, extiendo sobre ¢l mis manos como
unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no solo soy el fantasma del rostro verde, también soy
Chidher, el arbol eternamente reverdecido". Hauberrisser y Eva alcanzan la meta del "matrimonio sagrado", igual que lo
hacen en el "Golem" Athanasius Pernath y Miriam.

Es en el "Rostro Verde" donde, de manera muy poco velada, Meyrink expone el camino de evolucion gradual
que va desde el estado tridimensional de la mera existencia hasta ese estado psiquico limite, multidimensional, del "estar
despierto".

La vida de Meyrink estuvo estrechamente vinculada a la magica ciudad del umbral, a Praga. Allf ejercié durante
muchos afios la profesion de banquero; allf sufrié grandes injusticias que quebraron la base de su existencia burguesa;
también alli encontrd, en Filomena Bernt, la compafera de su vida. Siempre era bienvenido en las tertulias literarias. En
la Estrella Azul se formé un grupo que buscaba nuevas vias de conocimiento, con Meyrink y el mistico Karl Weinfurter,
de Praga, al frente. También en Munich y en Viena se acogia de buen talante al brillante conversador que era Meyrink.
En su camino se cruzaron Peter Altenberg, Roda Roda, Egon Friedell, Ludwig Ganghofer, Paul Busson y muchos
otros. Debe mucho a Fritz Eckstein, enciclopedista y trotamundos, quimico y fabricante, cientifico y filélogo, el cual fue
un genio del didlogo, pero apenas si publicé algo. Conocié Meyrink a toda clase de personas, illuminados y charlatanes,
misticos aparentes y verdaderos, santos y fariseos, todos ellos simbolos de sabiduria o de advertencia.

Aunque al final Meyrink abandoné Praga, nunca pudo sustraerse al encanto singular de la ciudad situada a orillas
de un oscuro rio. Con su particular sensibilidad notaba las interferencias de las olas culturales procedentes del Este y del
Oeste, del Norte y del Sur. Meyrink daba paseos nocturnos, atravesaba aquella urbe, aquel punto de interseccion, con
sus cientos de torres y torrecillas, siempre a la busqueda de la "solucién", del "aqui abajo y el mas alla". :Acaso fue mas
que una simple coincidencia que la villa de Meyrink, situada junto al lago Starnberg, donde muri6 el 5 de Diciembre de
1932, llevara el nombre de aquella otra casa pegada a la muralla del Hradschin, y buscada tan fervorosamente, que desde
tiempos inmemoriales se llamé "La casa de la ultima farola"?.



CAPITULO I

El forastero de vestimenta distinguida, que se habia detenido en la acera de la calla Jodenbree, leyo una
curiosa inscripcion en letras blancas, excéntricamente adornadas, en el negro rotulo de una tienda que estaba al otro
lado de la calle:

Salén de articulos misteriosos
de
Chidher el Verde

Por curiosidad, o por dejar de servir de blanco al torpe gentio que se apifiaba a su alrededor y se burlaba de
su levita, su reluciente sombrero de copa y sus guantes —todo tan extrafio en ese barrio de Amsterdam—, atraveso
la calzada repleta de carros de verdura. Lo siguieron un par de golfos con las manos hondamente enterradas en sus
anchos y deformados pantalones de lona azul, la espalda encorvada, vagos y callados, arrastrando sus zuecos de
madera. La tienda de Chidher daba a un estrecho voladizo acristalado que rodeaba el edificio como un cinturon y se
adentraba a derecha e izquierda en dos callejuelas transversales. El edificio, a juzgar por los cristales deslucidos y
sin vida, parecia un almacén de mercancias cuya parte posterior daria seguramente a un Gracht (uno de los
numerosos canales maritimos de Amsterdam destinados al trafico comercial).

La construccion, en forma de dado, recordaba una sombria torre rectangular que hubiera ido hundiéndose
paulatinamente en la blanda tierra turbosa, hasta el borde de su pétrea golilla —el voladizo acristalado—. En el
centro del escaparate, sobre un zocalo revestido de tela roja, reposaba una calavera de papel maché amarillo oscuro.
Su aspecto era muy poco natural, debido a la excesiva longitud de la mandibula superior, a la tinta negra de las
cuencas de los ojos y a las sombras de las sienes; entre los dientes sostenia un As de picas. Encima habia una
inscripcion que decia: "Het Delpsche Orakel, of de stem uit het Geesteryk" (El oraculo de Delfos, la voz del reino
de los fantasmas).

Del techo pendian grandes anillos de lata engarzados como eslabones de cadena, de los que colgaban
guirnaldas de chillonas postales, postales en las que podian verse rostros de suegras salpicados de verrugas y con
candados en los labios, o esposas malvadas amenazando con la escoba. Habia otras estampas de colores mas
transparentes, exuberantes sefioritas en camisa, sujetindose pudicamente la pechera, y mds abajo la leyenda:
"Tegen het Licht te bekijken. Voor Gourmands" (Para mirar a contraluz, para gourmets).

Repar6 en unas esposas para delincuentes denominadas "el famoso ocho de Hamburgo". Habia libros
egipcios de suefios expuestos en filas, chinches artificiales y falsas cucarachas (para echarselas al vecino de taberna
en la jarra de cerveza), unas alas de goma para la nariz, frascos como retortas llenos de un zumo rojizo que se
anunciaban como un "exquisito termometro de amor", cubiletes con monedas de lata. "El terror del cupé" era una
dentadura que podia fijarse debajo del bigote (un medio infalible para que los sefores viajantes establecieran
contactos duraderos en sus largos periplos por ferrocarril). Y por encima de todo este lujo se estiraba desde el fondo
negro mate una mano femenina de cera, con un puflo de encajes de papel en la mufieca, impartiendo la bendicion.

Fue menos por el deseo de comprar que por escapar del olor a pescado que emanaba de sus dos jovenes
acompanantes por lo que el forastero penetr6 en la tienda.

En un sillon arrinconado, un caballero de tez morena, barba violeta y la coronilla brillante de grasa —el
prototipo de una cara balcanica—, estudiaba el periddico, el pie izquierdo calzado con zapato de charol adornado de
arabescos y echado sobre el muslo. Escruto al recién llegado con una mirada rapida y tajante. Alguien bajo con
estrépito una especie de ventanilla de tren, de un tabique alto como un hombre, que separaba la estancia para los
clientes del interior del local. Tras la abertura aparecio el busto de una seforita escotada, de seductores ojos azul



celeste y rubia melena.
—Comprar, lo que sea, cualquier cosa.

Por el acento de su holandés entrecortado, la sefiorita advirti6 al instante que tenia delante a un compatriota,
un austriaco, y, en lengua alemana, empez6 su explicacion acerca de un juego de prestidigitacion a realizar con tres
corchos de botella que habia cogido rapidamente. Ponia en juego todo el encanto de una feminidad bien entrenada
en todos sus matices, empezando por clavar los senos a su interlocutor masculino, y continuando con la emanacién
discreta, casi telepatica, del perfume de su piel, cuya eficacia sabia aumentar aireando las axilas de vez en cuando.

—Aqui ve tres tapones, ¢ verdad, sefior?. Pongo el primero en mi mano derecha, ahora el segundo, y cierro la
mano. Bien. El tercero, lo meto —sonrio, sonrojandose— en mi bolsillo. Y entonces, ;cuantos tengo en la mano?.

—Dos.

—No, tres.

Era verdad.

—Este juego de manos se llama El Corcho Volante y solo cuesta dos florines, sefior.
—Bueno, enséiieme el truco, por favor.

—¢Puede pagarme primero, sefior?. Es la costumbre de esta casa.

El forastero le dio los dos florines y pudo ver la repeticion del experimento, que se basaba en la pura
habilidad manual. Percibié nuevamente los efluvios de la piel femenina, y se guardo en el bolsillo los tapones de
corcho, lleno de admiracién por la perspicacia comercial de la empresa de Chidher el Verde y completamente
convencido de que nunca seria capaz de imitar el magico juego.

—Aqui tiene tres anillos de hierro para cortinas, sefior —recomenzaba la sefiorita—, pongo el primero... —
su discurso se vio interrumpido por un fuerte jaleo de voces y estridentes silbidos que venia de la calle. En el mismo
instante se abrid bruscamente la puerta, cerrandose inmediatamente con vehemencia.

Asustado, el forastero se dio la vuelta y divisd una persona cuyo extrafio atavio le causd una enorme
sorpresa. Era un cafre zull gigantesco, de barba negra rizada y gruesos labios, vestido unicamente con una
gabardina de cuadros; tenia un anillo rojo alrededor del cuello, y su pelo, que rezumaba de sebo de carnero, estaba
peinado hacia arriba con tanto arte que parecia llevar una fuente de ébano en la cabeza. En la mano sujetaba una
lanza.

La cara balcénica salt6 enseguida del sillon, le hizo una profunda reverencia al salvaje, le quitd
servicialmente la lanza para depositarla en un paragiiero, y descorriendo una cortina con gesto obsequioso lo incitd
a entrar en un gabinete contiguo, diciendo cortésmente: «Por favor, Mijnheer; ;como estd Usted, Mijnheer?».

—Si quiere hacer el favor de seguirme —Ila sefiorita volvid a dirigirse al forastero— y de sentarse un poco,
hasta que se haya tranquilizado el gentio...

Entonces corrid hacia la puerta de cristal que se habia abierto de nuevo, y con una avalancha de insultos,
«largate, maldito", empujo hacia atras a un tipo grosero, que despatarrado en el umbral, escupia hacia adentro.
Luego echo el cerrojo. El interior del local, donde entretanto habia penetrado el forastero, consistia en un cuarto
dividido por armarios y cortinas turcas, con varios sillones y taburetes en los rincones. En el centro habia una mesa



redonda, en la que dos viejos y corpulentos sefiores —al parecer comerciantes hamburgueses u holandeses—,
clavaban la vista en unas pequefias cajas Opticas que zumbaban como aparatos cinematograficos, a la luz de una
lampara de estilo oriental. A través de un pasillo oscuro, formado por estanterias de mercancias, se podia ver un
pequefio despacho cuyas ventanas de vidrio opalino daban al callejon lateral; en él se encontraba un viejo judio con
aspecto de profeta, de larga barba blanca y bucles en las sienes, vestido con un caftan y un gorrito redondo de seda

en la cabeza. La sombra ocultaba su rostro. Estaba de pie, inmovil, ante un pupitre, haciendo anotaciones en un
libro.

—Digame, sefiorita, ;quién es ese negro tan raro que acaba de entrar? —pregunto el forastero cuando se le
acerco la dependienta para proseguir su demostracion con los anillos de cortina.

—(Ese?, oh!, es un tal Mr. Usibepu. Es una atraccion, forma parte de la tropa zult que actia en el circo
Carré. Un sefior muy especial —afiadid con brillo en los 0jos—, en su patria es medicinae doctor ...

—Ah!, si, entiendo, curandero.

—Eso, curandero. Por eso aprende trucos mejores con nosotros, para poder impresionar a sus compatriotas
cuando vuelva a encaramarse al trono en cuanto se presente la ocasion. Ahora mismo estd dando clases con el
catedratico de Neumatismo, el sefior Zitter Arpad de Presburgo.

Entreabrio ligeramente la cortina y dejo que el forastero echara un vistazo a un gabinete tapizado de naipes
de whist. La cara balcénica se tragaba un huevo de gallina, con la garganta atravesada por dos pufiales cruzados
cuyas puntas salian por detras, y un hacha manchada de sangre profundamente hundida en un tajo abierto en su
craneo. Poco después saco el huevo de la oreja del cafre zuli, que mudo de estupor, se hallaba delante de ¢l con
solo una piel de leopardo por vestido. Al forastero le hubiera gustado ver mas, pero el sefor catedratico dirigi6é una
mirada reprobatoria a la sefiorita y ésta soltd rapidamente la cortina. Ademas, el teléfono la reclamé con un
timbrazo estridente.

—L a vida se torna extremadamente variada cuando uno se toma la molestia de mirarla de cerca, dando la
espalda a las cosas tenidas por importantes, que solo traen sufrimientos y disgustos —dijo el forastero, al tiempo
que tomaba una cajita destapada de un estante repleto de toda clase de juguetes baratos. La oli¢ distraidamente.

Estaba llena de diminutos objetos tallados, como vacas y arbolillos cuyo follaje estaba hecho de lana vegetal
barnizada de verde. El peculiar perfume a resina y pintura lo cautivdé completamente por unos instantes. Navidad!,
infancia!, momentos de espera con la respiracion contenida ante el ojo de la cerradura; una silla coja, revestida de
reps™ rojo y con una mancha de aceite en la tela. Un lu-lo —coémo se llamaba, ah, si!, Durudeldutt!— grufiendo
debajo del sofd y arrancandole la pierna de un mordisco al centinela articulado. Luego sali6 arrastrandose muy
contrariado y con el ojo izquierdo cerrado: uno de los muelles del mecanismo se habia soltado dandole en la cara.
Crujian las hojas de abeto y las rojas velas que ardian en el arbol de Navidad tenian largas barbas de cera. No hay
nada como el olor a pintura de unos juguetes de Niiremberg para resucitar tan rapidamente el pasado. El forastero se
sacudio el hechizo. «El recuerdo no trae nada bueno, todo empieza muy bonito y de repente la vida muestra su
severo rostro de maestro de escuela, su facha sanguinaria y diabdlica... No, no quiero pensar en eso!». Se volvio
hacia el estante giratorio de al lado. «Vaya, todos los tomos tienen cantos dorados».

* Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en obras de tapiceria.

Cabeceando, descifro los extraos titulos grabados en los lomos, titulos que no cuadraban en absoluto con el
ambiente: "G. Leindinger, Historia del Orfedn académico de Bonn". "Fr. Aken, Esbozo de la teoria del tiempo y el
modo en la lengua griega". "K.W. Neunauge, La terapéutica de las hemorroides en la antigiiedad clasica". «Bueno,
al menos no hay nada de politica, gracias a Dios» —se dijo. Tom6 uno de un tal Aalke Pott, "Del aceite de higado
de bacalao y su creciente popularidad, tercer tomo" y empez6 a hojearlo.



La impresion miserable y el pésimo papel contrastaban asombrosamente con la lujosa encuademacion.

—Me habré equivocado?. ;Sera tal vez otra cosa que un himno al aceite rancio? —el forastero abrid el libro
por la primera pagina y lo que leyo le divirtié bastante:

Biblioteca de Sodoma y Gomorra.

Una coleccion para solterones.

(Edicion conmemorativa).

Confesiones de una alumna viciosa.
(Continuacion de la famosa obra: El caracol

purpura).

—Uno creeria de veras haber dado con los "Fundamentos del siglo XX"; por fuera se las dan de intelectuales
asperos y grufiones, y por dentro piden a gritos dinero o mujeres —murmuré alegremente y solté una carcajada.

Preso de un subito nerviosismo, uno de los dos corpulentos comerciantes se apartd de golpe de su caja Optica
(el otro, el holandés, incomodo, pero sin alterarse, farfulld algo sobre "magnificas vistas de grandes ciudades").
Tenia la intencion de alejarse rapidamente, hacia esfuerzos desesperados por devolver a su cara, que el deleite
optico habia transformado en algo parecido a una cabeza de cerdo dilatada, su habitual expresion de comerciante
respetable, siempre centrado en una rigida y rectilinea concepcion de la vida.

En ese momento, el satanico tentador de todos los malintencionados, en forma de azar malicioso, le gasto
una broma extremadamente indecorosa, sin duda para abrirle los ojos del alma al honesto caballero y hacerle
reparar en la frivolidad del lugar donde se encontraba.

Al enfundarse el comerciante su abrigo con un movimiento demasiado apresurado, la manga puso en marcha
el péndulo de un gran reloj de pared. Enseguida se abrié una puertecilla pintada con intimas escenas familiares;
pero en lugar del esperado cuco aparecio la cabeza de cera y el tronco escasamente vestido de una mujer cuya
mirada era de una desfachatez exagerada. Al son ceremonioso de las campanadas del mediodia, cantd con voz
viscosa:

Los carpinteros sierran
Muy atrevidos, Desbastan con fervor,
Fina y pulida Quedard la tabla.

De repente no se oyo mds que la Gltima palabra, "fabla, tabla, tabla", repetida siempre al mismo ritmo como
un graznido. O el diablo habia tenido compasion o un cabello se habia introducido en el mecanismo del graméfono.

Como ya no estaba dispuesto a seguir siendo victima de unos duendes bromistas, el jefe de los mares se
largd a la desbandada, croando un indignado «jqué escandaloso!». A pesar de conocer bien la pureza moral de los
pueblos nordicos, el forastero no logré explicarse del todo la enorme confusion del viejo caballero, hasta que broto
en ¢l la sospecha de haberlo conocido en alguna parte. Probablemente le habria sido presentado en sociedad. Una
imagen fugitiva vinculada a tal recuerdo vino a confirmar su hipdtesis —una sefiora mayor de rasgos finos y tristes
y una hermosa joven— pero no consigui6 acordarse del sitio ni del apellido.

Tampoco le ayudo a aclarar la memoria el rostro del holandés, que acababa de levantarse y que, después de
examinarlo de la cabeza a los pies con la mirada despectiva de sus ojos azul marino, se alejé lenta y pesadamente.
El holandés era para €l un perfecto desconocido de aspecto brutal y pretencioso. La dependienta continuaba
hablando por teléfono. A juzgar por sus respuestas, se trataba de importantes encargos para una despedida de
soltero.



«En realidad podria irme yo también —penso6 el forastero—, ;ja qué estoy esperando?». Lo invadid una
sensacion de cansancio; bostezo y se dejo caer en un sillon.

Una reflexion se libraba en su mente: «Es un milagro que a uno no le estalle la cabeza o que no pierda el
juicio por cualquier circunstancia, con todas esas locuras que el destino levanta alrededor!. ;Por qué sentird uno
nauseas en el estdbmago cuando los 0jos observan cosas desagradables?. Por el amor de Dios, ;qué tendré que ver
con esto la digestion?. No, el desagrado no puede ser la causa —seguia cavilando—. Las repentinas ganas de
vomitar también atacan cuando uno permanece demasiado tiempo en las galerias de arte. Tiene que haber algo,
como un mal de museo, del que los médicos no saben nada atn. ;O serd por ese aroma a muerto que se desprende
de todas las cosas hechas por el hombre, sean feas o hermosas?. Que yo sepa nunca me he mareado a la vista de un
paisaje, por muy mondtono que fuera, asi que ese puede ser el motivo. Un sabor a lata de conservas esta ligado a
todo lo que se llama "objeto". Da escorbutoy.

No pudo menos que sonreir al recordar una expresion barroca de su amigo el baron Pfeill, con quien habia
quedado para esa misma tarde en el café "El Turco de oro", y que odiaba con toda su alma cualquier forma de
pintura que tuviera relacion con la perspectiva: «EI pecado original no fue comerse la manzana, eso es pura
supersticion. La caida se produjo cuando empezaron a colgar cuadros de las casas. Apenas acaba el albaiiil de
dejarte las cuatro paredes bien lisas, viene el diablo disfrazado de "artista" y te pinta encima unos "agujeros con
perspectiva". De ahi hasta el llanto y el crujir de dientes s6lo hay un paso; algun dia se contempla uno a si mismo
comiendo desde la pared, en frac o condecorado, al lado de Isidoro el Hermoso o alglin otro idiota coronado, de
craneo piriforme y hocico de Botocudos».

«Si, si —continuo el forastero el curso de sus pensamientos—, uno deberia estar preparado para reirse
siempre y por cualquier cosa; por algo sera que las estatuas de Buda sonrien y las caras de los santos cristianos
estan cubiertas de lagrimas. Si los hombres sonrieran mas a menudo quiz4 hubiese menos guerras. Llevo ya tres
semanas paseando por Amsterdam; me empefio en no retener los nombres de las calles, no pregunto qué edificio es
éste 0 aquél, adonde va este o aquel barco ni de donde viene, no leo los periddicos para no enterarme de que la
"altima noticia" es algo que lleva milenios sucediendo. Vivo en una casa donde todo me es extrafio, y seré casi el
Unico particular al que conozco. Hace ya tiempo que he desistido de averiguar para qué sirven los objetos que se
presentan ante mis 0jos —ijno sirven en absoluto, s6lo hacen servir!—. ;Y por qué hago todo esto?. Porque estoy
harto de seguir trenzando la rancia coleta de la cultura, primero la paz para preparar la guerra, luego la guerra para
reconquistar la paz, etc.; porque quiero ver ante mi, al igual que Gaspar Hauser, una tierra nueva, totalmente
desconocida; quiero aprender a maravillarme de una forma distinta, parecida a la de un crio que en una noche se
transformase en un hombre maduro; porque quiero convertirme en un "punto final" en vez de ser eternamente una
"coma". Renuncio a la "herencia espiritual" de mis antepasados en beneficio del Estado. Prefiero aprender a ver las
viejas formas con ojos nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con viejos ojos, tal vez
adquieran asi la juventud eterna. El primer paso que he dado ha sido bueno, pero todavia me falta saber sonreir por
todo, en vez de sorprenderme solamente». Nada provoca mayor somnolencia que las conversaciones en voz baja
cuyo sentido escapa al oido. La charla apresurada y apenas perceptible que mantenian tras la cortina el zula y la
cara balcanica, habia adormecido al forastero, el efecto hipnotizador de su incesante monotonia lo sumi6 por un
momento en un suefio profundo.

Cuando al cabo de unos instantes se enderez6, tuvo la impresion de haber hallado en su interior una
extraordinaria cantidad de explicaciones, pero su consciente unicamente habia retenido la quintaesencia, en forma
de frase seca —enlace fantastico de impresiones recién vividas y continuos pensamientos—: «Es mas dificil ser
capaz de sonreir constantemente que encontrar entre las innumerables tumbas de la tierra la calavera que uno llevo
sobre los hombros en una vida anterior. Para saber mirar el mundo con ojos nuevos y sonriendo, el hombre tendra
que perder los viejos a fuerza de llanto. Por muy dificil que sea, hay que buscar la calavera» —penso el forastero,
obstinado en proseguir el hilo de sus pensamientos y convencido de estar totalmente despierto, aunque en realidad
habia vuelto a dormirse profundamente—. «Forzaré a las cosas a hablarme con claridad y a revelarme su auténtico
significado, y que lo hagan con un alfabeto nuevo, no como antes, cuando, dandose gran importancia, me



susurraban al oido viejos chismes del tipo: "Mira, soy un medicamento y te curaré cuando te hayas hartado de
comer, 0, soy un estimulante para que puedas atiborrarte y volver a ingerir después otro medicamento". Ya he
comprendido que el quid de la cuestion esta en el dicho de la serpiente que se muerde la cola, como dice mi amigo
Pfeill, y si la vida no sabe ofrecerme mejores lecciones me iré al desierto y comeré saltamontes y me vestiré de miel
silvestre».

—Usted quiere ir al desierto para aprender alta magia, nebbich, y es tan tonto como para pagar al contado
en monedas de plata un ridiculo truco con tapones de corcho, e incapaz casi de distinguir una tienda de articulos de
broma del mundo, y ni siquiera sospecha que los libros de la vida tienen contenidos diferentes de esos titulos de los
lomos?. Es Usted quien deberia llamarse Verde, no yo —una voz profunda y temblorosa contestd de repente a las
reminiscencias del forastero, y cuando éste levant6 la vista asombrado, advirtioé que el viejo judio, el propietario de
la tienda, habia entrado en la estancia y lo miraba fijamente.

El forastero se estremecid, nunca habia tenido ante si un rostro semejante.

Era una cara lisa, con un vendaje negro en la frente, y no obstante poblada de hondos surcos, como un mar
puede tener olas intensas sin estar jamds arrugado. Sus ojos parecian abismos sombrios y sin embargo eran 0jos
humanos, no cavernas. La piel de color cetrino tenia un aspecto metélico, como la de las razas prehistéricas que,
segun los cuentos, la tenian muy similar al oro verde-negruzco.

—Desde que la Luna, esa eterna viandante, gira por el cielo —continu6 el judio—, vivo en esta tierra. He
visto hombres que eran como simios y que llevaban hachas de piedra en la mano; de la madera venian y a la madera
iban... —vacilé durante un segundo— de la cuna al atatid. Hoy siguen siendo como simios y aun llevan hachas en
la mano. Son seres que dirigen su vista hacia abajo, y pretenden averiguar la infinidad oculta en las pequefias cosas.
Han descubierto que en el aparato digestivo de los gusanos habitan millones de seres mintsculos, y en aquellos,
otros miles de millones, pero todavia no saben que en este sentido no hay limites. Yo miro fijamente hacia abajo y
hacia arriba. Ya no sé llorar, pero atn no he aprendido a sonreir. Mis pies se mojaron en el diluvio, pero nunca he
conocido a nadie que tuviese razones para sonreir, puede que haya pasado delante de €l sin prestarle atencion.
Ahora que un mar de sangre bafia mis pies, ;habra alguno que se atreva a sonreir?. No lo creo. Probablemente
tendré que esperar hasta que el mismo fuego se propague en oleadas.

El forastero tird de su sombrero de copa hasta taparse los 0jos, para no seguir viendo este rostro terrible que
se incrustaba cada vez mas hondamente en sus sentidos, cortandole la respiracion. Por ello no se dio cuenta de que
el judio habia vuelto a su pupitre, y de que en su lugar estaba ahora la dependienta, que se acerco de puntillas, cogid
del armario una calavera de papel maché parecida a la del escaparate y la depositd silenciosamente en un taburete.
Cuando el forastero hizo caer su sombrero con un movimiento brusco de la cabeza, ella lo recogi6 velozmente,
antes de que su propietario pudiera alcanzarlo, y comenzé inmediatamente su discurso: «Sefor, aqui ve Usted lo
que llamamos el Oréaculo de Delfos. Gracias a €l tenemos la posibilidad de vislumbrar en todo momento el futuro, e
incluso de recibir respuestas para las preguntas que llevamos adormecidas —aqui, por alguna inexplicable razén, se
mird de reojo el escote— en nuestro corazon. Por favor, pregintese algo en silencio».

—Si, si, esta bien —grui6 el forastero, confuso atin por los extrafios sucesos.
—Mire, ya se esta moviendo el craneo.

Lentamente, la cabeza de muerto abri6 la dentadura, mastico un par de veces y escupio un rollito de papel
que la sefiorita atrapd con agilidad, para desenrollarlo. Después la calavera castafiete6 aliviada.

¢Se realizard el ansia vehemente
De tu alma?.
Interven ti mismo con resolucion



Y pon la voluntad en el lugar
Del deseo.

Estaba escrito con letras de tinta roja —; o0 era sangre?— sobre la tira de papel.
«Qu¢ lastima no haberme fijado en mi pregunta —penso el forastero, y preguntd: ;Cuanto?».
—Veinte florines, sefior.

—Bien. Por favor —el forastero dudo si llevarse el craneo en ese mismo momento, no, imposible, en la calle
me tomarian por Hamlet— mandemelo a mi casa. Lo pago ahora.

Involuntariamente echd una mirada al despacho, el viejo judio se tenia ante su pupitre en una inmovilidad
sospechosa, parecia no haber dejado ni un instante de hacer anotaciones en su libro. Luego el forastero apunt6 su
nombre y direccion en un bloc que la dependienta le habia tendido

Fortunato Hauberrisser.

Ingeniero.
Hooigracht, 47.

Después abandon¢ el Salon de articulos misteriosos, todavia algo aturdido.



CAPITULO 11

Desde hacia meses, Holanda estaba inundada de extranjeros de todas las nacionalidades que habian
abandonado su vieja patria. Apenas habia acabado la guerra, y el escenario ya estaba poblado de luchas politicas
internas cuyo nimero aumentaba constantemente. Muchos extranjeros se refugiaron en las ciudades holandesas,
algunos pensaban quedarse definitivamente, otros solo se detuvieron para orientarse, para decidir en qué parte de la
tierra se establecerian en lo sucesivo.

La futil profecia de que al término de la guerra europea se produciria una oleada de emigrantes procedentes
de las capas sociales mas pobres y de las regiones mas desvastadas, se vio totalmente desmentida por la realidad.
Los barcos disponibles para navegar hacia el Brasil y otras regiones famosas por su abundancia, eran ciertamente
insuficientes para transportar la gran multitud de pasajeros de entrepuente, gentes que vivian del trabajo de sus
manos, y ain asi su nimero era relativamente reducido en comparacion con el de los emigrantes de otras clases
sociales: habia un buen nimero de gente acomodada que estaba harta de soportar la presion del fisco patrio, que
apretaba mas y mas las clavijas y estrujaba sus rentas (€stos eran los no idealistas), y ademas muchisimos
intelectuales que con sus medios no veian ninguna posibilidad de proseguir la lucha por la simple supervivencia,
puesto que ésta se habia vuelto excesivamente costosa. Ya en el curso de los atroces afios que precedieron a la
guerra, las rentas de un deshollinador o de un carnicero superaban con mucho el sueldo de un catedratico. La
humanidad de Europa habia llegado al punto culminante donde la vieja maldicion "ganaras el pan con el sudor de tu
frente" debia entenderse al pie de la letra mas bien que de manera simbdlica; los que sudaban el cerebro se veian
sumidos en la miseria y perecian por ausencia de metabolismo.

El musculo era soberano, mientras que las secreciones de la mente humana se cotizaban cada dia menos, y
aunque el dios Dinero permanecia en su trono, su posicion se habia desestabilizado bastante: la cantidad de sucios
pedazos de papel que se amontonaban a su alrededor contrariaban su sentido estético. Y la tierra estaba desierta y
vacia, y la oscuridad reinaba en la superficie del abismo; el espiritu de los viajantes ya no podia flotar sobre el agua
como antafo.

Asi ocurri6 que la gran mayoria de los intelectuales europeos se hallaban de viaje, y desde las ciudades
portuarias de los paises menos afectados por la guerra, miraban hacia Occidente, tal como Pulgarcito subido a lo
alto de los arboles tratando de descubrir a lo lejos la lumbre de un hogar.

Hasta la tltima habitacion de los viejos hoteles, tanto de Amsterdam como de Rotterdam, estaba ocupada, y
cada dia surgian otros nuevos. En las calles mas elegantes zumbaban toda clase de lenguas, y cada hora partian
trenes especiales a La Haya atestados de politicos de ambos sexos y de todas las razas, deseosos de imponer sus
opiniones en el Congreso permanente de la paz, donde se discutia sin fin acerca de la mejor manera de atrancar la
puerta de un establo del que la vaca se habia fugado ya para siempre. En los restaurantes distinguidos y en los
salones de té, la gente, apretada, leia los periddicos de ultramar —los diarios europeos todavia se entregaban a las
convulsiones de un prescrito entusiasmo cuando trataban de la situacidon actual—, pero incluso en los diarios de
ultramar no habia nada que no pudiera resumirse en la antigua formula filosofica: "Sé que no sé nada, pero ni
siquiera esto lo sé seguro".

% %k ok

—Sera posible que el bardn Pfeill no haya llegado todavia?. Llevo ya una hora entera esperando —
preguntaba una sefora en el café "El Turco de oro", un local sombrio y lleno de humo, situado en un rincon de la



Cruysgade, lejos del trafico. Era una dama ya mayor, de rasgos afilados, labios apretados e inconstantes o0jos
descoloridos, el prototipo de mujer ajada con el pelo eternamente mojado que con cuarenta y cinco afios empieza a
parecerse a su atrabilioso perro, y que con cincuenta termina por gaiiir ella misma a la ajetreada humanidad.
Rabiosa, le grit6 al camarero:

—Inaudito!. Tsss. Si se cree que para una dama es un placer estar sentada en esta tabernucha con todos estos
tipos que la miran a una con la boca abierta...

—¢El sefior bar6n Pfeill?. ;Por qué no me describe su aspecto?. Yo no lo conozco, Myfrouv —contesto
friamente el camarero.

—Naturalmente imberbe. Cuarenta, cuarenta y cinco, cuarenta y ocho, yo que s€. No he visto su partida de
nacimiento. Alto. Delgado. Nariz puntiaguda. Sombrero de paja. Bronceado.

—Pero si hace mucho rato que estd sentado ahi fuera, Myfrouv.

El camarero apunt6 con gesto indiferente hacia la puerta, abierta a una pequefia terraza instalada en la acera,
entre la calle y el café, protegida del exterior por rejas de hiedra trepadora y adelfas ennegrecidas de hollin.

—~Gambas, gambas! —trono la voz baja de un vendedor de crusticeos al otro lado de la ventana.
—Platanos, platanos! —chillé una voz femenina al mismo tiempo.

—Tsss. (No ve que este es rubio, con bigote corto y sombrero de copa?. Tsss. —la dama se puso mas y mas
furiosa.

—NMe refiero al sefior sentado al lado, Myfrouv. Usted no lo puede ver desde aqui.

La dama se precipitdé como un buitre sobre los dos caballeros y colmé de una lluvia de reproches al baron
Pfeill, que se habia levantado algo cortado para presentar a su amigo Fortunato Hauberrisser. Ella le dijo que lo
habia llamado sin éxito al menos doce veces, y que finalmente habia pasado por su casa sin encontrarlo, y todo esto
porque, Tsss, nunca solia estar en casa.

—En una época en la que todo el mundo estd muy ocupado en consolidar la paz, en darle los consejos
necesarios al presidente Taft, en persuadir a los renegados de que vuelvan a su trabajo, acabar con la prostitucion
internacional, reprimir el trato de blancas, fortalecer el sentido moral de los débiles y poner en marcha una
recoleccion de capsulas de estafio para ayudar a los mutilados de todos los pueblos —termind indignada, mientras
abria bruscamente un bolsito de mano para volver a estrangularlo tirando del cordon de seda—. Yo creia que en un
momento como éste habria que estar en casa en vez de tomar copas —dirigié una mirada venenosa hacia las dos
delgadas copas de irisados licores mezclados que reposaban sobre la mesa de marmol.

—Tienes que saber que la esposa del consul, Germaine Rukstinat, se interesa por la... bienhechoria —
explico el bardn Pfeill a su amigo, disfrazando el doble sentido de sus palabras con una fingida torpeza en el
manejo de la lengua alemana—. Ella es el espiritu que siempre afirma y soélo quiere lo bueno... como dice Goethe.

«Como para no darse cuenta...» —pens6 Hauberrisser echando un cauteloso vistazo a la furia, que para su
sorpresa, se limito a sonreir aplacada—. Desafortunadamente, Pfeill tiene razdn, la gente no solo desconoce a
Goethe, sino que ademas lo venera. Cuanto mas falsas son las citas mas profundamente creen haber penetrado en su
espiritu. Pfeill se dirigié de nuevo a la sefiora:

—Yo pienso, Myfrouv, que en su circulo sobreestiman mi filantropia. Mis provisiones de cépsulas de estafo,



que tanta falta hacen a los invalidos, son sensiblemente inferiores de lo que podria parecer. Y aunque me he hecho
miembro de un club de caridad —le aseguro que fue involuntariamente—, por lo que se me ha atribuido fama de
buen samaritano, carezco muy a mi pesar del férreo vigor necesario para cortar la fuente de ingresos de la
prostitucion internacional, referente a la cual prefiero servirme de la divisa "Honni soit qui mal y pense". En cuanto
a la abolicion del trato de blancas, mis relaciones con los directivos de estas organizaciones brillan por su ausencia,
ya que nunca tuve la oportunidad de conocer "intimamente" a los altos funcionarios de la policia antivicio del
extranjero.

—Pero al menos tendra cosas inservibles para los huérfanos de guerra, ;no, barén?.
— Tan alta es la demanda de cosas inservibles para los huérfanos de guerra?.
La dama no oy6 o fingi6 que no oia la irdnica pregunta.

—Pero seguramente se inscribira en la gran "redoute" que se celebrara en Septiembre?, ;verdad, barén?. El
posible beneficio neto que se deducira la proxima primavera, se destinara a ayudar a todos los mutilados de guerra.
Sera una fiesta sensacional, todas las damas enmascaradas, y los caballeros que hayan adquirido mas de cinco
invitaciones, seran condecorados con la Cruz de Misericordia de la duquesa de Lusignan.

—Si, una fiesta de este tipo tiene muchos atractivos —asintio pensativo el baron—, sobre todo porque en
estos bailes caritativos donde todos se disfrazan, el amor al prdjimo, en un sentido muy amplio de la palabra, va tan
lejos que a menudo la mano izquierda no sabe lo que hace la derecha. También es comprensible que los ricos hallen
un placer permanente en el hecho de que el pobre tenga que esperar el gran arreglo de cuentas. Pero, por otra parte,
no soy lo bastante exhibicionista como para lucir en mi ojal el comprobante de haber cedido cinco veces en publico
a mis sentimientos de compasion. No obstante, si la sefiora insiste...

—¢Puedo entonces reservarle cinco entradas?.

—Si me lo permite, solamente cuatro, Myfrouv.

—Sefior, Seforia, sefior baron —Pfeill oy6 una voz apagada mientras una diminuta mano sucia le tiraba de
la manga timidamente. El bardn se dio la vuelta y vio una chiquilla pobremente vestida de mejillas hundidas y
palidos labios, la cual habiéndose acercado sigilosamente por entre las macetas de adelfas, le tendi6 una carta.
Inmediatamente Pfeill se registr6 los bolsillos en busca de algunas monedas.

—El abuelo, ahi fuera, quiere que le diga...

—¢Pero, quien eres tl, pequena?, —pregunto Pfeill a media voz.

—E]l abuelo, el zapatero Klinkherbogk, manda decir, yo soy su hija —contesto la nifia confundiendo la
respuesta con el mandado— y el sefior baron se ha equivocado, en vez de diez florines por el Gltimo par de zapatos
habia mil...

Pfeill se puso rojo como la sangre, y golpeando enérgicamente la mesa con su pitillera plateada para acallar

las palabras de la pequefia, dijo con voz brusca y fuerte: «Toma, aqui tienes veinte céntimos por el viaje». En un
tono mas suave, afiadio que todo estaba en orden, que volviera a casa sin perder el sobre. Por un segundo, asomo



entre unos tallos de yedra la cara livida de un anciano, prueba de que la nifia no habia venido sola, sino acompafiada
por su abuelo, para asegurarse de que no perdiera el sobre por el camino. Debia haber entendido las ultimas frases y
dej6 escapar un débil balbuceo, incapaz de hablar a causa de la emocion.

Sin haber prestado ninguna atencion a los sucesos, la caritativa dama habia anotado en una lista las cuatro
localidades de Pfeill, y se despidi6 con algunas frias palabras de cortesia. Los dos amigos estuvieron un rato
callados, mutuamente se esquivaban la mirada y de vez en cuando tamborileaban con los dedos en los brazos de las
sillas.

Hauberrisser conocia demasiado bien a su amigo para no saber exactamente que si le preguntaba ahora por lo
que habia ocurrido con el zapatero Klinkherbogk, le contaria irritado cualquier historia fantastica por no ser
sospechoso de haber ayudado a un pobre infeliz en una situacion de extrema necesidad. Deseoso de iniciar una
conversacion con otro rumbo, Hauberrisser intentd encontrar un tema que no guardase relacion ninguna con obras
de caridad ni zapateros, y sin que tal giro pareciera muy artificial. Aunque parecia una tarea ridiculamente facil, a
cada minuto que pasaba le resultaba mas dificil. «Es un maldito problema eso de "idear" —medité—, uno se cree
que el cerebro genera los pensamientos, pero en realidad son ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son mas
independientes que ningln ser vivo». Cobr6 animo.

—Oye Pfeill, dime —de repente se habia acordado del rostro fantastico visto en el salon de articulos
misteriosos—, ti que has leido tanto en tu vida, la leyenda del Judio Errante ;no es originaria de Holanda?.

Pfeill le dirigié una mirada recelosa:
—¢ Lo dices porque era zapatero?.
—¢Zapatero?, ;como qué zapatero?.

—Pues se dice que el Judio Errante era en un principio Ahasverus, zapatero de Jerusalén, que injuri6 y echo
a Jesus cuando éste quiso descansar en su camino al Golgota, al Calvario; y que desde entonces estd condenado a
errar, sin poder morirse hasta que no vuelva Cristo a la tierra.

Al percatarse Pfeill de la expresion perpleja de Hauberrisser, siguio rapidamente con su relato, para
desembarazarse cuanto antes del tema del zapatero.

—En el siglo XIII, un obispo inglés afirmé haber conocido en Armenia a un judio llamado Kartaphilos, el
cual le habia confiado que en determinadas fases lunares su cuerpo se rejuvenecia, convirtiéndole durante algiin
tiempo en Juan el Evangelista, del que dijo Cristo que no conoceria la muerte.

»En Holanda, el Judio Errante se llama Isaac Laquedem; creyeron reconocerlo en un hombre que tenia este
nombre porque se habia detenido mucho rato ante una cabeza de Cristo, exclamando: «Es él, es ¢€l, asi eray.

»En los museos de Basilea y Berna se exponen incluso dos zapatos, un derecho y un izquierdo, curiosos
objetos hechos de trozos de cuero, que miden un metro de largo y pesan medio quintal. Fueron encontrados en
distintos puertos montafiosos de la frontera italo-suiza y por el misterio que encerraban se les atribuy6 una incierta
relacion con el Judio Errante. Por lo demas —Pfeill encendié un cigarro—, es curioso que se te haya ocurrido la
extrafia idea de preguntar por el Judio Errante precisamente ahora; acabo de recordar hace unos minutos, y de una
manera extraordinariamente viva, un cuadro que vi muchos afos atras en una galeria privada de Leyden. Se le
atribuye a un maestro desconocido y representa a Ahasverus: un rostro de color bronce olivaceo increiblemente
aterrador, con un vendaje negro en la frente, los ojos sin blanco ni pupilas, como si fueran... qué diria yo... como
gargantas. Me persiguié mucho tiempo, hasta en los suefios.



Hauberrisser se estremecio, pero Pfeill no se dio cuenta y continud:

—El vendaje negro en la frente, seglin lo que leif mas tarde, es tenido en Oriente por la marca caracteristica
del Judio Errante. Se dice que debajo oculta una cruz flameante cuya luz consume su cerebro cada vez que éste
recobra cierto grado de perfeccion. Los sabios pretenden que se trata de alusiones a procesos césmicos relacionados
con la Luna y que por este motivo el Judio Errante se llamaria "Chidher", lo cual significa el "Verde", pero esto se
me antoja pura imaginacion. La mania de interpretar como signo del cielo todo lo que no se comprende de la
Antigiiedad ha vuelto a estar de moda; habia cesado durante algin tiempo, después de que un francés bromista
afirmara en un tratado satirico que Napoledn no habia vivido nunca, sino que era un mito astral cuyo nombre
verdadero era Apolo, dios del sol, y que sus doce generales se relacionaban con los doce signos del zodiaco.

»Creo que los misterios de la Antigiiedad encerraban un saber mucho mas peligroso que el mero
conocimiento de los eclipses solares y las fases de la Luna, misterios que realmente necesitaban ser ocultados.

»Hoy ya no hace falta ocultar estas cosas porque de todas formas la masa imbécil no se las creeria y se
burlaria de ellas; son cosas que obedecen a las mismas leyes armoénicas que el Universo, y que por tanto son
analogas. Bueno, sea como sea, los sabios por el momento reparten golpes sin saber donde se encuentra el blanco.

Hauberrisser estaba profundamente sumido en sus pensamientos.
—(Qué piensas tu de los judios en general? —pregunt6 después de un largo silencio.

—Humm. ;Lo que opino de ellos?. Pues, en gran parte me parecen unos cuervos sin plumaje, increiblemente
ladinos, negros, con el pico torcido, sin que por ello sepan volar. Pero a veces se encuentran aguilas entre ellos, eso
estd fuera de duda; Spinoza por ejemplo.

—¢ Asi que t no eres antisemita?.

—Ni en suefios se me ocurriria. Por la sencilla razon de que estimo demasiado poco a los cristianos. A los
judios se les reprocha su falta de ideales. Los cristianos, en todo caso, s6lo tienen ideales falsos. Los judios
exageran en todo: en cumplir las leyes y en violarlas, en la piedad y en la impiedad, en el trabajo y en la pereza; lo
unico que no exageran es el montafiismo y las regatas que llaman "Gojjim nadies", y tampoco dan mucha
importancia a lo patético. Los cristianos exaltan lo patético, y por consiguiente, minimizan casi todo lo demas. Yo,
en cuestiones de fe, encuentro que los judios se guian demasiado por lo espiritual, por las escrituras, y los cristianos
ponen demasiado énfasis en los adornos.

—Crees que los judios tienen una mision?.

—Desde luego, la mision de superarse a si mismos. Todo en este mundo tiene la mision de superarse. Quien
se deja vencer por otros ha malogrado su mision, o lo que es lo mismo, quien malogra su mision es vencido por
otros. Cuando uno consigue vencerse a si mismo, los demas no se dan cuenta, pero cuando alguien consigue vencer
a los demas el cielo se tifie de... rojo. Los profanos llaman progreso a este fendémeno "luminoso". Es sabido que los
tontos, ante una explosion, ven en el fogoso artificio lo esencial... Pero perdoname, tengo que dejarte ahora —
concluy6 Pfeill consultando su reloj—, primero debo irme a casa corriendo y segundo, mi sabiduria se te haria
penosa a la larga. Asi que "servus", como dicen los austriacos cuando piensan lo contrario, y si tienes ganas, ven a
verme muy pronto en Hilversum.

Depositd sobre la mesa una moneda para el camarero, sonri6 a su amigo, y diciéndole adios con una sefia,
sali6 del café. Hauberrisser intentaba ordenar sus pensamientos. «;Sigo sofiando? —se pregunté muy extranado—
(qué ha ocurrido ahora?. Me gustaria saber si en cada vida humana existe este hilo de casualidades extraordinarias
o0 soy yo el unico al que le pasan tales cosas. Podria ser que los acontecimientos solo se engarcen como anillos de



una cadena cuando uno no impide su correlacion, a fuerza de hacer proyectos y perseguir su realizacion
obstinadamente, descuartizando asi el destino en trozos aislados que de otra manera se hubiesen tejido en un
continuo lago fantéastico». Trat6 de explicarse la simultanea aparicion de la misma imagen en su cerebro y en el de
su amigo por el fendmeno de la transmision de pensamientos; pero esta vez la teoria no parecia concordar con la
realidad, como otras veces cuando solia tomar estas cosas a la ligera, intentando olvidarlas cuanto antes.

El recuerdo que Pfeill conservaba del rostro olivaceo con el vendaje negro en la frente tenia una base
tangible: el retrato que decia haber visto en una galeria privada de Leyden; ;pero de donde habia surgido la
fantastica vision de ese rostro olivaceo que €l acababa de tener en la tienda de Chidher el Verde?. «La repeticion del
curioso nombre "Chidher" en apenas una hora, primero en el letrero y mas tarde como denominacion legendaria de
la figura del Judio Errante, no deja de ser extrafia, —se dijo Hauberrisser— pero no seran pocos los hombres que
hayan hecho observaciones de esta clase. ;Por qué serd que de repente un mismo nombre nunca oido lo bombardea
a uno sin cesar?, ;y por qué serd que justamente cuando uno tropieza con gente que se parece a un amigo al que no
vemos desde hace tiempo, éste aparezca de pronto doblando una esquina?. Y no se trata de un parecido imaginario,
no, es un parecido fotografico, una semejanza tal, que uno, lo quiera o no, no puede evitar pensar en la persona en
cuestion. {De donde vendra todo eso?.

»Y las personas que se parecen fisicamente, ;no tendrian también un destino similar?. jCudntas veces lo
habré constatado!. El destino parece ser un fendmeno inevitablemente relacionado con la constitucion del cuerpo y
la forma del rostro, ligado a una ley de correspondencias que rige hasta los menores detalles. Una bola s6lo puede ir
rodando; un dado so6lo puede rebotar de forma irregular, ;por qué entonces los seres vivos iban a escapar de estas
rigurosas leyes solo porque su existencia sea mil veces mas complicada?.

»Entiendo muy bien que la vieja Astrologia no caiga en desuso y que tenga hoy quizas mas adeptos que
nunca, y que una de cada diez personas se haga levantar su hordscopo; no obstante, pienso que los hombres se
equivocan al creer que son las estrellas visibles del firmamento las que determinan el curso del destino. Debe
tratarse de otros "planetas" que circulan en la sangre y tienen otros periodos de revolucion que los cuerpos celestes
como Jupiter, Saturno, etc. Si los factores decisivos fuesen el mismo lugar de nacimiento, la misma hora y el mismo
minuto, ;,como explicar entonces que unas monstruosidades como las hermanas siamesas Braschek, que nacieron en
el mismo segundo, hayan tenido destinos tan distintos?. Es sabido que una de ellas fue madre mientras que la otra
quedo virgeny.

Hacia rato que en una de las mesas mas alejadas, habia aparecido, tras un enorme periédico hungaro, un
caballero en traje de franela blanca y corbata roja, con un sombrero ligeramente ladeado en la cabeza, los dedos
sobrecargados de llamativos anillos y un mondculo pegado a un ojo oscuro y apasionado. Cambiando varias veces
de sitio, como si le molestara una omnipresente corriente de aire, se habia acercado poco a poco a Hauberriser, sin
que éste ultimo, sumido en sus cavilaciones, se percatara. El extranjero no consigui6 llamar la atencion de
Hauberrisser hasta que, con voz subida, pidi6 al camarero informacion sobre los lugares de diversion y otras
curiosidades de Amsterdam. Una rdpida mirada le bast6 a Hauberrisser para darse cuenta de que aquel caballero tan
obviamente empefiado en parecer completamente desorientado, como si acabara de bajar del tren, no era otro que el
sefor "catedratico" Zitter Arpad, del salon de articulos misteriosos.

Le faltaba el bigote, y la brillantina corria ahora por otros derroteros, pero la inequivoca facha picara del
"prestidigitador de Presburgo" no perdia por ello su originalidad ni en lo mas minimo.

Hauberrisser estaba demasiado bien educado como para dejar entrever, ni siquiera con un pestafieo, que se
acordaba del personaje; ademads le divertia confrontar la fina mafia del hombre culto con el vasto artificio del
inculto, que siempre se convence del éxito de su disfraz sélo por el hecho de que el engafiado no reaccione
inmediatamente adoptando un lenguaje mimico digno de ser estrenado en una comedia.

No dudd6 de que el "catedratico" lo habia seguido furtivamente al café porque tramaba alguna pilleria



balcénica; no obstante, para estar seguro de que solo €l y no otra persona era el blanco de la mascarada, hizo el
gesto de querer pagar e irse. Enseguida una viva consternacion se dibujo en el semblante del sefor Zitter.
Hauberrisser se sonri6 satisfecho, la empresa de Chidher el Verde, admitiendo que el sefior catedratico fuera
efectivamente socio de la misma, parecia disponer de multiples medios para no perder de vista a su clientela: damas
perfumadas y de melena corta, corchos volantes, viejos judios fantasmas, calaveras proféticas y espias sin talento
vestidos de blanco. jUn respeto!.

—¢No habra por aqui cerca algiin banco donde poder cambiar unos cuantos billetes ingleses de mil libras en
moneda holandesa? —pregunt6 el catedratico con aire negligente subiendo la voz nuevamente. Al recibir la
respuesta negativa, su rostro adquiri6é una expresion muy enojada—. Aparentemente es problematico conseguir
moneda suelta en Amsterdam —afiadié volviéndose a medias hacia Hauberrisser en un intento de entablar
conversacion—. Ya tuve dificultad por ello en el hotel.

Hauberrisser no contesto.
—Pues si, bastantes dificultades, de verdad. —Hauberrisser seguia sin ablandarse.

—Afortunadamente, el gerente del hotel conocia mi casa solariega... Conde Ciechonski, si me permite que
me presente. Conde Wlodzimierz Ciechonski.

Hauberrisser hizo una reverencia apenas perceptible, murmurando su apellido de la manera mas
incomprensible que pudo, pero el conde debia tener el oido sumamente fino, puesto que saltd de su silla vivamente
emocionado, se acerco rapidamente a la mesa y sentdndose inmediatamente en el asiento que Pfeill habia dejado
libre, exclamé con jubilo:

—iHauberrisser!, ;el famoso ingeniero de torpedos Hauberrisser?. Yo soy el conde Ciechonski, conde
Wlodzimierz Ciechonski... Usted permite, ;verdad?.

Hauberrisser mene6 la cabeza sonriendo:

—Se equivoca usted, nunca he sido ingeniero de torpedos «que idiota —penso para si—. Es una lastima que
se las dé de conde polaco. Me habria gustado mas como el catedratico Zitter Arpad de Presburgo, asi por lo menos
podria haberle sacado algunas informaciones sobre su socio Chidher el Verde».

—¢No?, jqué pena!, pero no importa. El apellido Hauberrisser por si s6lo despierta en mi unos recuerdos tan
queridos —la voz del conde temblaba de emocion—. Este apellido y el nombre Eugéne Louis Jean Joseph estan
estrechamente vinculados con nuestra familia. «Ahora quiere que le pregunte quien es este Louis Eugéne Joseph.

iPues no!» —pens6 Hauberrisser mientras aspiraba el humo de su cigarro.

—Es que Eugéne Louis Jean Joseph era mi padrino. Inmediatamente después se fue a Africa a morir.
«Probablemente de remordimiento» —grui6 para si Hauberrisser.

—(Asi que murié?. jQué desgracial.

—Pues si, qué lastima, qué lastima pero qué lastima... jEugéne Louis Jean Joseph!, podia haber sido
emperador de Francia.

—Podia haber sido qué? —Hauberrisser creyd haber oido mal—. ;Emperador de Francia?.

—iDesde luego; —todo orgulloso mostro su triunfo—. El principe Eugéne Louis Jean Joseph Napoleon IV.
Cayo el 1 de Junio de 1879 en un combate contra los zulues. Incluso poseo un mechén de su cabello.



Extrajo de su bolsillo un reloj dorado del tamafio de un bistec y de un mal gusto francamente diabdlico,
levant6 la tapa y ensefi6 el mechon de pelo negro y basto.

—El reloj me viene de €l también. Un regalo de bautismo. Una maravilla de la técnica —explico—. Si se
aprieta aqui, da las horas, los minutos y los segundos, y al mismo tiempo, aparece en la parte trasera una pareja de
amantes moéviles. Con este boton se pone en marcha la aguja del crondmetro, con este otro se para. Presionandolo
mas se ve la fase actual de la Luna, empujando todavia mas sale la fecha. Moviendo esta palanca hacia la izquierda
salta una gota de perfume de almizcle, hacia la derecha se oye la Marsellesa. Es un verdadero regalo real. Solo
existen dos ejemplares en el mundo.

—Un consuelo en todo caso —admitié Hauberrisser ambigua y cortésmente. Le divertia mucho la mezcla
que resultaba de su extremo descaro y su total ignorancia de los modales distinguidos.

El conde Ciechonski, alentado por la expresion amable del ingeniero, tom6 mas y mas confianza. Hablo de
sus inmensas propiedades en la Polonia rusa, desafortunadamente devastadas por la guerra. Por suerte no las
necesitaba para vivir, puesto que, gracias a sus intimas relaciones con los circulos bursatiles americanos en
Londres, ganaba unos cuantos miles de libras. Més tarde saco el tema de las carreras hipicas, los jokeys corruptos,
posibles novias multimillonarias que conocia por docenas, tierras que se podian comprar en el Brasil y el Ural a un
precio ridiculo, pozos petroliferos atin desconocidos en el Mar Negro, inversiones fabulosas que le producirian un
millon al dia, tesoros enterrados cuyos propietarios habian muerto o huido, métodos infalibles para ganar a la
ruleta... Habld de gigantescas sumas que el Japon ansiaba pagar a personalidades dignas de confianza a cambio de
la aportacion de datos confidenciales, de lupanares subterraneos en las grandes ciudades cuyo acceso estaba
reservado a los iniciados. Habl6 incluso con lujo de detalles del pais del oro, el Ophir del rey Salomén, que, como
sabia por los papeles de su sobrino Eugéne Louis Jean Joseph, se hallaba en el territorio de los zulties. Era mas
diverso que su reloj de bolsillo. Ponia mil anzuelos cada vez més torpes para engancharlo a su proa; como un ladréon
miope que prueba sus ganzuas una tras otra en la cerradura de la casa sin dar con el ojo, asi tentaba el alma de
Hauberrisser, pero sin encontrar la ventana por la que podia haber entrado. Al fin se rindi6 exhausto, y pusilanime,
pidi6 a Hauberrisser el favor de que lo introdujera en alglin elegante club de juego. Pero sus esperanzas se vieron
truncadas otra vez, ya que el ingeniero se disculp6 alegando que ¢l mismo era forastero en Amsterdam.
Malhumorado, el conde sorbio6 su sherry-cobler.

Hauberrisser lo contempld pensativo. «;No seria mejor decirle directamente que no es mas que un
prestidigitador? —reflexion6—. Me gustaria que me contara su vida. Debe haber sido bastante variopinta. Este
hombre habra vadeado por todo tipo de lodos. Pero, claro, lo negaria y terminaria por ponerse insolente. —Lo
invadio un sentimiento de irritacion—. Existir entre los hombres y las cosas de este mundo se ha vuelto
insoportable. En todas partes hay montones de cascaras vacias, y cuando por casualidad uno da con algo parecido a
una nuez, resulta que, al cascarla, no es mas que un guijarro inerte».

—1iJudios!. jChasides! —grufi6 despectivamente el estafador sefialando con el dedo a una tropa de
desarrapados que atravesaban la calle deprisa y en silencio. Los hombres en cabeza, embutidos en caftanes negros y
con las barbas revueltas, las mujeres detrds con sus hijos en bandolera, fijaban los ojos en el horizonte con una
expresion demente.

—Emigrantes. Ni un céntimo en el bolsillo. Creen que el mar les abrird paso cuando lleguen, jvaya tonteria!.
El otro dia, en Zandvoort, todo un grupo se habria ahogado si no los hubieran sacado a tiempo.

—¢ Lo dice en serio o estd bromeando?.
—No, no, hablo totalmente en serio. ;No lo ha leido en los periddicos?. Donde quiera que mire estalla el

fanatismo religioso. Por el momento, los afectados son mas bien los pobres, pero... —la fisonomia irritada de Zitter
se sereno al pensar que pronto podria llegar el tiempo en que haria su agosto—... pero no tardaran mucho en



contagiarse también los ricos. Yo conozco eso.

Contento de haber hallado otro tema de conversacion, Hauberrisser lo habia escuchado atentamente, se
volvid de nuevo locuaz.

—No so6lo en Rusia donde los Rasputines, los Juan Sergiew y otros santos han brotado siempre de la tierra,
en el mundo entero se esta extendiendo la locura de creer que el Mesias esta de vuelta. La agitacion reina hasta
entre los zultes, en Africa; alli por ejemplo hay un negro que hace milagros al que llaman el "Elias Negro". Lo sé
de fuentes tan segura como Eugéne Louis... —se corrigié rapidamente—... un amigo que estuvo alli recientemente
cazando leopardos. A proposito, yo mismo conoci en Moscu a un célebre cacique zuli —su rostro reflejé una subita
inquietud—. De no haberlo visto con mis propios 0jos no lo hubiera creido nunca: el tipo, un completo imbécil para
cualquier truco, sabe hacer brujerias, de verdad, de una manera tan real como que usted me esta viendo aqui
sentado. Si, si, ejerce la magia. No se ria, querido Hauberrisser, lo he visto yo mismo y a mi no me engafia nadie
con trucos —por un instante se olvidé por completo de su papel de conde polaco—, yo me los conozco todos de
memoria. El diablo sabra como lo hace. Dice que tiene un fetiche que le permite resistir el fuego cuando lo invoca.
El hecho es que después de calentar al rojo vivo grandes piedras, jlo he verificado yo mismo, sefior!, anda despacio
sobre ellas sin quemarse los pies.

La agitacion le hizo morderse las ufias y murmurar para sus adentros: «Espérate muchacho, ya descubriré tu
secreto». Asustado por la idea de haberse traicionado a causa de su negligencia, recuperd velozmente su mascara de
conde polaco y vacio su copa.

—iA su salud, querido Hauberrisser!, ja su salud!. Quizas pueda verlo usted mismo. He oido decir que esta
en Holanda, actuando en un circo. Bueno, ;qué le parece si tomaramos un aperitivo en el restaurante Amstelroom
de aqui al lado?.

Hauberrisser se levant6 de prisa. Zitter Arpad no le interesaba en absoluto como conde.

—Lo siento muchisimo, pero hoy no estoy libre. Otra vez sera, quizas. Adios. Encantado.

Perplejo por la subita despedida, el estafador se quedé mirandolo con la boca abierta.



CAPITULO 111

Hauberrisser caminaba por las calles preso de una furiosa agitacion cuya causa ignoraba por completo. Al
pasar ante el circo donde actuaba la tropa zult de Usibepu, no podia ser otra que la mencionada por Zitter Arpad,
reflexion6 un momento sobre si debia asistir al espectaculo, pero desistid enseguida, ;qué le importaba a €l que un
negro supiese emplear la magia?. No era la curiosidad de ver algo extraordinario lo que le impulsaba a errar y le
provocaba semejante inquietud. Algo imponderable, amorfo, que flotaba en el aire, excitaba su sistema nervioso.
Era el mismo halito opresivo y misterioso que a veces, ya antes de emprender el viaje a Holanda, lo sofocaba con
tanta vehemencia que no podia eludir la idea del suicidio.

Se pregunt6 de donde provenia esta vez. jAcaso de los emigrantes judios que habia visto, en virtud de una
especie de contagio?. «Debe ser la misma influencia inexplicable que hace recorrer el mundo a estos fanaticos
religiosos y que a mi me ha expulsado de mi patria —intuy6. Unicamente son distintos nuestros motivos». Ya
mucho antes de la guerra habia experimentado esta sensacion opresiva, pero antes aln le era posible dominarla,
trabajando o distrayéndose. Solia interpretarla como la tipica fiebre de los viajes, como un desvario nervioso o
como sintoma de un modo de vida equivocado. Mas tarde, cuando la bandera de sangre comenzo a flotar sobre
Europa, la interpretd como presagio de los acontecimientos. ;Pero por qué seguia agravandose este malestar ahora
que la guerra habia terminado, dia tras dia, casi hasta la desesperacion?. Y no solo en él, casi todas las personas con
las que habia hablado de ello decian sentir algo similar. Todos ellos se consolaban igual que él, pensando que al
final de la contienda la paz volveria al corazoén de cada uno. Pero lo que ocurri6 fue exactamente lo contrario.

La banal sabiduria de ciertas cabezas vacias que para cualquier cosa suelen tener a mano la explicacién mas
facil, ;podia resolver acaso el misterio atribuyendo el paroxismo febril de la humanidad a la alteracion del
bienestar?. La causa era mas profunda. Fantasmas gigantescos, surgidos de la mesa de operaciones de unos cuantos
generales impasibles y ambiciosos, se habian cobrado millones de victimas. Pero ahora se levantaba un fantasma
aun mas horrible. Su cabeza de medusa, ya enteramente fuera del abismo, se burlaba con cruel ironia de la
humanidad, que se habia imaginado que con una vuelta de la rueda de suplicio bastaria para asegurar la libertad de
las generaciones venideras. En el curso de las Gltimas semanas Hauberrisser habia conseguido olvidarse de su
hastio existencial. Se le habia ocurrido la extrafia idea de que podria vivir como un ermitaflo, como un extranjero,
indiferente, en una ciudad que de la noche al dia se habia transformado en una especie de feria internacional. Hasta
cierto punto habia logrado sus objetivos. Pero el antiguo cansancio volvia a apoderarse de €I, a la menor ocasion se
instalaba de nuevo en su interior, multiplicado por el espectaculo de la multitud que se tambaleaba a su alrededor
arrastrando su vacio. De repente, como si hubiera estado ciego hasta ese momento, se sintié espantado por la
expresion que advertia en los rostros de la gente.

Estas ya no eran las caras de otro tiempo, aquellas caras que acudian a los espectaculos avidas de diversion o
para olvidar las penas cotidianas; ahora exhibian las primeras marcas de un incurable desarraigo, la simple lucha
por la supervivencia traza otro tipo de surcos en la piel.

No pudo evitar pensar en ciertos grabados que mostraban las orgias y danzas medievales que la gente
celebraba para olvidarse de la peste, o en esas bandadas de pajaros que silenciosamente y con sordo terror giran en
el cielo cuando sienten la amenaza de un terremoto. ..

Una fila interminable de coches se extendia hacia el circo y las personas se precipitaban hacia el interior con
febril apresuramiento, como si fuera cuestion de vida o muerte. Habia damas de finos rasgos cubiertas de
diamantes, baronesas francesas convertidas en "cocones", inglesas esbeltas y distinguidas que hasta hacia poco
formaban parte de la mejor sociedad y que ahora se colgaban del brazo de cualquier bandido de ojos de rata y
hocico de hiena, enriquecido de la noche a la mafiana por un golpe bursatil. Se veian princesas rusas que temblaban
hasta en sus mas intimas fibras debido a las noches en blanco y la vida agitada. No quedaba ninguna huella de la



anterior impasibilidad aristocratica de estas gentes, todo habia sido barrido por las olas de un diluvio espiritual. Una
imagen del pasado se interpuso en la mirada de Hauberrisser: un circo ambulante, un oso tras las rejas de una jaula,
con la pata izquierda atada, sin hacer otra cosa que balancearse incesantemente de una pata a otra, encarnando la

desesperacion mas absoluta, dia tras dia, mes tras mes, e incluso afios mas tarde cuando volvid a verlo en otra feria.

«;Por qué no lo compraste para liberarlo? —grit6 algo dentro de Hauberrisser, un pensamiento que habia
reprimido al menos cien veces, y que no dejaba de asaltarlo como un abrasador reproche, siempre tan vivido e
intransigente como el primer dia. Era un hecho aparentemente insignificante y minusculo en comparacion con las
enormes negligencias que se acumulan en la vida de un hombre, y sin embargo se trataba del tinico pensamiento
que el tiempo no era capaz de borrar—. La sombra de los millares de animales torturados y asesinados pesa sobre
nosotros como una maldicion, y su sangre clama venganza, —pens6 Hauberrisser confusamente—. jAy de nosotros
si el alma de un so6lo caballo se encuentra entre los acusadores del Juicio Final!... ;Por qué no lo compré y lo liberé
en aquel momento?».

jCuantas veces se habia colmado de amargos reproches por aquello, callandolo siempre con el argumento de
que la liberacion del oso no habria tenido mas importancia que el movimiento de un grano de arena en el desierto!
Pero, ;habia llevado a cabo jamas algo que tuviera mas importancia?, se preguntaba pasando revista a su vida.
Habia estudiado, privandose del sol, para construir maquinas que estaban ya mas que oxidadas, perdiendo asi la
oportunidad de ayudar a otros a disfrutar de ese mismo sol. S6lo habia contribuido por su parte a aumentar el
sinsentido universal. Se abrié camino penosamente entre la densa multitud y cuando llego6 a una plaza desierta, par6
un taxi y orden¢ al taxista que lo condujera hasta las afueras de la ciudad. De golpe se habia apoderado de ¢l una
necesidad imperiosa de resucitar los dias de sol perdidos.

Las ruedas traqueteaban por el adoquinado con una lentitud desesperanzadora. El sol estaba a punto de
ponerse. Impaciente por llegar de una vez al campo, su irritacion se incrementaba mas y mas. Cuando divisé por fin
el verde graso de la tierra, los millares de cabezas de ganado protegidos con mantas del frescor de la tarde, las
campesinas holandesas con sus cofias blancas y sus cubos de ordefiar, tuvo la impresion de que la imagen se
proyectaba sobre una inmensa pompa de jabon.

Mirando los canalillos donde se reflejaban los rayos rojos del sol poniente, crey6 hallarse delante de un pais
de ensuefio que nunca jamas deberia pisar.

El olor a agua y prados s6lo consiguié transformar su inquietud en melancolia y abandono. Luego, al
oscurecer y ascender sobre la tierra una niebla plateada, le pareci6 que su cabeza era una carcel dentro de la cual ¢l
mismo estaba sentado, observando a través de sus 0jos como por unas ventanas cada vez mas empanadas, un
mundo de libertad que se despedia para siempre.

Al reaparecer las primeras hileras de casas, la ciudad estaba sumergida en una profunda penumbra. El tafiido
de los innumerables campanarios vibraba en la neblina.

Despidi6 el taxi y echo6 a andar en direccion a su piso, atravesando callejuelas retorcidas y bordeando canales
donde flotaban toscos e inmdviles barcos negros, hundidos en una marea de manzanas podridas y basura.

Ante las puertas de las casas habia grupos de hombres sentados con pantalones azules y blusas rojas; las
mujeres charlaban remendando las redes de pescar y bandadas de nifios jugaban en la calle.

Paso rapidamente ante los portales abiertos que emanaban un tufo a pescado, sudor y miseria cotidiana.
Le oprimia el pecho la inmensa desolacion del puerto, con sus calles de adoquines refregados, y sus

mugrientos canales, sus habitantes callados, sus estrechas fachadas y sus angostas tiendas de arenques y quesos,
débilmente alumbradas por ldmparas de petréleo.



Por un instante sinti6 nostalgia de las ciudades mas serenas y soleadas donde habia vivido. De repente le
apetecia vivir nuevamente en ellas, todo lo pasado suele parecer mas hermoso y agradable que el presente. Pero los
mas recientes recuerdos que conservaba de ellas, sobre todo su decadencia moral y fisica, un declive imposible de
detener, sofocaron enseguida su incipiente nostalgia. Para acortar el camino cruz6 un puente de metal que
desembocaba en los barrios elegantes; atravesd una calle animada, muy iluminada y con suntuosos escaparates
para, tras pocos pasos, encontrarse de nuevo en un sombrio callejon en donde, como si de una enfermedad cronica
se tratara, habia resucitado la vieja "Ness" de Amsterdam, una calle de prostitutas y chulos, tristemente célebre, que
habia sido destruida unos afios antes. Todas aquellas personas que Londres, Paris, las ciudades rusas y belgas,
habian vomitado, todos aquellos que abandonaron su patria huyendo a la desbandada, se reunian en estos
"distinguidos" establecimientos.

Al paso de Hauberrisser, silenciosos conserjes uniformados con levitas azules, tricornios y bastones cuya
empufiadura era una bola de metal, abrian y cerraban mecénicamente las puertas tapizadas. Del interior de los
locales brotaba un estridente y deslumbrante rayo de luz, y durante un instante, como emergido de una garganta
subterranea, desgarraba el aire un grito salvaje, de musica negra, resonar de cimbalos o de violines de gitanos. Mas
arriba, en las plantas altas, reinaba otra clase de vida, una vida callada, susurrante, felina, acechando tras de las
cortinas rojas. Se oia como un tamborilear de dedos sobre los cristales; llamadas apagadas, en todas las lenguas del
mundo. Distinguié un busto de mujer ataviada con un camison blanco, la cabeza invisible a causa de la oscuridad, y
mas y mas negras ventanas abiertas, finebres y taciturnas, como si la muerte habitara en aquellas habitaciones.

La casa de la esquina, al final de la callejuela, a juzgar por los carteles pegados en la pared tenia un caracter
relativamente inocente, entre café-concierto y restaurante. Hauberrisser entro.

La sala se hallaba repleta de gentes que comian y bebian sentados en mesas redondas cubiertas por manteles
de color amarillo. Al fondo, sobre un tablado, habia una docena de cupletistas y comicos que, sentados en
semicirculo, esperaban su turno. Un anciano de vientre abombado, ojos saltones, barba blanca y delgadisimas
piernas enfundadas en un "tricot" verde rana, estaba sentado al lado de una cantante francesa, con la que hablaba en
voz baja de asuntos aparentemente muy importantes. Mientras tanto, el publico escuchaba sin comprender un
discurso pronunciado en aleman por un actor disfrazado de judio polaco. Lucia un caftan y unas botas altas y
llevaba una jeringuilla en la mano; acababa cada estrofa bailando de manera grotesca y cantando con voz nasal:

"Tengo consulta

de tres a cuatro

y vivo en el segundo.
Especialista muy famoso
es el doctor Feiglstock..."

Hauberrisser buscé un asiento libre con la mirada. En todas partes, la gente se apretaba, holandeses de clase
media burguesa en su mayoria. Unicamente en una mesa céntrica quedaban libres, cosa extrafia, un par de sillas.
Tres opulentas mujeres y una vieja de mirada severa y nariz aguilefia, hacian punto alrededor de una cafetera
cubierta con un capirote de lana multicolor, como en un islote de paz familiar.

Una sefial amable de las cuatro damas le invit6 a tomar asiento. En el primer momento habia creido que se
trataba de una madre con sus hijas enviudadas, pero enseguida se dio cuenta de que no podia haber ningtin
parentesco entre ellas: las tres mas jovenes eran las tipicas holandesas rubias y gordas, de una edad aproximada de
cuarenta y cinco afios, mientras que la matrona de cabellos blancos debia ser originaria del sur.

El camarero sonri6 maliciosamente al traerle el bistec. A su alrededor la gente hacia muecas burlonas,
mirandolo de reojo, intercambiando observaciones a media voz. ;Qué podia significar todo esto?. Hauberrisser no
llegaba a entenderlo. A escondidas escudrifié a las cuatro mujeres. No, imposible, eran la encarnacion misma del
espiritu burgués. Su avanzada edad le pareci6 garantia de decencia. Acababa de subir al estrado un actor de barba



roja, tocado con un sombrero de copa adornado con la bandera norteamericana y vestido con pantalones rayados en
blanco y azul y un chaleco de cuadros amarillos y verdes del cual colgaba un despertador. Llevaba una oca
estrangulada en el bolsillo. Termino su actuacion partiéndole el craneo de un hachazo a su colega disfrazado de
rana, acompaiado por el sonido estridente de la cancion "Yankee Doodle". Inmediatamente, un matrimonio de
traperos de Rotterdam se puso a cantar al compas del piano la vieja y melancolica balada de la "desaparecida calle
Zandstraat":

"Zeg Rooie, wat zal jij verschrikken
Ais jij's thuis gevaren ben,

Da zal je zien en ondervinden

Dat jij de Polder nie meer ken.

De heele keet wordt afgebroken,
De heeren krijgen nou d'r zin.

De meides motten uit d'r zaakies
De Burgemeester trekt erin.

El ptblico, emocionado como si de una coral protestante se tratara, se uni6 al canto, y los ojos de las tres
gordas holandesas brillaban humedecidos por las lagrimas:

"Ze gaan de Zandstraat netjes maken
't Wordtn kermenadebuurt

De huisies en de stille knippies

Die zijn al an de Raad verhuurt.

Bij Nielsen ken je nie meer dansen
Bij Charley zijn geen meisies meer.
En moeke Bet daar al'n hoedje

Die wordt nu zuster in den Heer".

Vivos y chillones como los arabescos de un caleidoscopio, los niimeros del programa se sucedian sin cesar,
sin ningun tipo de conexion entre ellos: muchachitas inglesas espantosamente inocentes, apaches con bufandas de
lana roja, una bailarina de vientre siria, un imitador de campanas...

Esta mezcla de absurdos ejercia un efecto tranquilizador sobre los nervios. El tiempo pasaba sin que
Hauberrisser se diera cuenta. Para la apoteosis final los artistas enarbolaban las banderas de todas las naciones del
mundo, probablemente como simbolo de la paz restituida, mientras que un negro cantaba y bailaba:

Oh Susy Anna Oh dont cry for me
I'm going to Llosiana
My true love for to see...

Al final del espectaculo, Hauberrisser no salia de su asombro al percatarse de que el numeroso publico habia
dejado la sala practicamente vacia.

Sus cuatro compaferas de mesa también habian desaparecido silenciosamente, dejandole sobre su copa de
vino un tierno recuerdo, una tarjeta de color rosa con dos palomas dandose el pico que decia:

Madame Gitel Schlamp.
Abierto toda la noche.
Watetloo Plein, n’ 21.

15 senioritas
En su hotel particular.



jAsi que... efectivamente...!

—Desea el sefior prorrogar su entrada? —pregunt6 el camarero en voz baja, mientras sustituia rapidamente
el mantel amarillo por un blanco lienzo adamascado; luego deposito en el centro de la mesa un ramo de tulipanes y
puso cubiertos de plata.

Un gigantesco ventilador empez6 a zumbar aspirando el aire plebeyo.

Unos lacayos en librea perfumaron el ambiente con vaporizadores, deslizaron hasta el tablado un tapete rojo
como una lengua e instalaron sillones de cuero gris en toda la sala. Empezaban a entrar damas ataviadas con
elegantisimos trajes de noche y caballeros con frac, posiblemente miembros de la misma alta sociedad internacional
que Hauberrisser habia visto apifidndose en el circo. En pocos minutos la sala volvio a estar repleta, sin que quedara
ni un solo asiento libre.

Ligero tintineo de cadenas de monoculos, risas sofocadas, frufri de sedosos vestidos, perfumados guantes
femeninos, rios de perlas centelleantes, estallidos de corchos de champagne, ladridos furiosos de un lult, hombros
de mujer discretamente perfumados, penetrante olor de cigarrillos caucésicos... La imagen que presentaba la sala
poco rato antes habia cambiado por completo. La mesa de Hauberrisser fue nuevamente ocupada por cuatro damas:
una seflora mayor con un bindculo dorado y tres mas jovenes, a cual de ellas mas hermosa. Eran rusas, de manos
finas y nerviosas, pelo rubio y ojos oscuros; fingian no notar las miradas de los caballeros, aunque no pestafieaban
ni las esquivaban. Un joven inglés cuya vestimenta desvelaba a distancia un magnifico sastre, se acerco a la mesa e
intercambio6 unas palabras con ellas. Su rostro era fino y distinguido, y reflejaba un extremo cansancio. La manga
izquierda, vacia hasta el hombro, pendia flacidamente alargando atin mas su alta y delicada estatura. Hauberrisser
se vio rodeado por gentes a las que el pequefio burgués de cualquier nacion odia instintivamente, de la misma
manera que los chuchos aborrecen a los perros de raza, criaturas que son y seran siempre un enigma para la masa,
siendo para ella objeto de desprecio y envidia al mismo tiempo, seres capaces de vadear la sangre sin pestafiear,
pero que se desmayan al oir el chirrido de un tenedor en un plato, personas que echan mano de la pistola por una
mirada despectiva y que sonrien tranquilamente al ser sorprendidos haciendo trampas en el juego, que consideran
normales ciertos vicios que harian santiguarse al burgués y que preferirian pasar sed durante tres dias antes de beber
en un vaso previamente utilizado por otro, que creen en Dios como en algo evidente, pero que se alejan de ¢l por
considerarlo poco interesante. Son criaturas que ya no tienen alma y que por ello suscitan el rechazo de la chusma,
que nunca la ha tenido, unos aristocratas que prefieren morir antes de humillarse y que poseen un olfato infalible
para detectar al proletario en una persona, clasificandola en peor grado que a las bestias y no obstante arrojandose a
sus pies si por casualidad estuviera sentada sobre un trono, gentes poderosas que se sienten mas desamparados que
un nifio en cuanto el destino frunce las cejas... Unos instrumentos del diablo y a la vez sus juguetes.

Una orquesta invisible habia dejado de tocar la marcha nupcial de Lohengrin.
Sono una campana.
En la sala se hizo el silencio.
Sobre el escenario se podia leer una inscripcion formada por diminutas bombillas:
;La Force de I'Imagination!
De detras del telon surgié un caballero con aspecto de peluquero francés, vestido de frac y guantes blancos,
medio calvo y con una barba puntiaguda, las mejillas caidas, ojeras pronunciadas y una pequena rosa roja en el ojal.

Saludé y sin decir nada mas se sent6 en una silla situada en el centro del tablado.

Hauberrisser, suponiendo que escucharia uno de esos discursos de doble sentido tan habituales en los



cabarets, aparto la vista con enojo en el instante en que el actor empezaba —por distraccion o para acompanar
alguna broma de mal gusto?— a desabrochar su vestimenta.

Al cabo de un minuto seguia reinando un silencio absoluto tanto en la sala como en el escenario.

Luego comenzaron a tocar dos violines de la orquesta y se oy0, como viniendo de muy lejos, el sonido
nostalgico de un altavoz que entonaba la melodia de "Gudrdete Dios, hubiera sido tan bonito que Dios te guarde,
no ha podido ser". Sorprendido, Hauberrisser cogi6 sus prismaticos y los enfoco hacia el escenario. Lo que vio le
espanto tanto que casi se le cayeron de las manos. ;{Qué ocurriria alli?. ;Se habia vuelto loco de repente?. Un sudor
frio le cubrio la frente... No cabia duda, jtenia que estar loco!. Era imposible que el espectaculo que contemplaba
pudiera realmente desarrollarse en el escenario, ante centenares de espectadores, damas y caballeros que poco
tiempo atras pertenecian a la mejor sociedad.

Tal vez en una taberna del puerto, en el barrio del Nieuve Dijk, o en un aula de la Facultad de Medicina a
titulo de curiosidad médica... Pero jaqui?...

(Acaso estaba sofiando?. ;A lo mejor se habia producido un milagro que atrasara de golpe la aguja del
tiempo, situdndola en la época de Luis XV?.

El actor se cubria el rostro con ambas manos, apretandoselo como alguien que intenta imaginarse una cosa lo
mas vivamente posible, poniendo en juego toda la fuerza de su fantasia... Al cabo de unos minutos se levanto,
salud6 con una inclinacion rapida y desaparecio.

Hauberrisser ech6 un vistazo a las damas de su mesa y a los espectadores de su entorno. Nadie se habia
inmutado en lo mas minimo.

Una princesa rusa fue la unica que se permiti6 la desenvoltura de aplaudir.
Como si nada hubiera ocurrido, todos volvieron a charlar de la manera mas natural del mundo.

De pronto, Hauberrisser tuvo la impresion de estar rodeado de fantasmas; paso los dedos sobre el mantel y
aspir6 el perfume de almizcle que emanaba de las flores, pero la sensacion de irrealidad no hizo mas que
incrementarse.

De nuevo se oy6 el sonido estridente de la campana y las luces de la sala se apagaron.

Hauberrisser aprovecho la ocasion para irse. Una vez en la calle casi se avergonzé de su agitacion. En el
fondo, ;qué habia sucedido que fuese tan horrible?, se pregunt6. Nada que no se hubiera repetido infinitamente en
el curso de los siglos de historia de la humanidad, y de manera mucho peor. Una mascara habia caido, una méascara
que siempre ha ocultado la hipocresia consciente o inconsciente, la falta de temperamento disfrazada de virtud,
monstruosidades generadas por los cerebros de monjes ascetas. Durante unos cuantos siglos una imagen morbosa,
tan colosal como un templo, habia tomado la apariencia de la cultura. Ahora se estaba desmoronando, dejando en
evidencia la putrefaccion. Un absceso que revienta, por muy nauseabundo que sea su aspecto, ;acaso no es menos
horroroso que su continuo crecimiento?. Solo los nifios y los locos, que no saben que los colorines del otofio son los
colores de la descomposicion, se lamentan cuando en lugar de la esperada primavera llega el mortal noviembre.

Por mucho que Hauberrisser se esforzaba tratando de recobrar su equilibrio y de sustituir el juicio prematuro
de la emocion por el frio razonamiento, el terror no cedia ante los argumentos de la razon.

Poco a poco, como si una voz tenue le hablara al oido, silaba a silaba, con frases entrecortadas, termin6 por
percibir nitida y claramente que su terror no era mas que ese miedo confuso y paralizador de algo que no podia



definir, un miedo que conocia desde hacia mucho tiempo, como un repentino percatarse de que la humanidad se
precipitaba hacia su perdicion.

Lo que a uno le cortaba la respiracion era el hecho de que una exhibicion que ayer se habria considerado el
colmo de lo imposible, le pareciera hoy al publico un espectaculo completamente natural. Se internd en una de las
callejuelas laterales que rodeaban el café-concierto, yendo a desembocar en una galeria acristalada que le resultd
familiar.

Al doblar la esquina se hallo ante la tienda de Chidher el Verde. El local que acababa de abandonar no era
otra cosa que la parte posterior del curioso edificio de la calle Jodenbree, con su torre circundada por un tejado
plano que ya le habia llamado la atencion anteriormente.

Levanto la vista hacia las dos ventanas de cristal deslucidos, se le aguzé la impresion de irrealidad: en la
oscuridad, el edificio presentaba una extraordinaria semejanza con un gigantesco craneo humano que apoyara los
dientes de la mandibula superior sobre el adoquinado.

Camino de su casa se le ocurrié comparar el fantastico desorden del interior de aquel craneo de piedra con la
multitud de pensamientos que se embrollan en el cerebro de las personas. Los enigmas que seguramente se
ocultaban tras aquella frente pétrea se condensaron en su pecho como un opresivo presentimiento de inquietantes
sucesos que acechaban entre los pliegues del destino. ;Seguro que la vision del rostro verde en el Salon de articulos
misteriosos habia sido un suefio y nada mas que un suefio?, reflexiono.

La figura del viejo judio, inmovil ante su pupitre, de pronto le parecidé mas cercana a un espejismo que a la
realidad. Los pies del hombre, ;habian tocado el suelo efectivamente?. Cuanto mas intentaba representarse
mentalmente la imagen, mas dudaba de su veracidad.

De golpe record6 con nitidez haber visto los cajones del pupitre a través del caftan.

Una subita desconfianza de sus sentidos y de la materialidad en apariencia tan bien establecida del mundo
exterior broto de su alma, alumbrandolo como un reldmpago. Se acordo6 de algo que habia aprendido de nifio, algo
como una llave que abriera el misterio de lo inexplicable: que la luz de ciertas estrellas de la Via Lactea, situadas a
unas distancias inconcebibles, necesitan setenta mil afios para llegar a la Tierra; si aquellos mundos se pudieran
observar con un potentisimo telescopio, se verian unos sucesos acontecidos setenta mil afios atrds y ya sumergidos
en el reino del pasado, como si estuviesen ocurriendo en el mismo instante. Esto significaba que la infinidad del
espacio conservaria eternamente en la luz la imagen de cada acontecimiento. La idea lo amedrentaba. «Debe existir
entonces una posibilidad de resucitar lo pasado, aunque sobrepase el poder humano» —concluyo para si mismo. En
ese momento, como si hubiese una relacion entre esta ley del retorno fantastico y la vision del viejo judio ante su
pupitre, le parecid que éste se materializaba junto a €l y se sintio presa del panico; era como si caminara a su lado,
invisible, y sin embargo, mucho mas presente que aquella estrella brillante y lejana de la Via Lactea que todos
pueden ver noche tras noche y que no obstante, quiza lleve ya setenta mil afios apagada.

% %k ok

Se detuvo frente a su vivienda, una casa pequefia, antigua y estrecha, con solo dos ventanas, precedida de un
jardincillo. Abri6 la maciza puerta de haya.

La sensacion de estar acompafiado era tan nitida que involuntariamente mir6 hacia atras antes de entrar.
Subid la escalera, que era justo lo bastante ancha para una persona —como en casi todas las casas holandesas—y



tan empinada como una escalera de bomberos, y penetrd en su dormitorio. Era un cuarto largo y estrecho, con el
techo de artesonado; en el centro habia una mesa y cuatro sillas. Todo lo demads, los armarios, las comodas, el
lavabo e incluso la cama, estaba empotrado en las paredes revestidas de seda amarilla. Tomo un bafio y se acosto.

Al apagar la luz, repard en un carton de forma cibica que se hallaba sobre la mesa.

«jAh!, el Oraculo de Delphos que he comprado en el Salon de articulos misteriosos» —recordé somnoliento.
Al cabo de un rato un sobresalto lo sacé de su suefio; creyo haber oido un ruido extrafio, como si una mano
golpeara el suelo con unas varitas.

jDebia haber alguien en la habitacion!.
iPero si habia echado el cerrojo de la puerta!. Se acordaba perfectamente.

Palpo6 la pared con cuidado en busca del interruptor cuando algo como una tablilla de madera le golped
ligeramente en el brazo. En el mismo instante oy6 un ruido en el muro y un objeto de poco peso le cayo sobre la
cara.

Un segundo més tarde lo deslumhr¢ la luz de la bombilla; sonaron de nuevo los golpes de las varitas.

Provenian del interior de la caja verde que estaba sobre la mesa. «Se habra puesto en marcha el mecanismo
de esa estupida calavera de papel, eso serd todo» —gruiid Hauberrisser con enojo—. Asi6 el objeto que le habia
caido encima. Todo lo que pudo discernir con sus ojos medio adormilados fue que se trataba de un rollo de folios
repletos de letras finas y borrosas.

Lo arroj6 al suelo, volvio a apagar la luz y cerro los ojos. «Tiene que haberse caido de alguna parte, o puede
que haya tocado la puertecilla de algun armario secreto» —se dijo—. Se agolparon en su cerebro una serie de
imagenes cada vez mas fantésticas. Acabo sofiando con un cafre zula, que tocado con un capirote de lana y
exhibiendo verdes membranas natatorias en los pies, tenia una tarjeta del conde Ciechonski, mientras que el
calavérico edificio de la calle Jodenbree hacia guifios y muecas.

Lo ultimo que captd del mundo real, antes de sumergirse en los abismos de un suefio profundo, fue el silbido
tembloroso de una sirena de barco.



CAPITULO IV

El baron Pfeill se dirigia hacia la estacion central con la intencion de tomar el tren de la tarde que lo llevaria
a su casa de campo de Hilversum.

Habia llegado ya al puerto, atravesando el barullo de los puestos y tiendas del mercado, cuando el ruido
ensordecedor de cientos de campanas le indicd que eran la seis. No tendria tiempo de coger el tren.

Rapidamente decidi6 volver hacia el centro. Casi le aliviaba haber perdido el tren, puesto que asi le
quedaban un par de horas para arreglar un asunto que lo traia de cabeza desde que se despidi6 de Hauberrisser.

Se detuvo ante un maravilloso edificio de estilo barroco, con ladrillos rojos y tejas blancas, situado en la
sombria alameda de la Heerengracht. Durante un instante se quedé mirando la inmensa ventana corredera que
cubria casi toda la fachada del primer piso. Tir6 de la maciza aldaba de bronce.

Transcurri6 una eternidad; finalmente, un viejo lacayo en librea, medias blancas y calzones a media pierna
de seda morada, acudié a abrirle.

—(Esté el doctor Sephardi en casa?. Se acuerda de mi. ;verdad, Jan?. Subale esta tarjeta al sefior y
preguntele si...

—El sefior ya lo esta esperando, Mynheer. Pase, por favor.

El anciano criado subi6 en primer lugar por una estrecha escalera revestida de tapices hindues, las paredes
estaban adornadas con bordados chinos. La escalera era tan empinada que tuvo que apoyarse en el pasamanos de
cobre para no perder el equilibrio. Un embriagador olor a sandalo perfumaba toda la casa.

—(Me esté esperando?. ;Como? —pregunto el baron, sorprendido.

Llevaba afios sin ver al doctor Sephardi y la idea de ir a visitarlo se le habia ocurrido media hora antes.
Queria comparar sus respectivos recuerdos de aquel cuadro del rostro verde para obtener claridad acerca de algunos
detalles que de manera extrafia presentaban discordancias entre lo que €l recordaba y lo que habia contado a
Hauberrisser en el café.

—El sefior le ha enviado esta mafiana un telegrama a La Haya para solicitar su visita, Mynheer.

—(A la Haya?. Hace ya mucho tiempo que vivo en Hilversum. Es pura casualidad que haya venido hoy a
verle.

—Enseguida informaré¢ al sefor de que estd usted aqui. Mynheer.
El bar6n tomo asiento y espero.

Todo, hasta el mas minimo detalle, se encontraba en el mismo lugar que en otros tiempos: tapetes de seda en
los respaldos de las sillas talladas en madera maciza; dos sillones holandeses al lado de la espléndida chimenea con
sus columnas y azulejos de ceramica verde incrustada de oro; tapices multicolores de Isfahan cubrian el alicatado
blanco y negro del suelo; princesas japonesas de porcelana rosa péalido por los rincones; una mesa con un tablero de
marmol negro; retratos pintados por Rembrandt y otros maestros de los antepasados de Sephardi, unos elegantes
judios portugueses que en el siglo XVII encargaron la construccion de la casa al célebre Hendrik de Keyser y que



en ella vivieron y murieron.

Pfeill compar¢ los rostros de aquellos hombres de épocas pasadas con los rasgos del doctor Ismael Sephardi.
Tenian la misma cara alargada, los mismos ojos grandes y oscuros en forma de almendra, los mismos labios
delgados y la misma nariz ligeramente arqueada, el prototipo del judio espafiol orgulloso y de expresion casi
despectiva.

Ninguna huella de evolucion se advertia en estos rasgos, habian permanecido idénticos a través de los siglos.
Un minuto mas tarde entr6 el doctor Sephardi acompafiado por una bellisima sefiorita rubia que debia tener unos
veintiséis afios.

—De veras me ha mandado un telegrama, querido doctor?—pregunt6 Pfeill—. Jan me ha dicho...

—El barén Pfeill posee un sistema nervioso de extrema sensibilidad —explicé Sephardi sonriendo a la joven
dama—. Basta con nombrar un deseo para que lo cumpla. Ha venido sin haber recibido mi telegrama. La sefiorita
van Druysen es la hija de un amigo de mi padre —afiadi6 dirigiéndose a Pfeill—. Ha venido desde Amberes para
pedirme consejo en un asunto del que solo usted tiene conocimiento. Se trata de un cuadro, o mejor dicho, podria
estar en relacion con ese cuadro que me dijo que habia visto un dia en Leyden. Era un retrato del Ahasverus.

Pfeill 1o mir6 lleno de asombro.
—Es ésta la razon por la que me ha telegrafiado?.

—Si. Ayer fuimos a Leyden para contemplar el cuadro, pero nos dijeron que nunca ha existido tal cuadro en
aquella coleccion. El director, Holwerda, al que conozco bien, me afirm¢é con rotundidad que su museo no contenia
cuadro alguno, sino antigiiedades egipcias...

—Permitame explicar al sefior porqué me interesa tanto este asunto —dijo la joven entrando resueltamente
en la conversacion—. No quiero aburrirle con la historia de mi familia, barén. Intentaré ser lo més breve posible.
Un hombre, o mejor, una aparicion, jugo6 un papel muy importante en la vida de mi padre, a quien amé
infinitamente. A veces, absorbia todos sus pensamientos durante meses. Entonces yo era demasiado joven y quizas
demasiado superficial para comprender la vida interior de mi padre (mi madre habia muerto ya mucho antes), pero
ahora todo el pasado ha resucitado en mi y me atormenta una constante inquietud que me empuja a descifrar cosas
que debia haber aprendido hace mucho tiempo. Me tomara por una exaltada si le digo que preferiria morir hoy que
mafiana. Ni el vividor més desilusionado estard tan cerca del suicidio como yo... Lo del cuadro, o la aparicion, ;,qué
podria significar?. No sé practicamente nada de ello. Sélo sé que siendo nifia, cuando interrogaba a mi padre sobre
la religion o sobre Dios, me solia decir que pronto llegaria el momento en que la humanidad habria agotado todos
sus recursos y que entonces toda la obra humana seria barrida por un huracan espiritual. Los inicos que
sobrevivirian a la catastrofe son aquellos capaces de contemplar en si mismos el rostro verde del precursor, del
hombre primordial que no conoce la muerte. Estas eran sus palabras exactas.

Cada vez que mi curiosidad se excitaba y le preguntaba como era ese precursor, si era un hombre vivo o un
espectro, o Dios mismo, y como lo reconoceria si me topara con €1, me contestaba: «No te preocupes, hija, no es
ningun espectro, y aunque se te presentara como tal, no temas nada: es el tnico hombre sobre la Tierra que no es un
espectro. Lleva en la frente un vendaje negro bajo el cual oculta el simbolo de la vida eterna, porque el que lleve el
simbolo al descubierto y no profundamente escondido, es como si llevara la marca de Cain. Puedes tropezar con ¢l
en cualquier lugar, muy probablemente cuando menos lo esperes...»

Tras un corto silencio, continuo:

—~Cuando al cabo de muchos afios estallo esta horrible guerra, que tanto ha desacreditado al cristianismo...



—Perdon —la interrumpid Pfeill—, a la cristiandad. Son cosas muy distintas.

—Si, desde luego, la cristiandad. Entonces pensé que mi padre predijo el futuro, que habia hecho alusion a
esta inmensa matanza...

—Estoy seguro de que no aludia a la guerra —intervino Sephardi—. Acontecimientos de esta naturaleza, por
muy horribles que sean, solo afectan a quienes realmente los viven en su propia carne. Esta guerra ha dividido a los
hombres en dos grupos que ya no podran comprenderse: unos han visto el terror del infierno y mientras vivan
conservaran su vision dentro del corazdn, a otros so6lo les ha llegado la tinta negra de los periddicos. Yo soy de los
ultimos; confieso francamente y sin avergonzarme que los sufrimientos de tantos millares de personas no me han
dejado ninguna huella. ;Por qué iba a mentir?. Si otros afirman lo contrario y dicen la verdad, estoy dispuesto a
inclinarme humildemente ante ellos. Pero no creo que haya muchos... Perdoneme, sefiorita, la he interrumpido.

«Es un alma muy integra» —penso Pfeill, observando con satisfaccion el sabio y orgulloso rostro de
Sephardi.

—En aquel tiempo —continud la joven— pensaba que mi padre se referia a la guerra; pero poco a poco he
ido percataindome de lo que mi padre queria decir al declarar que la humanidad se veria desprovista de sus ultimos
recursos. Cuando le habl¢ al doctor Sephardi del hombre primordial, asi lo llamaba mi padre, preguntandole si no se
trataria de una simple ilusién mental, recordd haberle oido hablar de cierto cuadro...

—~Que desafortunadamente no existe —Pfeill termin6 la frase—. Es cierto que le hablé al doctor Sephardi de
este retrato. También es verdad que estaba convencido de haberlo visto en Leyden hace afos. Pero ahora estoy
seguro de que no lo he visto nunca, ni en Leyden ni en ninguna otra parte.

»Esta tarde he hablado con un amigo acerca del retrato y nuevamente lo he visto en mi recuerdo enmarcado
y colgado de la pared. Pero mds tarde, cuando me dirigia hacia la estacion, repentinamente comprendi que el marco
no era mas que una invencion de mi fantasia para materializar lo que Unicamente existia en mi cabeza. Entonces
decidi venir aqui para preguntar al doctor Sephardi si en realidad le habia comentado algo de este cuadro o si
incluso este comentario lo habia sofiado.

»Esta imagen, ;como puede haber penetrado en mi mente?. Para mi es un misterio. El retrato me ha
perseguido a menudo, hasta en suefios. jAcaso sofié¢ que se hallaba expuesto en Leyden y luego mezclé el sueio
con la realidad?.

»La cosa se complica atin mas por el hecho de que mientras hablaba usted de su padre, sefiorita, el rostro se
me ha aparecido con una nitidez escalofriante, vivo y con los labios temblorosos, como si fuesen a decir algo, de
ningun modo muerto e inerte como en una pintura.

De golpe se calld. Parecia como si estuviera escuchando en su interior el murmullo de la aparicion.

Algo turbados, el doctor Sephardi y la joven guardaron silencio. De la calle llegaba el sonido de uno de
aquellos grandes 6rganos que por la tarde solian recorrer la ciudad lentamente, arrastrados por un par de poneys.

—Lo tnico que puedo suponer —comenzo6 Sephardi al cabo de un rato— es que en este caso se trata de una
especie de estado hipnético. Un dia usted vivid algo en su suefio, es decir, inconscientemente, y mas tarde, la
experiencia se confundid con los acontecimientos cotidianos bajo la apariencia de un retrato, convirtiéndose asi en
aparente realidad. No tema que esto sea patologico o anormal —afiadid al advertir en Pfeill un gesto de rechazo—
estas cosas son mucho mas frecuentes de lo que se cree. Si se descubriera su verdadero origen, estoy convencido de
que se nos caeria la venda de los ojos y participariamos en esa vida paralela que en nuestro estado actual
experimentamos sin saberlo durante nuestro suefo. Lo que escriben los extaticos misticos cristianos sobre el



"segundo nacimiento" sin el cual seria imposible "ver el reino de Dios", no me parece que sea sino el despertar de
un Yo muerto hasta ese momento a un reino que existe con independencia de los sentidos, en una palabra, al
"Paraiso".

Tomd un libro de una estanteria y les ensefio un grabado.

—El sentido del cuento de la Bella Durmiente se refiere seguramente a esto, y tampoco sabria interpretar de
otra manera esta antigua representacion alquimista titulada "El segundo nacimiento": un hombre desnudo que se
levanta de su ataud, junto a una calavera con una vela encendida sobre la coronilla. jAh!, antes de que se me olvide,
a proposito de los cristianos extaticos: la sefiorita van Druysen y yo asistiremos esta noche a una reunion de este
tipo en el Zee Dijk. Es cosa curiosa, pero también ahi aparece el rostro verde.

—¢En el Zee Dijk? —pregunt6 Pfeill riendo—. jPero si es el barrio de los maleantes!. Les habran tomado el
pelo.

—Dicen que ya no esté tan mal frecuentado como antes, sdlo queda una taberna de marineros, de muy mala
fama, eso si, el "Principe de Orange". Los demas habitantes del barrio son unos pobres artesanos inofensivos.

—También vive alli un anciano algo original, con su hermana; se llama Swammerdam, esta loco por su
coleccion de mariposas y a ratos se cree que es el rey Salomon. Nos ha invitado —dijo alegremente la joven—. Mi
tia, una sefiorita de Bourignon, lo ve a diario. Bueno, ;qué me dice de mi distinguido parentesco?. Para prevenir
cualquier equivoco, diré que es una respetable canoniga del convento de las Beguinas y profesa una devocion
desbordante.

—i¢Qué?!. (El viejo Swammerdam vive aun? —exclamo el baron entre risas—. Habra pasado ya de los
noventa, ;no?. ;Sigue teniendo aquellas suelas de goma que median dos dedos de espesor?.

—¢Lo conoce?. ;Qué tipo de persona es, en el fondo?. ;Es en verdad un profeta como afirma mi tia?. Por
favor, cuénteme algo sobre €l.

—Con gran placer, si eso le gusta, sefiorita. Pero tengo que darme mucha prisa y despedirme practicamente
ya si no quiero volver a perder mi tren. En todo caso, le digo adids de antemano. No espere nada fantastico, lo que
le puedo contar es simplemente divertido.

—Tanto mejor.

—Pues bien. Conozco a Swammerdam desde que tengo catorce afios. Mas tarde lo perdi de vista,
naturalmente. Yo, en aquellos tiempos, era un golfo tremendo y me apasionaba todo lo que no fuese estudiar. Entre
otras cosas coleccionaba insectos y tenia terrarios con reptiles de todas clases. Nada mas descubrir en alguna tienda
especializada una rana o un sapo asiatico tan grande como un bolso, los adquiria para encerrarlos en grandes
vitrinas con calefaccion. Por las noches el croar era tan ensordecedor que temblaban las ventanas de todo el
vecindario.

»;Y anda que no tragaban sabandijas los bichos!. Tenia que acarrearlas por sacos.
»Si hoy hay tan pocas moscas en Holanda, se debe inicamente a mi afan de entonces por hallar alimentos
para mis bestias. Las cucarachas, por ejemplo, las exterminé yo. Y eso que casi nunca veia a mis ranas; durante el

dia se escondian bajo las piedras y por las noches mis padres insistian en que me acostara y durmiera.

»Al final mi madre me aconsejo que pusiera en libertad a las bestias y guardara solo las piedras: vendria a
ser lo mismo y seria mas comodo; pero yo, evidentemente, rechacé con vehemencia esta proposicion absurda.



»Mi afan por coleccionar insectos se convirtid pronto en la comidilla de la gente y me acarre6 la
benevolencia de la sociedad entomoldgica que en aquel tiempo estaba formada por un barbero de piernas
combadas, un comerciante de pieles, tres maquinistas jubilados y un disector del museo de ciencias naturales. Este
ultimo no se atrevia a participar en las excursiones de sus compinches porque su mujer se lo tenia prohibido. Todos
los miembros del grupo eran ancianos fragiles que coleccionaban mariposas o escarabajos y que veneraban una
bandera de seda con letras bordadas que decia: "Osiris, Sociedad de investigaciones bioldgicas". Me aceptaron
como miembro a pesar de mi juventud. Conservo todavia un diploma que termina diciendo: "Le brindamos nuestro
mejor saludo bioldgico".

»Pronto me di cuenta de la razén por la cual habian deseado tanto mi entrada en el club.

»De estos ancianos biologistas, algunos estaban medio ciegos y por lo tanto eran incapaces de dar con los
escondrijos de los lepiddpteros nocturnos, otros apenas si podian caminar a través de las dunas a causa de sus
varices. Algunos, en el momento preciso de agitar las redecillas para capturar un pavon*, sufrian ataques agudos de
tos, de manera que la presa solia escaparseles. Yo no ostentaba ninguna de estas minusvalias y descubrir un gusano
sobre una hoja a unos cuantos kilometros de distancia era como un juego para mi. Por ello, no fue nada
sorprendente que aquellos viejos listillos pensaran en servirse de mi y de un compafiero de estudios como perros de
caza.

*, Mariposa con manchas redondeadas, a modo de ojos, en las alas, que recuerdan a los dibujos del plumaje del pavo real.

»So6lo uno de ellos, Jan Swammerdam, que por aquel entonces andaria por los sesenta y cinco afos, me
aventajaba en este arte. Con so6lo revolver una piedra encontraba siempre una larva de escarabajo u otra cosa
interesante.

»Pasaba por haber alcanzado el don de la clarividencia en este dominio, gracias a su impecable modo de
vida.

»Ya saben ustedes, en Holanda se estima mucho la virtud. Nunca lo vi vestir otra cosa que su levita negra;
entre los homoplatos se le perfilaba la marca redonda de la redecilla que llevaba debajo del chaleco y cuyo mango
verde asomaba por las faldillas. ;Por qué no llevaba nunca un cuello de camisa, sino un ribete doblado que habia
recortado de un viejo mapa de tela?. Me enteré un dia que fui a visitarlo en su buhardilla: «No puedo abrirlo", me
explico sefialando el armario que contenia su ropa. «La Hipocampa Milhauseri, una oruga muy rara, se ha
transformado en crisélida justo al lado de la bisagra y tardara tres afios en salir».

»Haciamos nuestras excursiones en tren. S6lo Swammerdam iba andando, porque era demasiado pobre para
pagarse los viajes. Para no gastar las suelas de sus zapatos solia untarlas con una misteriosa solucion de caucho, la
cual se endurecia con el tiempo y llegaba a tener un espesor de varios centimetros. Se ganaba la vida vendiendo
algunos bastardos de mariposas poco habituales que de vez en cuando conseguia criar. No obstante, los ingresos
eran insuficientes, y su esposa, que siempre aceptaba sus caprichos con una sonrisa, se murié de inanicion. A partir
de aquel momento, la despreocupacion de Swammerdam por los problemas financieros fue absoluta y empez6 a
vivir inicamente por su ideal: queria encontrar cierto escarabajo verde que segun los cientificos est4 especializado
en vivir a una profundidad de treinta y siete centimetros, pero s6lo en lugares cubiertos de estiércol de oveja.

»Mi compafiero y yo duddbamos de que el escarabajo habitara en semejantes lugares. Eramos lo bastante
malvados como para distribuir de vez en cuando un poco de estiércol, que para este fin soliamos llevar en los
bolsillos, en sitios particularmente duros de las calles. Nos regocijabamos sobremanera cuando Swammerdam, al
percibir los excrementos, se ponia a excavar como un topo enloquecido. Una mafana, sin embargo, se produjo un
verdadero milagro que nos conmovié hondamente.

»Otra vez estabamos de excursion. A la cabeza caminaban los ancianos berreando el cantico de la
asociacion:



»"Euperpia

pudica

(Este es el nombre latino de una bella mariposa)
no hay aqui,

qué lastima.

Pero si las hubiera,

las guardaria enseguida

en mi bolsillo".

»Swammerdam iba en cola, alto, delgado, negro, la pala sobre el hombro. Una expresion realmente biblica
transfiguraba su vieja cara entrafiable. Cuando le preguntamos por la causa nos respondi6 con aire misterioso,
revelandonos tan sdlo que aquella noche habia tenido un suefio muy prometedor.

»Poco después dejamos caer disimuladamente un poco de estiércol. Swammerdam lo descubri6, se detuvo,
se quitd el sombrero, respird profundamente, y temblando de fe y esperanza, mir6 largamente al sol, hasta que sus
pupilas alcanzaron el tamafio de cabezas de alfileres. Entonces se agacho y comenzo a cavar con tanta fuerza que
las piedras volaban a su alrededor. Mi compaiiero y yo estabamos a su lado; Satan retozaba en nuestros corazones.

»De improvisto Swammerdam palidecio, dejo caer la pala, y las manos crispadas sobre la boca, clavo la vista
en el hoyo que habia abierto.

»Sus dedos temblorosos sacaron a la luz un escarabajo de reflejos verdes.

»Estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra durante largo rato. Dos espesas lagrimas se
deslizaron sobre sus mejillas. Finalmente nos cont6 en voz baja: — Esta noche se me ha aparecido en suefios el
espiritu de mi mujer, con el rostro tan radiante como una santa. Me ha consolado prometiéndome que hoy hallaria
el escarabajo. —Mi amigo y yo, como dos criminales, nos marchamos a hurtadillas, y durante todo el dia la
vergiienza nos impidi6é mirarnos a los ojos.

»Mi compafiero me comentd mas tarde que durante mucho tiempo le habia horrorizado su propia mano, esa
mano que en el momento de gastarle una broma cruel al pobre viejo quizas habia sido el instrumento de una santa.»

k %k ok

Al caer la noche el doctor Sephardi acompai¢ a la sefiorita van Druysen al Zee Dijk, una callejuela oscura
que se hallaba en el barrio de peor fama de Amsterdam, cerca de la sombria iglesia de San Nicolés, en el punto de
confluencia de dos canales. La luz rojiza de una feria veraniega en plena actividad, cuyos puestos y tiendas estaban
instalados en una calle vecina, subia al cielo y espesaba el aire al mezclarse con la blanca neblina de la ciudad y con
el brillo de la luna llena, formando un fantastico vaho opalino donde flotaban las sombras de los campanarios como
largos triangulos puntiagudos de velo negro. El ruido de los motores que movian los columpios se parecia a los
latidos de un enorme corazon.

La musica jadeante de los 6rganos, los redobles de los tambores y las estridentes voces de los vendedores
ambulantes llenaban las 16bregas calles con sus vibraciones. Todo evocaba un espectaculo que apareciese
iluminado por antorchas, donde oleadas de personas se apretaran ante los bastos puestos de chucherias que ofrecian
toda clase de dulces y panes de especias; carreras veloces de multicolores caballitos, columpios balancedndose
répidamente, cabezas de moro con una pipa de yeso como blanco, loros chillones sobre aros plateados, monos que
hacian muecas, todo ello sobre un fondo de estrechas fachadas, parecidas a una tropa de gigantes negruzcos con



ojos cuadrados y enrejados.

La morada de Jan Swammerdam se hallaba en el cuarto piso, lejos del alboroto de la feria, en un edificio
inclinado hacia adelante en cuyo s6tano se ubicaba la mal afamada taberna "Principe de Orange". Un olor a yerbas
y plantas disecadas emanaba de una pequena drogueria situada junto a la entrada de la casa. Un letrero indicaba
ademas que durante el dia un cierto Lazaro Eidotter abastecia de aguardiente el barrio del Zee Dijk. El doctor
Sephardi y la sefiorita van Druysen subieron la empinada escalera y fueron recibidos por una vieja dama de pelo
cano y rizado y grandes ojos infantiles. Era la tia de la joven van Druysen. Les saludé muy cordialmente, diciendo:

—iBienvenida Eva, y bienvenido tu, rey Gaspar, en el nuevo Jerusalén!.

Seis personas que formaban un recogido circulo en torno de la mesa se levantaron algo embarazadas para ser
presentados por la seforita de Bourignon.

—Aqui Jan Swammerdam y su hermana.

La hermana de Swammerdam era una ancianita arrugada, tocada a la manera holandesa, con cofia y
"krulltjes". No cesaba de hacer reverencias.

—FEl senor Lazaro Eidotter, que no forma parte de nuestro circulo espiritual pero que desempefia el papel de
Simon, el portador de la cruz...

—Y también vivo en esta casa, con permiso —afiadio6 lleno de orgullo Eidotter, un viejo judio de origen ruso
que se vestia con un talar.

—Ahora la seforita Mary Faatz, del Ejército de Salvacion, que en nuestro grupo lleva el nombre de
Magdalena... y nuestro querido hermano Ezequiel —sefiald con la mano hacia un joven de cara esponjosa, como
hecha de pasta amasada, y marcada por hoyos de viruela; los ojos inflamados, sin pestafias—. Es empleado de la
drogueria de abajo. Su nombre espiritual es Ezequiel porque juzgara a las generaciones cuando se haya cumplido el
tiempo.

El doctor Sephardi dirigi6 una mirada interrogante a la sefiorita van Druysen.
La seforita de Bourignon, que se habia dado cuenta del desconcierto de Sephardi, explico:

—Llevamos todos un nombre espiritual; Jan Swammerdam, por ejemplo, es el rey Salomén, su hermana se
llama Sulamita y yo soy Gabriela, que es el femenino del arcangel Gabriel, pero por lo general me llaman la
"guardiana del umbral" porque tengo la mision de recoger las almas perdidas en el mundo y reconducirlas al
paraiso. Dentro de poco entendera mejor todo esto, seiior doctor, porque usted es uno de los nuestros aunque no lo
sepa. jEs el rey Gaspar!. ;Nunca ha sentido los dolores de la Crucifixion?.

La confusion de Sephardi continuaba aumentando.
—Me temo que la hermana Gabriela sea algo impetuosa —interrumpi6 Jan Swammerdam sonriendo—.

Hace ya muchos afios que resucitd en esta casa un verdadero profeta del Sefior, encarnandose en la persona de un
sencillo zapatero llamado Anselm Klinkherbogk. Lo conoceran hoy mismo. Vive en el piso de arriba. De ninguna



manera somos espiritistas, como ustedes pudieran creer. Casi diria: todo lo contrario, porque no tenemos nada que
ver con el reino de los muertos. Nuestra meta es la vida eterna. Ahora bien, en cada nombre hay una fuerza oculta, y
si repetimos incesantemente este nombre en nuestro corazon, sin abrir la boca, hasta que termine por llenar nuestro
ser entero dia y noche, entonces atraemos hacia nuestra sangre su fuerza espiritual, que circulara por nuestras venas
y a la larga transformara nuestros cuerpos. Esta paulatina transformacion de nuestro cuerpo (porque solamente ¢l
necesita ser transformado, el espiritu es perfecto desde el principio) se manifiesta en un abanico de sensaciones que
anticipan un estado que denominamos "el segundo nacimiento espiritual".

»Consiste, por ejemplo, en un dolor taladrante, roedor, que viene y se va sin que sepamos por qu¢; al
principio s6lo martiriza la carne pero luego penetra hasta los huesos atravesandonos totalmente, hasta que se
manifiestan los sintomas del "primer bautismo", el "bautismo del agua", que indica que hemos alcanzado el primer
grado de la Crucifixion: son los estigmas de las manos, unas heridas que se abren de manera inexplicable y de las
cuales sale agua.

Swammerdam y los demas, a excepcion de Lazaro Eidotter, mostraron sus manos, en las que se veian
profundas cicatrices redondas que parecian causadas por clavos.

—iPero si eso es pura histeria! —exclamo6 consternada la sefiorita van Druysen.

—Llamelo histeria si quiere, sefiorita. Esta histeria que padecemos nosotros no tiene nada de enfermizo. Hay
una gran diferencia entre histeria e histeria. So6lo aquélla que se traduce en éxtasis y trastornos mentales tiene un
caracter patoldgico y degrada a quienes la sufren; pero esta otra forma restablece el orden mental y nos eleva,
iluminandonos, conduciéndonos a esa vision directa que es superior a la comprension a través del pensamiento. En
las Escrituras esta meta se llama la "palabra interna". De la misma manera que piensa el hombre de nuestro tiempo,
murmurando palabras en su cerebro sin darse cuenta, asi el hombre regenerado hablara otra lengua misteriosa, con
nuevas palabras que no se prestan ni a conjeturas ni a equivocos. El lenguaje deja de ser un pobre medio de
comunicacion para convertirse en una revelacion de la verdad bajo cuya luz desaparece todo error, porque en lugar
de yuxtaponerse, los anillos magicos del pensamiento se engarzan como en una cadena.

— Usted ha llegado a este nivel, sefior Swammerdam?.
—De haberlo alcanzado no estaria aqui, sefiorita.

—Ha dicho que el hombre normal piensa generando palabras en la mente. ;Qué sucede con los sordomudos
de nacimiento, que no conocen ninguna lengua? —preguntd Sephardi con interés.

—Pasaran por una parte en imagenes y por otra en la lengua original.
—iDéjeme decir algo también, Swammerdam! —interrumpi6é Lazaro Eidotter, deseoso de participar en la
discusion—. Usted conoce la Cabala, pero yo también la he estudiado. "En el principio fue el Verbo" es una mala

traduccion. Bereschit significa "ser inteligente" y no "en el principio". ;Por qué entonces "en el principio"?.

—iEl ser inteligente! —murmurdé Swammerdam que durante un rato permaneci6 sumergido en profundas
cavilaciones—. No sé. No obstante el sentido sigue siendo el mismo.

Los demas habian escuchado en silencio, intercambiando miradas significativas.

Eva van Druysen intuy6 que la expresion "ser inteligente" habia evocado en ellos el "rostro verde olivaceo".
Mir6 interrogadora a Sephardi y éste le contestd con una sefia casi imperceptible.

—¢De qué modo recibid su amigo el don de la profecia y coémo se manifiesta? —preguntd Sephardi



rompiendo el silencio, ya que nadie parecia dispuesto a hablar.
Jan Swammerdam parecié emerger de un suefo.

—¢Klinkherbogk?. Pues... —intent6 concentrarse— Klinkherbogk ha dedicado toda su vida a buscar a Dios
con tanta intensidad que ello absorbia todos sus pensamientos. Durante muchos afios esta sed persistente le quitaba
el suefio. Una noche que como de costumbre se hallaba ante su bola de cristal, (esas bolas que colocan los zapateros
delante de una vela encendida, para ver mejor, ya saben), cuando una forma nacio en el punto luminoso del centro
de la bola y se acerco6 a ¢él. Entonces se repitio lo que esta escrito en el Apocalipsis, el angel le dio un libro diciendo:
"Toma y devoralo; te pesara en las entrafias, pero en tu boca serd dulce como la miel". La aparicion tenia el rostro
tapado, pero la frente estaba al descubierto y en ella ardia una resplandeciente cruz verde.

Eva van Druysen recordd las palabras de su padre acerca de los fantasmas que lucian abiertamente la marca
de la vida eterna, y por un instante se sintid helada de terror.

—Desde entonces Klinkherbogk posee la "palabra interna" —continu6 Swammerdam—. Ella le decia, y a
mi también a través de su boca, puesto que en aquella época yo era su tnico discipulo, como debiamos vivir para
comer del arbol de la vida que se halla en el paraiso. La promesa que nos fue hecha era: un poco de tiempo aun y
todas las aflicciones de la existencia terrestre se apartaran de nosotros, y todo lo que la vida nos quite nos sera
devuelto con creces igual que a Jacob.

El doctor Sephardi estaba a punto de objetar que era peligroso e ilusorio prestar fe a tales profecias nacidas
del subconsciente, pero recordé a tiempo del relato del barén Pfeill sobre el escarabajo verde. Comprendié que de
todas maneras era demasiado tarde para cualquier tipo de advertencia.

El anciano debi6 adivinar en parte la orientacion de sus pensamientos, puesto que siguié diciendo:

—Han pasado ya cincuenta afios desde que nos fue hecha la promesa, pero hay que armarse de paciencia, y
ocurra lo que ocurra, perseverar en el ejercicio que consiste en murmurar incesantemente nuestro nombre espiritual
dentro de nuestro corazon, hasta que el segundo nacimiento se haya consumado.

Habia pronunciado las palabras con calma y aparentemente confiado, pero un ligero temblor en su voz, como
si presintiera una cruel desesperacion, traicionaba su esfuerzo por dominarse y no quebrantar la fe de los demas.

—iCincuenta afios lleva usted practicando ese ejercicio!. jQué horror! —exclamo involuntariamente el
doctor Sephardi.

—iAh!, pero si es divinamente bonito ver como todo se cumple —susurré efusivamente la sefiorita de
Bourignon— y como afluyen aqui los altos espiritus del universo para reunirse en torno a Abram (es el nombre
espiritual de Anselm Klinkherbogk, ;saben?, porque es el patriarca), y aqui, en este miserable barrio de
Amsterdam, colocan la primera piedra del nuevo Jerusalén. Ha venido Mary Faatz (era antes una prostituta y ahora
es la piadosa hermana Magdalena) —explicd en voz baja a su sobrina, cubriéndose la boca con la mano—y...
Lazaro ha sido resucitado de entre los muertos... jAh!, es verdad, Eva, no te comenté nada de ello en la carta que te
envi¢ hace poco para invitarte a asistir a nuestras reuniones. jImaginate!. jLazaro ha sido resucitado por Abram!.

Jan Swammerdam se levantd, se acerco a la ventana y guardo silencio mientras contemplaba la oscuridad.

—iSi, si, auténticamente resucitado de entre los muertos!. Yacia como muerto en su tienda cuando Abram
entrd y lo resucito.

Todas las miradas se centraron sobre Eidotter que se apartd confuso, y gesticulando y encogiéndose de



hombros, explico en voz baja al doctor Sephardi que habia algo de cierto en el asunto.
—Sin conocimiento, asi si que estaba. Muerto, tal vez. ;Por qué no iba a estar muerto, con lo viejo que soy?.

—Por eso te conjuro, Eva —dijo la sefiorita de Bourignon, dirigiéndose a su sobrina enfaticamente— unete a
nosotros, porque el reino de los cielos se aproxima y los tltimos seran los primeros.

El empleado de la drogueria, que hasta el momento habia estado sentado junto a la hermana Magdalena, se
levant6 bruscamente, golped la mesa con el pufio cerrado, y con los ojos inflamados muy abiertos, gritd
balbuceante:

—Si, si, si... L-l-los primeros s-s-seran I-los ul-tltimos, y es mas facil que un a-ca-ca-...

—E]l espiritu estd entrando en ¢él. El Logos habla por su boca —exclamo la guardiana del umbral—. jEva,
conserva en tu corazén cada una de sus palabras!.

—...Ca-camello pa-pase por el o-jo de una ag-ag...

Jan Swammerdam se acerco6 rapidamente al poseido, en cuya cara se pintaba una expresion de maldad
bestial, y lo calmo con unos roces magnéticos aplicados sobre la frente y sobre la boca.

—Es solo el "contraste", asi lo llamamos nosotros —dijo la anciana hermana Sulamita con animo de
tranquilizar a la sefiorita van Druysen que en su espanto se habia precipitado hacia la puerta—. El hermano
Ezequiel padece a veces ataques en los que su naturaleza inferior se impone. Pero se le pasara pronto.

El empleado se habia dejado caer, y a cuatro patas en el suelo, grufiia y ladraba como un perro, mientras que
la chica del Ejército de Salvacion, arrodillada a su lado, le acariciaba el pelo suavemente.

—No piense mal de ¢l. Todos somos pecadores y el hermano Ezequiel pasa su vida, dia tras dia, aqui abajo,
encerrado en este siniestro almacén. Asi sucede que cuando por casualidad ve a gente rica —perdone que le hable
con tanta franqueza, sefiorita— la amargura se ceba en €l y lo trastorna. Créame seforita, la pobreza es una carga
muy pesada. ;De donde sacara un joven corazoén como el suyo la necesaria fe en Dios para soportarla?.

Por primera vez en su vida, Eva van Druysen vislumbr6 los abismos de la existencia, y lo que antes habia
leido en los libros se irgui6 ahora ante ella en toda su terrible realidad. Pero s6lo habia sido un efimero relampago,
apenas suficiente para iluminar las abismales tinieblas.

«Cuanto mas horrible debe ser lo que dormita en las profundidades donde tan raramente penetran los ojos de
una persona favorecida por el destino» —se dijo a si misma.

Un alma acababa de mostrarsele en su odiosa desnudez, como liberada por una especie de explosion
espiritual de los despojos impuestos por las conveniencias, un alma rebajada al rango de una bestia en el mismo
instante de pronunciarse las palabras de aquél que por amor dejo su vida en la cruz.

Eva se sinti6 profundamente espantada al percatarse de su inmensa complicidad, establecida por el simple
hecho de pertenecer a una clase social privilegiada y por haberse desinteresado con tanta naturalidad de los
sufrimientos ajenos; un pecado de omision minusculo como un grano de arena en cuanto a la causa y devastador
como un aluvién en cuanto a sus efectos. Su terror era comparable al de una persona que en su distraccion creyese
jugar con una cuerda y de repente notara que tiene en la mano una serpiente venenosa.

Cuando la hermana Sulamita coment6 la pobreza del empleado, su primera reaccion fue echar mano del



monedero, era el tipico reflejo emotivo que intenta sobreponerse a la razén. Luego le pareci6 inoportuna la ocasion
de ayudar y la firme decision de reparar mejor y con mas eficacia lo omitido ocup6 el lugar de la accion. De nuevo
habia salido victorioso el viejo truco, ganar tiempo hasta que hayan pasado los arranques de compasion. Mientras
tanto Ezequiel se habia recuperado de su ataque y lloraba en silencio.

Sephardi, que como todos los distinguidos judios portugueses en Holanda seguia aferrado a la ancestral
costumbre de no ir nunca a una casa ajena sin llevar un pequefio regalo, aprovechd la ocasion para liberar al
enfermo de la atencion general. Desembal6 un fumigatorio plateado y lo entreg6 a Swammerdam.

—iOro, incienso y mirra!... jLos tres Reyes Magos de Oriente! —murmur6 la "guardiana del umbral" con la
voz sofocada por la emocidn y dirigiendo la vista piadosamente hacia el techo—. Cuando ayer supimos que iba
usted a venir acompanado de Eva, Doctor, Abram le dio el nombre espiritual de Gaspar, y ahora ha venido trayendo
el incienso. El rey Melchor, que en la vida real se llama Baron Pfeill (lo sé por la pequefia Katje) ha aparecido hoy
también en espiritu —llena de misterio, se volvid hacia los demas, que la escuchaban con sorpresa— y ha enviado
dinero. jAh, en este momento veo con los ojos del espiritu!. También Baltasar, el rey negro, esta cerca de nosotros.

Hizo un guifio a Mary Faatz, la cual le contestd con una mirada complice.

La hermana Gabriela continud:

—Si, la hora del fin de los tiempos se acerca con pasos agigantados...

Unos golpes en la puerta la interrumpieron; Katje, la nieta del zapatero Klinkherbogk entr6 en la habitacion e
hizo el siguiente anuncio:

—iRaépido, subid todos!. El abuelo esta teniendo su segundo nacimiento.



CAPITULO V

Eva van Druysen retuvo un momento al viejo coleccionista de mariposas antes de seguir a los demas, que
subian ya a la buhardilla de Klinkherbogk.

—Disculpe, sefior Swammerdam, sélo queria hacerle una breve pregunta, aunque en realidad tendria muchas
cosas que preguntarle. Lo que acaba de decir acerca de la histeria y sobre la fuerza oculta de los nombres me ha
emocionado hondamente, pero por otra parte...

—(Me permite que le dé un consejo, sefiorita? —Swammerdam se par6 y la mir6 a los ojos con gravedad—.
Comprendo muy bien que lo que acaba de escuchar haya podido desconcertarla. No obstante puede sacarle gran
provecho si lo toma como una primera leccion y si no busca instrucciones espirituales en otros sino en si misma.
Soélo las ensefianzas que proceden de nuestro propio espiritu llegan a buena hora, porque nos encuentran maduros
para recibirlas. En cuanto a las revelaciones hechas a otros, debe mostrarse ciega y sorda. El sendero que conduce a
la vida eterna es delgado como el filo de un cuchillo; ni podra ayudar a otros cuando los vea titubear, ni tampoco
esperar ayuda de ellos. El que mira a los demas pierde el equilibrio y cae en picado. Aqui no hay, como en el
mundo, un avance colectivo; sin embargo es imprescindible tener un guia, pero éste debe surgir del reino del
espiritu. Unicamente en los asuntos terrestres podra servirle de guia otro ser humano.

»Todo lo que no surge del espiritu es polvo inerte, no hay que rezar a ningiin otro Dios que no sea aquel que
se manifiesta en nuestra alma.

—¢Y si en mi no se revela ningin Dios? —pregunté Eva con desesperanza.

—Entonces tiene que llamarlo en silencio, poniendo todo el fervor del que sea capaz.

—Usted cree que entonces vendria?. jSeria demasiado facil!.

—iVendra!. Pero, no se asuste, primero vendra para juzgar sus actos pasados, como el Dios terrible del
Antiguo Testamento, que dijo: "Ojo por ojo y diente por diente". Se manifestara a través de cambios bruscos en su
vida externa. Primero debe perderlo todo, incluso... —Swammerdam bajé mucho la voz, como temiendo que ella
pudiera entenderlo— incluso perder a Dios, si quiere volver a hallarlo siempre de nuevo. Y hasta que no haya
depurado la imagen que tiene de El, y no esté despojada de toda idea de forma, y de toda nocion de exterioridad e
interioridad, de creador y criatura, de espiritu y materia, no podra...

—(...Verlo?.

—No, eso nunca. Pero se verd a si misma a través de Sus o0jos. Entonces se habra liberado del polvo, porque
su vida no serd suya sino la de El, y su conciencia dejard de depender del cuerpo, el cual caminard hacia la tumba

como una sombra desencarnada.

—¢ Pero de qué sirven entonces esos golpes de la vida externa de los que habla?. ;Son pruebas o son un
castigo?.

—No hay pruebas ni castigos. La vida externa, los reveses del destino, todo no es mas que un proceso de
curacion, mas o menos doloroso seglin sea el estado del enfermo.

—Y cree usted que mi destino cambiard si, como me ha dicho, clamo a Dios?.



—Al instante. Solo que no va a "cambiar" de una manera literal, serd como un caballo que echa a galopar
después de haber ido al paso.

—¢Entonces, su propio destino ha pasado como un haracan?. Perdone que le pregunte, pero segiin lo que he
oido hablar de usted...

—...Ha pasado de una forma muy mondtona, querra decir —continué Swammerdam sonriendo—. ;Se
acuerda de lo que acabo de decirle?. No mire nunca a los demds. Mientras que uno vive una determinada
experiencia como si fuese un mundo, a otro puede parecerle una cascara de nuez.

»Si realmente quiere que su destino vaya al galope, debe invocar el nucleo mismo de su ser, ese ntcleo sin el
cual seria un cadaver, e incluso ni siquiera eso, y ordenarle que le lleve a la gran meta por el camino mas corto. Esto
es una advertencia al mismo tiempo que un consejo, ya que es lo tnico que el hombre deberia hacer, asi como el
mayor sacrificio que pueda ofrecer. Esta meta es la Gnica digna de esfuerzo, aunque ahora no lo vea. Usted se vera
empujada sin piedad, sin pausa, a través de las enfermedades, los sufrimientos, la muerte y el suefio, a través de los
honores, de las riquezas y la alegria, siempre hacia adelante, a través de todo, como un caballo que tira de un carro a
velocidad vertiginosa, con toda su fuerza, sobre los campos y las piedras. Eso es lo que yo llamo clamar a Dios.

i Tiene que ser como hacer un voto en presencia de un oido atento!.

—Pero, (y si una vez que el destino haya venido me debilito y quiero volver atras?.

—En la via espiritual no puede volver atras, no, ni siquiera volver, pararse, mirar hacia atras y transformarse
en estatua de sal, el que no haya hecho ninguna promesa. Un voto es como una orden en la via espiritual: Dios es en
este caso el... servidor del hombre para cumplirlo. jNo se espante, sefiorita, no es ninguna blasfemia!. jTodo lo
contrario!. Por eso... sé que lo que voy a decir es una tonteria, porque me conmueve la compasion, y todo lo que se
hace por compasion es una tonteria... por eso le advierto: jno prometa demasiado!. Si no, podria compartir la suerte
del mal ladron al que le rompieron los huesos en la cruz.

La emocion habia hecho palidecer el rostro de Swammerdam. Eva le cogi6 la mano.

—Se lo agradezco, maestro, ahora sé qué debo hacer.

El anciano la atrajo hacia ¢l y la bes6 en la frente, conmovido.

—iQue el sefior del destino le sea un médico misericordioso, hija mia!.

Subieron la escalera.
Eva se detuvo un instante ante la puerta, como bajo el efecto de una ocurrencia repentina.

—Otra cosa, maestro. Todos estos millones de personas que han sangrado y sufrido no habran hecho ningiin
voto; entonces, /para qué tanta interminable miseria?.

—¢ Acaso sabe usted que no hicieron ninguno?. Podria haber sido en una vida anterior, o en un estado de
suefio profundo, cuando el alma del hombre esta despierta y tiene mas conciencia de lo que necesita.



Como si una cortina se entreabriera bruscamente, Eva hundié su mirada por un instante en la luz cegadora de
un nuevo conocimiento. Las ultimas palabras le habian revelado mas sobre la determinacion de los seres que todos
los sistemas religiosos de este mundo juntos. Si uno piensa que nadie sigue otro camino que el elegido por ¢él
mismo, entonces ya no hay razén para quejarse de la pretendida injusticia de la suerte.

—Si no le encuentra sentido a lo que ocurre en nuestro circulo, sefiorita, no se preocupe por ello. A menudo,
un camino que lleva hacia abajo es el atajo mas rapido para subir. La fiebre de la reconvalecencia espiritual a veces
toma el aspecto de una corrupcion diabdlica. Yo no soy el "rey Salomon" y Lazaro Eidotter no es "Simon el
portador de la cruz", como se lo imagina con demasiada facilidad la sefiorita de Bourignon. No obstante, esta
confusion del Antiguo y Nuevo Testamento no es en si tan absurda. Nosotros consideramos la Biblia no s6lo como
un relato de acontecimientos pasados, sino como un camino que partiendo de Adan conduce a Cristo, un camino
que hay que recorrer por la via magica de la evolucion interior, de "nombre" a "nombre", es decir, de "realizacion"
en "realizacion" —dijo Swammerdam mientras ayudaba a Eva a ascender los ultimos peldafios— desde la pérdida
del Paraiso hasta la Resurreccion. Puede que para algunos sea un camino lleno de horrores y... —de nuevo
murmur6 con voz apagada lo que habia dicho acerca del mal ladrén cuyos huesos habian sido rotos en la cruz.

Mademoiselle de Bourignon se hallaba ante la puerta de la buhardilla, esperaba junto a los demas la llegada
de Eva y Swammerdam. Tan solo Lazaro Eidotter se habia despedido, yéndose a su piso. Inund6 a su sobrina de un
torrente de palabras con objeto de prepararla antes de entrar.

—Fijate, Eva, ha ocurrido algo indeciblemente grande. Y precisamente hoy, el dia de la fiesta del solsticio...
iAh!, todo esta tan profundamente lleno de sentido... eh, qué te iba a decir... ah, si, se ha producido el gran
acontecimiento que tanto hemos esperado. Acaba de nacer el hombre espiritual, acaba de encarnarse en una
criatura, en el seno del padre Abram. Lo ha oido gritar dentro de si cuando estaba clavando un talén a un zapato, lo
cual, como se sabe, constituye el "segundo nacimiento", visto que el "primero" son los dolores de estémago, asi lo
dicen las Escrituras si uno las interpreta debidamente. Definitivamente los tres Reyes Magos podran completarse,
Mary Faatz acaba de decirme que conoce, aunque superficialmente, a un negro salvaje que vive en Amsterdam.

»Hace una hora lo vio por la ventana de la taberna de abajo, y yo he reconocido enseguida que se trata de
una intervencion de las potencias celestes, ya que no puede tratarse de otro que del rey Baltasar de Etiopia. jAh, es
realmente una gracia indescriptible que la mision de descubrir al tercero de los Reyes Magos me haya sido
reservada a mi!. Soy tan feliz que apenas puedo aguardar el momento de decirle a Mary que lo haga subir.

Abri6 la puerta y los hizo entrar uno tras otro.

El zapatero Klinkherbogk estaba sentado al final de una larga mesa llena de suelas y herramientas, rigido e
inmoévil. Una parte de su demacrado rostro aparecia iluminada por la deslumbrante claridad de la luna que
penetraba a través de la ventana y que hacia brillar los pelos canosos de su rala barba de marino holandés como si
fueran hilos de plata; la otra porcion de su cara estaba inmersa en una profunda oscuridad.

Sobre su calvo craneo llevaba una corona dentada, recortada en papel dorado.
Un fuerte olor a cuero reinaba en la habitacion. La bola de cristal resplandecia como el ciclopeo ojo de un

monstruo saturado de odio, cuyo cuerpo disimulara la oscuridad, y proyectaba un reflejo sobre el montén de
monedas de diez florines que se encontraban ante el profeta.



Eva, Sephardi y los miembros del circulo espiritual se quedaron junto a la pared, de pie, sin moverse, y
esperaron. Nadie se atrevia a mover un solo musculo, estaban todos como hechizados.

El empleado clavaba sus pupilas en el brillo de las monedas. Los minutos se arrastraban lentamente, en un
silencio absoluto, como si vacilaran, como si quisieran prolongarse en horas. Una polilla sali6 zumbando de las
tinieblas, dio unas vueltas alrededor de la vela y se quemd, crujiendo al consumirse en la llama. El viejo profeta
tenia la vista fija en la bola de cristal, tan quieto como si estuviese tallado en roca, la boca abierta, los dedos
crispados sobre las monedas de oro, parecia escuchar unas palabras que le llegaran de muy lejos.

Un ruido sordo y confuso salié de golpe de la taberna, se expandio a través de la calle y se extinguié poco
después como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta de la casa. De nuevo se hizo un silencio absoluto.

Eva queria mirar hacia Swammerdam, pero el temor de leer en su rostro su propio presentimiento de una
calamidad cercana, un temor que casi le quitaba la respiracion, la retuvo. En el tiempo de un latido de corazon,
creyo recordar haber oido pronunciar en voz baja, casi imperceptible, las palabras: «Sefior, aparta de mi este caliz».
Esta evocacion se difumin6 rapidamente entre los lejanos alborotos de feria que un soplo de aire habia acercado a la
ventana.

Levanto la vista y vio que la tension de las facciones de Klinkherbogk disminuia, tornandose en una
expresion de desconcierto.

—EI tumulto de la ciudad es grande, y su pecado enorme. Por ello descenderé y veré si han actuado
enteramente segun el ruido que ha llegado hasta mi, y si no es asi, lo sabré —murmur6 Klinkherbogk.

—Estas son las palabras del Eterno en el Libro del Génesis —dijo la hermana Sulamita con los labios
temblorosos y santiguandose —antes de hacer llover del cielo el azufre y el fuego... Que el Sefior no se enoje por
lo que voy a decir: tal vez se encuentren diez justos en la ciudad.

Estas palabras calaron hondo en Klinkherbogk, evocando en él la visién de un proximo fin del mundo.
Empezo a hablar dirigiéndose hacia la pared con voz monotona, como si leyera algo, el &nimo ausente.

—Veo una tormenta acercandose a la tierra, rugiendo con estrépito; a su paso todo lo que estd de pie quedara
derruido, veo una nube de flechas que vuelan. Las tumbas se abren y las calaveras de los muertos barren los aires
como un chubasco de granizos. Su soplo hace que el agua salga de rios y diques, proyectandola de su boca como
llovizna; arroja al suelo las alamedas, los arboles altos, como cabelleras flotantes. Y esto por amor a los justos que
han recibido el bautismo de la vida —su voz volvio a turbarse—. Pero aquél al que esperais no vendra como Rey
hasta que no se hayan cumplido los tiempos. Antes debe nacer en vosotros el precursor, que tomara la forma de un
hombre nuevo para preparar el reino. No obstante, habra muchos entre vosotros que tendran ojos y oidos nuevos,
para que no se vuelva a decir de los hombres: "Tienen oidos y no oyen, tienen o0jos y no ven". Pero... —la sombra
de una profunda tristeza afligié su rostro— jpero tampoco veo entre ellos a Abram!. Porque a cada cual se le dara
segun su medida y ¢l habrd apartado de si la coraza de la pobreza antes de que haya llegado la hora del nacimiento
del espiritu, y habra ofrecido a su alma un becerro de oro y brindado una fiesta a los sentidos. Un poco mas de
tiempo y ya no estara con vosotros. El rey de Etiopia le traera la mirra de la otra vida y arrojara su cuerpo como
pasto a los peces de las aguas turbias, porque el oro de Melchor lleg6 antes de que el nifio estuviera en el pesebre y
pudiera asi alejar la maldicion que pesa sobre todo oro. Ha nacido entonces para la desgracia, antes de que la noche
termine. El incienso de Gaspar ha llegado demasiado tarde. Pero ti, Gabriel, escucha: no extiendas la mano hacia la
espiga que no esté madura para la cosecha, a fin de que la hoz no hiera al segador y deje el trigo sin cortar.

La senorita de Bourignon, que durante el discurso habia suspirado efusivamente sin hacer el menor esfuerzo
por comprender el sentido oculto, reprimi6 un grito de alegria cuando oyd pronunciar su nombre espiritual,
"Gabriel", susurr6 algunas palabras a Mary Faatz, la cual abandono la habitacion precipitadamente. Swammerdam,



percatandose de ello, intentd impedir su salida sin conseguirlo: la chica corria ya escaleras abajo. Dejo caer la mano
con cansancio y sacudio la cabeza resignadamente. La guardiana del umbral lo contemplaba extrafiada. El zapatero,
que tras recobrar el conocimiento llamo6 angustiado a su nieta, volvid a sumergirse en su €xtasis.

% %k ok

Durante todo este tiempo, un disoluto grupo formado por cinco personas ocupaba una mesa en la taberna
marinera "Principe de Orange". Habian comenzado jugando a las cartas; y mas tarde, al avanzar la noche, cuando el
establecimiento se encontraba atestado de toda clase de chusma, hasta el punto de que apenas si era posible mover
los brazos, estos sefiores se retiraron a una habitacion contigua que servia como habitaculo diurno para la camarera,
Antje, una moza informe y maquillada, vestida con una falda de seda roja que no alcanzaba a cubrirle las rodillas.
Tenia el cuello gordo, una trenza muy rubia, pechos caidos y las aletas nasales corroidas. "La guarra del puerto", asi
la llamaban los parroquianos.

Alli estaba el tabernero, ex-timonel de un buque brasilefio, un tipo rechoncho y con nuca de toro, en mangas
de camisa, las manazas cubiertas de tatuajes, y pequenos anillos de oro en los l6bulos de las orejas, una de las
cuales le habia sido medio arrancada. También se hallaban en el local el zula Usibepu ataviado con un mono azul;
un agente de variedades jorobado y poseedor de horribles y largos dedos que recordaban las patas de una arafia; el
catedratico Zitter Arpad que, cosa extrafa, habia recuperado su bigote y adaptado su vestimenta al actual ambiente,
y finalmente, un joven bronceado y vestido con un blanco smoking colonial al que llamaban el "hind", uno de esos
hijos de plantadores que llegan a veces desde Batavia u otras colonias neerlandesas a Europa para conocer la patria
holandesa y que en pocas noches dilapidan su dinero de la manera mas insensata en una taberna de ladrones. El
joven sefiorito llevaba ya una semana "viviendo" en el "Principe de Orange" y no habia visto ni una sola vez la luz
del dia, aparte de una raya de crepusculo en la madrugada a través de las verdes cortinas de la ventana, poco antes
de que sus ojos se cerraran bajo el efecto de la borrachera y se dejara caer sobre el divan, sin desvestirse ni lavarse,
para dormir hasta la noche. Entonces volvia a los dados, las cartas, la cerveza, el vino y los aguardientes peleones,
invitando a la gentuza del puerto, marineros chilenos y mujerzuelas de Bélgica, hasta ver rechazado por el banco el
ultimo talon; al final le tocaba el turno a la cadena del reloj, los anillos y los gemelos de oro.

El tabernero se habia sentido obligado a invitar a esta fiesta final a su amigo Zitter Arpad, y el catedratico
acudio puntualmente trayendo consigo como contribucion al festin al cafre zult, que por su calidad de artista de
primera clase siempre llevaba dinero suelto.

Hacia ya horas que estos sefiores jugaban al "macao", sin que ninguno de ellos consiguiera poner de su parte
a la diosa Fortuna.

Cada vez que el catedratico trataba de hacer trampas, el agente de variedades mostraba sus dientes en una
sonrisa irdnica, de modo que el sefior Arpad se veia obligado a postergar un poco el ejercicio de su habilidad
manual, ya que no le convenia en absoluto tener que compartir a su negro protegido con el jorobado. Por lo demas,
en lo referente al "hind" sucedia exactamente igual, asi que muy a pesar suyo, ambos rivales se veian forzados a
jugar limpio por primera vez en su vida —una actividad que, a juzgar por la melancdlica expresion de sus rostros,

debia recordarles sus afios infantiles, cuando las apuestas consistian todavia en almendras y nueces.

El tabernero, por su parte, jugaba limpio por propia voluntad. A su modo de ver, como caballero que era se
lo debia a sus invitados, lo cual no significaba que en caso de pérdidas éstos no le compensaran después, esto era
obvio y no requeria acuerdos explicitos. El "hindu" era excesivamente inocente para concebir siquiera la idea de
mangonear las cartas, y el zull todavia no estaba lo suficientemente iniciado en los misterios de la magia blanca
para permitirse algun truco mégico, la ayuda de un quinto as, por ejemplo.



Fue hacia la medianoche, cuando las encantadas melodias del banjo en la sala comenzaron a solicitar con
creciente insistencia la presencia del joven mecenas, porque la masa, sedienta de aguardiente, ya no pudo contener
su impaciencia, cuando se delinearon las fuerzas en contienda de tal modo que, en un santiamén, el "hinda" y el
zulu se vieron desplumados por la sociedad de comin interés constituida por el sefor Zitter y el agente de teatro. El
sefor catedratico, cuya caracteristica mas sobresaliente era la generosidad, no dejo de insistir hasta que la sefiorita
Antje consintiera en cenar con €l y su amigo Usibepu en la sala de juego, ahora desierta. Conocia muy bien las
preferencias del zulu por los platos selectos y una mezcla de alcohol, desnaturalizado con esencias de 4cido nitrico,
llamado "Mogador".

La conversacion que animaba la cena se desarrollaba casi exclusivamente en un galimatias de inglés
macarrénico, jerga del Cabo y dialecto basuto, lenguas que ambos sefiores dominaban a las mil maravillas. So6lo la
camarera se veia obligada a recurrir mas que a nada a las miradas ardientes, sacar la lengua y otros gestos de
significado internacional, para contribuir al entretenimiento del invitado.

Hombre de mundo de una pieza, el profesor supo no so6lo asegurar la fluidez de la conversacion con la mayor
habilidad, sino que tampoco perdi6 de vista ni un momento su meta principal de arrancarle al zulu el secreto de
coémo poder andar descalzo y sin quemarse sobre las piedras incandescentes, e imaginaba mil artificios para
alcanzar su cometido.

Ni el observador mas atento hubiera podido advertir en su rostro que estaba igualmente obsesionado por otra
idea que guardaba estrecha relacion con una confidencia de Antje: el zapatero Klinkherbogk, que vivia arriba en la
buhardilla, habia mandado cambiar esa misma tarde en la taberna un billete de mil florines en monedas de oro.

Bajo la influencia del ardiente Mogador, la cena suculenta y las artimafias de sirena de la muchacha, el cafre
zull no tardo en hallarse preso de un estado de excitacion creciente, de modo que resultd preciso alejar de la
habitacion todos los objetos fragiles y afilados, y sobre todo impedirle cualquier contacto con los pendencieros
marinos de la sala, que buscaban, llenos de envidia por causa de Antje, una buena ocasion para embestirlo con sus
navajas.

Una pérfida insinuacion del catedratico de que el truco de las piedras incandescentes no era sino un tosco
engaifo, consiguid sacar de quicio al zula de tal manera, que amenazd con romperlo todo si no se le traia enseguida
un brasero con ascuas encendidas. Zitter, que ansiaba la llegada de ese momento, hizo entrar el cubo, preparado
hacia rato, y mando tirar las brasas ardientes sobre el suelo de cemento.

Usibepu se agachd y aspird el vapor asfixiante con las narices dilatadas. Sus ojos adquirieron paulatinamente
una expresion vitrea. Parecia ver algo y sus labios se movian como si hablara a un fantasma.

De repente dio un salto y profirié un grito desgarrador, tan estridente y terrible que el jaleo de la
muchedumbre en la taberna ces6 inmediatamente, y sus caras lividas se apifiaron silenciosamente en torno a la
puerta para ver qué pasaba en el interior. En un segundo se habia arrancado toda la ropa, y completamente desnudo,
se puso a bailar alrededor de las brasas, todo musculos, parecido a una pantera negra con espuma en la boca y
ladeando la cabeza continuamente hacia delante y detrds a una velocidad vertiginosa.

El espectaculo era tan impresionante y espantoso que hasta los marineros chilenos tenian la respiracion
cortada por el terror. La danza termin6 de golpe como por efecto de una inaudible voz. El zulu parecié haber
recobrado el conocimiento. Su rostro habia adquirido un color ceniciento. Grave y lentamente posé sus pies
desnudos sobre las brasas ardientes y se mantuvo erguido e inmovilizado durante varios minutos.

Ni el mas leve olor a quemado que indicara sufrimiento en su piel. Cuando baj6 del montén de brasas, el
catedratico comprobd que las plantas de sus pies estaban completamente intactas y ni siquiera calientes.



Una joven con el uniforme azul del Ejército de Salvacion que entretanto habia entrado silenciosamente en la
habitacion y habia asistido al final del espectaculo hizo una sefial amistosa al zuld, a quien parecia conocer.

—Vaya, Mary, ;de donde sales ti? —exclamo la Guarra del Puerto con sorpresa y abrazandola
cariflosamente.

—Esta tarde he visto por la ventana que el sefior Usibepu estaba aqui. Lo conozco del Café Flora, donde
intenté una vez interpretarle la Biblia —explic6 Mary Faatz—. Una distinguida anciana del convento de las
Beguinas me manda hacerle subir. Hay alli arriba otros dos sefiores distinguidos.

—¢;Donde, arriba?.
—Pues en casa del zapatero Klinkherbogk.

Al oir ese nombre Zitter Arpad se echod hacia atras, pero fingi6 inmediatamente no tener el menor interés, y
en su jerga africana, empez6 a sondear al zulu, a quien el triunfo hacia mas accesible a las preguntas que de
costumbre.

—Felicito a mi amigo y bienhechor, el maestro Usibepu del pais del Ngome. Estoy orgulloso de ver que es
un gran mago y un iniciado en los misterios de Obeah T'changa.

—Obeah T'changa! —exclamo el negro—. jObeah T'changa esto! —castafiete6 los dedos desdefiosamente
—. Yo, Usibepu, gran medicina. Yo Vidi T'changa. Yo verde serpiente venenosa Vidd.

Con la rapidez del relampago el catedratico enlazo6 algunas ideas. Creyd haber dado con una pista. Habia
oido decir a unos artistas hindues que la mordedura de ciertas serpientes provocaba en algunos individuos capaces
de acostumbrarse al veneno unos estados anormales extraordinarios, como clarividencia, sonambulismo,
invulnerabilidad y otros parecidos. Lo que era posible en Asia, (por qué no iba a darse también en los salvajes de
Africa?.

—A mi también me mordi6 la gran serpiente magica —presumio, sefialando una cicatriz cualquiera de su
mano. El zula escupi6é con menosprecio:

—Vidu no serpiente de verdad. Verdadera serpiente sucio gusano. Serpiente Vidi es un Souquiant. Su
nombre es Zombi.

Zitter Arpad perdid la sangre fria. ;Qué significaban esas palabras?. Nunca las habia oido: ;Souquiant?. La
palabra parecia ser de origen francés. ;Y qué queria decir "Zombi"?. Cometi6 la imprudencia de confesar su
ignorancia, entregando asi su prestigio de una vez por todas al desprecio del negro.

Usibepu se irguid arrogantemente y explico:

—Un hombre que puede cambiar de piel es un Souquiant. Vive eternamente. Un espiritu. Invisible. Sabe
hechizar todo. El padre de los hombres negros era Zombi. Los zulties sus hijos favoritos. Salieron de su costado
izquierdo.

Golpeo6 fuertemente su enorme torax, haciéndolo resonar.

—Cada rey zult conoce nombre secreto de Zombi. Cuando lo llama, Zombi aparece como gran serpiente

venenosa Vidi con verde rostro de hombre y sagrado signo fetiche en la frente. Cuando zult por primera vez ve a
Zombi y Zombi tiene rostro velado, entonces zuli debe morir. Pero cuando Zombi aparece con signo en la frente



oculto y rostro verde descubierto, entonces zult vive y es Vida T'changa, gran medicina y sefior del fuego. Yo,
Usibepu, soy Vida T'changa.

Zitter Arpad se mordio los labios con enojo. Se daba cuenta de que esta formula no le servia para nada.

Para compensar, se empefio en ofrecer sus servicios de intérprete a Mary Faatz quien, con gestos y palabras,
intentaba persuadir al negro, que se habia vuelto a vestir, de que la siguiera.

—Estos sefiores no podran entenderse con €l sin mi ayuda —insistio sin llegar a convencerla.

Usibepu termin6 por comprender lo que Mary Faatz esperaba de €l y subio con ella al piso de Klinkherbogk.

El zapatero permanecia sentado ante la mesa, con la corona de papel en la cabeza.

La pequena Katje habia corrido hacia su abuelo, el cual levanto los brazos como para abrazarla, pero el
estado sonambulesco se apoderaba nuevamente de ¢l, enseguida bajo los brazos y volvié a fijar la vista en la bola
de cristal.

La nifa regreso de puntillas a su sitio, entre Eva y Sephardi. El silencio de la habitacion se habia hecho atn
mas espeso y torturador que antes. Eva tuvo la impresion de que ni los ruidos podrian ya romperlo. No hacia mas
que condensarse a continuacion de cada susurro de ropa o crujido de las vigas del suelo. Estaba como coagulado en
una presencia permanente, inaccesible a las vibraciones sonoras, una alfombra de terciopelo negro donde flotaran
reflejos de colores sin atravesarla.

Unos pasos inseguros, que avanzaban como tentando el camino, ascendian por la escalera, acercandose a la
buhardilla. A Eva se le antojé que un angel exterminador surgia lentamente de la tierra.

Se estremeci6 de espanto cuando la puerta cruji6é suavemente detras de ella y aparecio el negro como una
sombra gigantesca en la penumbra.

Los demas sintieron el mismo miedo violento, pero nadie se atrevid a cambiar de sitio, como si la muerte
hubiera cruzado el umbral y buscara a alguien mirandolos uno tras otro. La expresion de Usibepu no reflejoé ni la
menor sorpresa al encontrarse con esta extrafia reunion y el silencio que reinaba en la habitacion.

Se habia parado, inmovil, y devoraba a Eva con los ojos ardientes, sin girar la cabeza, hasta que Mary llego
en ayuda de la joven, situdndose silenciosamente delante de ella. El blanco de sus ojos y sus dientes
resplandecientes pendian en la oscuridad como fantasticas manchas luminosas. Eva combatia su horror
esforzandose en mirar por la ventana, delante de la cual colgaba una cadena metalica, gruesa como un brazo, de una
griia montada en un caballete del tejado. Inmovil se prolongaba hasta las profundidades del canal, reflejando el
brillo de la luna. Un ligero murmullo, apenas perceptible, flotaba en el aire cada vez que, empujada por la brisa
nocturna, el agua de los dos canales confluyentes al pie de la casa chocaba contra los muros. Un grito desde la mesa
los sobresalto a todos. Klinkherbogk se habia medio incorporado y sefialaba con su dedo rigido un punto luminoso
en la bola.

—Ahi est4 de nuevo— se le oy decir con voz agonizante— el hombre terrible de la mascara verde ante el
rostro, que me dio el nombre de Abram y el libro para que me lo tragara.



Como deslumhrado por un resplandor, cerr6 los ojos y cayo pesadamente hacia atras.

Todos permanecian inmoviles, con la respiracion cortada. Sélo el zult se inclind hacia adelante, y fijando la
mirada en un punto en la oscuridad sobre la cabeza de Klinhkerbogk, dijo a media voz:

—FEIl Souquiant esta detras de él.

Nadie entendid lo que queria decir. Sigui6 un silencio de muerte, que parecia interminable, durante el cual
nadie se atravia a pronunciar palabra alguna.

Eva notaba que le temblaban las rodillas bajo el efecto de una agitacion inexplicable.

Tenia la impresion de que un ser invisible impregnaba el cuarto de su presencia, paulatinamente, con una
lentitud siniestra. Cogi6 la mano de la pequena Katje, que se encontraba a su lado. De repente algo se levant6 en la
oscuridad aleteando con un ruido espantoso y una voz llamo bruscamente:

—ijAbram!. jAbram!.

Eva tenia el corazon a punto de salirse y vio que los demés también estaban convulsos.

—Aqui estoy —dijo el zapatero sin moverse, como en suefios.

Eva iba a dar un grito, pero un terror mortal le oprimi6 la garganta.

Un pavoroso silencio volvio a paralizar durante un momento todos los corazones. Luego un pajaro negro de
alas salpicadas de blanco volé como enloquecido por la habitacion, choco de cabeza contra el cristal de la ventana y
cayo al suelo batiendo las alas.

—Es Jacob, nuestra urraca —murmuré Katje al oido de Eva—. Se ha despertado.

Eva lo oy6 como a través de una pared. Aquellas palabras, en vez de tranquilizarla, no consiguieron mas que
aumentar la sensacion estrangulante de la presencia de un ser demoniaco. De nuevo lleg6 a sus oidos una voz, tan
inesperadamente como antes la llamada del pajaro. Salié de los labios del zapatero y parecia un grito ahogado:

—ilsaac!. jIsaac!.

Sus rasgos se habian transformado repentinamente, tomando una expresion de locura delirante.

—Aqui estoy —contesto la pequena Katje, igual que su abuelo al reclamo del p4jaro, como dormida.

Eva notaba que la mano de la nifia estaba helada. La urraca graznaba estrepitosamente bajo el alféizar.
Parecia la risa de un duende diabdlico.

Silaba tras silaba, sonido tras sonido, el silencio habia absorbido las palabras y la risa maliciosa, como la
avida boca de un fantasma.

Surgieron y se callaron como la resonancia de un acontecimiento de la prehistoria biblica resucitado
fantasticamente en la habitacion de un misero artesano.

Una campanada de la iglesia de san Nicolas resoné en el cuarto y rompid por un instante el encanto de sus
vibraciones.



—~Quisiera irme, me afecta demasiado —dijo Eva en voz baja a Sephardi, dirigiéndose hacia la puerta.

Le sorprendia el hecho de no haber oido dar las horas en el reloj del campanario durante todo ese tiempo, ya
que debian haber pasado varias horas desde el toque de la medianoche.

—(Se puede dejar asi, tan solo, al anciano? —preguntdé a Swammerdam, quien calladamente estaba
invitando a los demas a darse prisa, y mir6 hacia Klinkherbogk—. Aun parece estar en trance, ;jno?. Y la nifia
duerme también.

—Pronto se despertara, cuando nos hayamos ido —contest6 en tono tranquilizador el coleccionista de
mariposas. Pero en sus palabras se percibia un ligero matiz de temor contenido—. Luego vendré a verlo.

Casi hubo que recurrir a la fuerza para empujar al negro fuera de la habitacion. Con ojos febriles miraba
fijamente las monedas de oro que se hallaban en la mesa. Eva se dio cuenta de que Swammerdam no lo perdia de
vista ni un momento y que, mientras los demas bajaban la escalera, volvio sobre sus pasos para cerrar con llave la
buhardilla del zapatero, guardandola en su bolsillo. Mary Faatz se habia adelantado a los demas para traer a los
invitados sus abrigos y sombreros y conseguirles un coche.

—~Ojalé vuelva el rey moro. Lo hemos dejado irse sin despedirse siquiera. jOh, Dios!. ;Por qué la fiesta del
segundo nacimiento ha sido tan triste? —se lamento la sefiorita de Bourignon mientras esperaba ante el portal la
llegada del taxi que debia llevarla al convento, conducir a Eva a su hotel y dejar luego a Sephardi en su casa.
Swammerdam, que los habia acompanado, estaba a su lado sin pronunciar palabra y con la cara descompuesta.

El jaleo de la feria en la calle Warmoesstraat se habia extinguido. S6lo un banjo seguia tocando aires
salvajes, tras las ventanas cubiertas por sus cortinas, en la taberna del Zee Dijk. El muro de la casa que daba a la
iglesia de San Nicolés estaba sumido en una oscuridad profunda. El otro lado, donde la buhardilla del zapatero, en
lo alto del canal, contemplaba el lejano puerto envuelto en nieblas, brillaba, blanco y himedo, bajo la viva luz de la
luna.

Eva se acerco a la baranda que separaba la callejuela del canal y mir6 al agua negra e inquietante.

A pocos metros de ella, la cadena metalica que pendia del tejado pasando por delante de la ventana del
zapatero, tocaba con su extremo inferior un resalto del muro, apenas tan ancho como un pie.

Un hombre, de pie en una canoa, se disponia a agarrar la cadena. Al percatarse de la silueta clara de Eva, se
agacho rapidamente, volviendo la cabeza.

Eva oy6 aproximarse el coche por la esquina y volvio, de prisa y sobrecogida, hacia Sephardi. Durante un
instante, sin saber por qué ni coémo, habia recordado los blancos ojos del negro...

El zapatero Klinkherbogk sofiaba que atravesaba el desierto subido en un burro, con la pequena Katje a su
lado, y que delante de €l iba, como guia, el hombre del rostro velado que le habia dado el nombre de Abram.

Cabalgaba asi dia y noche, cuando de pronto vio en el cielo un espejismo y un pais, fértil y maravilloso
como no lo habia visto nunca, descendi6 hasta €l. Y el hombre le dijo que era el pais de Monja.



Y Klinkherbogk subi6 a una colina, construyd una hoguera y colocé a Katje sobre ella.

Entonces alargd la mano y cogio el cuchillo para sacrificar a la nifia. Su corazon estaba frio y ajeno a la
compasion, porque sabia por las Escrituras que seria un carnero lo que ofreceria en holocausto en lugar de Katje. Y
cuando habia inmolado a la nifia, el hombre se quit6 el velo del rostro, el signo incandescente se borrd de su frente
y dijo:

—Te ensefio mi rostro, Abram, para que goces a partir de ahora de la vida eterna. Pero quito de mi frente el
signo de la Vida para que su vista no siga consumiendo mas tu pobre cerebro. Porque mi frente es tu frente y mi
rostro es tu rostro. Sabe que el verdadero "Segundo Nacimiento" es esto: que t seas uno conmigo y reconozcas que
yo, tu guia hasta el arbol de la vida, has sido ti mismo.

»Muchos han visto mi rostro, pero no saben que esto significa el segundo nacimiento, y por ello puede ser
que no encuentren la vida eterna.

»Antes de que franquees la puerta estrecha volveras a encontrar la muerte, y previamente el bautismo de
fuego que te sumira en un dolor y una desesperacion abrasadores. Tt mismo lo quisiste asi.

»Pero entonces tu alma entrara en el reino que te he preparado, como un pajaro que sale de su jaula para
volar hacia la aurora eternay.

Se acordo6 de una época en que, siendo atin joven, hizo un voto en el deseo de allanar el camino a los que le
siguieran en el tiempo: no queria dar ningiin paso mas en el camino espiritual a menos que el Sefior del destino le
impusiera la carga de un mundo entero. El hombre desaparecio.

Klinkherbogk se encontraba en una profunda oscuridad y oia un retumbar parecido al trueno que se atenuaba
poco a poco hasta quedar reducido al ruido lejano de las ruedas de un coche sobre un adoquinado desnivelado.

Paulatinamente recobr6 el conocimiento, el suefio se difuminaba en su memoria y vio que se hallaba en su
buhardilla y... llevaba en la mano una lezna ensangrentada.

La mecha de la vela consumida luchaba por no extinguirse y la llama oscilante iluminaba el palido rostro de
la pequefia Katje, que yacia apuiialada sobre el tresillo gastado.

El vértigo de una descomunal desesperacion se apodero de Klinkherbogk.

Queria atravesarse el pecho con la lezna... Su mano no le obedecia. Queria aullar como una bestia... Un
calambre habia paralizado su mandibula y no podia abrir la boca. Queria estrellarse el craneo contra la pared... Sus
pies se tambalearon como si tuviera las articulaciones rotas.

El Dios al que habia rezado toda su vida despert6 en su corazoén con los torcidos rasgos de una cara
diabdlica. Titubeando, fue hacia la puerta para pedir socorro, sacudiéndola hasta desplomarse... La puerta estaba
cerrada con llave. Entonces se arrastro hasta la ventana, la abridé bruscamente e iba a llamar a Swammerdam cuando
percibio, suspendido entre cielo y tierra, un rostro negro que lo miraba fijamente. El negro, que se habia subido por
la cadena, entrd de un salto. Por un instante Klinkherbogk vio una estrecha raya roja bajo las nubes del levante, le
volvio el recuerdo relampagueante de su suefio y estird los brazos con afioranza hacia Usibepu como si fuera el
Salvador.

El negro dio un salto atras, espantado por la sonrisa que transfiguraba los rasgos de Klinkherbogk, luego se
lanz6 sobre €1 y cogiéndolo por el cuello se lo rompid.



Al cabo de un minuto, tras atiborrarse los bolsillos de oro, tir6 por la ventana el caddver del zapatero.

El cuerpo chocé contra las aguas turbias y nauseabundas del canal mientras que la urraca salia volando hacia
la aurora, gritando con jubilo:

—ijAbram!. jAbram!.



CAPITULO VI

Hauberrisser habia dormido casi hasta el mediodia; no obstante sentia un pesado cansancio en todos sus
miembros cuando abrid los 0jos.

El deseo de saber qué contenia el rollo que le cayo durante la noche y de donde pudo salir, lo habia
perseguido en suefios, como esa molesta sensacion de espera que suele ahuyentar el reposo cuando uno, antes de
dormir, decide despertarse a una hora determinada. Se levant6, examind las paredes revestidas de madera de la
alcoba y no tardo en hallar la puertecilla abatible del armario secreto que habia ocultado el rollo. Aparte de unas
gafas rotas y algunas plumas de ganso estaba vacio, y a juzgar por las manchas de tinta, habia sido utilizado como
escritorio por el antiguo inquilino. Hauberrisser aplasto los folios enrollados e intentd descifrarlos. Los caracteres se
encontraban considerablemente difuminados, llegando a ser ilegibles en algunos pasajes, y muchas paginas,
pegadas entre ellas por el efecto de la humedad, formaban una especie de carton mohoso, de manera que quedaba
poca esperanza de conocer jamas su contenido.

Faltaban el principio y el final; el resto parecia ser un borrador de algun trabajo literario, tal vez un diario,
por las numerosas tachaduras que llevaba.

En ninguna parte se veia un indicio de quién pudiera ser el autor, ni tampoco fecha alguna que sirviera para
fijar su antigliedad. Malhumorado, Hauberrisser se disponia a olvidarse del rollo para volver a tumbarse y recuperar
las horas de suefio perdidas cuando al hojear por tltima vez el manuscrito su vista tropez6 con un nombre que lo
aterrd tanto que por un instante dudo6 de haberlo leido realmente.

Desafortunadamente se le habia pasado ya la hoja, y su impaciencia por volver a hallar el parrafo aniquil6 su
esfuerzo de busqueda.

Sin embargo habria jurado que vio el nombre de Chidher el Verde. Lo distinguia con nitidez si cerraba los
0jos y se representaba el pasaje en cuestion.

El sol entraba resplandeciente y caluroso por la amplia ventana sin cortinas; una luz dorada llenaba toda la
habitacion tapizada de seda amarilla. Pero a pesar del esplendor del mediodia hechizado, Hauberrisser se sintio
presa del panico, de un miedo que nunca antes habia experimentado, de un horror que surge sin razon aparente para
disiparse enseguida y no dejar huella. Intuy6 que la causa de su miedo no estaba en el manuscrito, ni tampoco en el
hecho de haber vuelto a tropezar con el nombre de Chidher el Verde. El motivo era una profunda y repentina
desconfianza en si mismo, tan fuerte que veia hundirse el suelo bajo sus pies. Termino rapidamente su aseo y toco
el timbre.

—Digame, sefiora Ohms —pregunto6 al ama de llaves de su piso de soltero cuando ésta le trajo el desayuno
—. (No sabe por casualidad quién vivia aqui antes de venir yo?.

La vieja reflexiond un rato.

—Si recuerdo bien, la casa pertenecié hace muchos afios a un sefior bastante mayor. Si no me equivoco,
dicen que era muy rico y algo raro. Luego estuvo desocupada mucho tiempo y finalmente fue comprada por un
orfanato.

—(Y no sabe como se llamaba ese sefior y si vive aun?.

—Siento mucho no poder ayudarle, sefior.



—Bien, gracias.
Hauberrisser volvid a examinar el rollo.

La primera parte del manuscrito era autobiografica y describia con frases breves y concisas el destino de un
hombre que, perseguido por la mala suerte, habia intentado por todos los medios imaginables crearse una existencia
digna de ser vivida. Pero sus esfuerzos fracasaron siempre en el tltimo momento. Como consiguié mas tarde y
practicamente de la noche a la mafiana acumular grandes riquezas, era cosa imposible de averiguar, ya que faltaban
unas cuantas paginas.

Hauberrisser tuvo que desechar varios folios porque se encontraban totalmente amarillentos, envejecidos.
Las paginas que seguian debieron haber sido redactadas unos afios mas tarde; la tinta era mas fresca y la letra
temblaba como bajo el peso de la edad. Repar6 especialmente en algunas frases cuyo contenido presentaba cierta
semejanza con su propio estado de animo: «Quien cree haber recibido la vida para transmitirla a sus descendientes
se estd engafiando a si mismo. No es cierto: la humanidad no ha evolucionado. Unicamente lo aparenta. Sélo
algunos individuos aislados han progresado realmente. Dar vueltas en un circulo significa estancarse. Tenemos que
romper el circulo, de otra manera no habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida empieza con el nacimiento
y termina con la muerte, esos, desde luego, no perciben el circulo. jCoémo podrian romperlo!». Hauberrisser paso la
hoja.

Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: "Chidher el Verde".

No se habia equivocado.

Preso de una tension que le cortaba el aliento, recorrid los siguientes renglones sin que le proporcionaran
practicamente ninguna explicacion. El nombre de Chidher el Verde constituia el término de una frase y en la pagina
anterior faltaba el principio, asi que no existia conexion alguna entre ellas. No habia ninguna posibilidad de seguir
el rastro, aunque podia suponer que el autor del manuscrito atribuia a Chidher el Verde una idea determinada o que

incluso lo habia conocido personalmente.

Hauberrisser se llevo las manos a la cabeza. Lo que estaba sucediendo en su vida en los ultimos dias parecia
un juego malicioso, llevado a cabo por una mano invisible.

Por muy interesante que prometiera ser el manuscrito, no tenia ya paciencia para seguir leyendo. Las letras
bailaban ante sus ojos. Estaba harto de dejarse burlar por estipidas coincidencias.

—iVoy a acabar con esto de una vez!.
Llam¢ al ama de llaves y le encargd que buscara un coche.
—Iré al Salén de articulos misteriosos y hablaré con el sefior Chidher el Verde —decidio.

Pero enseguida comprendi6 que no seria mas que un golpe al aire, porque... —;Qué culpa podia tener el
viejo judio de que su nombre me persiga como un duende? —se dijo a si mismo.

Agitado, daba vueltas por la habitacion.

—Me conduzco como un loco —se dijo—. ;A mi qué me importa todo esto?. Podria vivir tranquilamente...
como un buen burgués acomodado —afiadié una pérfida voz en su interior. Inmediatamente rechazo la incipiente
idea—. ;No me han ensefiado que la existencia no es mas que un enorme sinsentido si se la vive como suele hacerlo
la humanidad?. Aunque hiciera lo mas insensato que uno pueda imaginarse, siempre seria mas inteligente que



volver a caer en la rutina tradicional cuya meta final es una muerte inutil.

El disgusto de vivir volvia a apoderarse de ¢l; comprendi6 que para evitar suicidarse cualquier dia por
aburrimiento no le quedaba mas remedio que dejarse llevar sin resistencia, al menos durante algtin tiempo, hasta
que el destino le proporcionara un punto de apoyo estable o lo llamara definitivamente con estas palabras: «No hay
nada nuevo bajo el sol, el objetivo de la vida es la muerte». Cogio el rollo y lo llevo a su biblioteca para encerrarlo
en su escritorio.

Desconfiaba ya tanto de eventuales sucesos extrafios que arranco la hoja donde se hallaba el nombre de
Chidher el Verde y lo guardé en su cartera.

No lo hizo por un temor supersticioso a que el papel pudiese desaparecer, sino por el deseo de llevarlo
encima y no depender del recuerdo: era la defensa instintiva de un hombre deseoso de sustraerse a las
desconcertantes influencias de la memoria, un hombre que no estaba dispuesto a renunciar a las percepciones de los
sentidos en el caso de que un sorprendente azar sacudiera su habitual concepto de la vida cotidiana.

—EI coche estd abajo —anuncio el ama de llaves— y acaban de traer este telegrama.

«Por favor, vente hoy sin falta a tomar el té. Numerosa sociedad, entre otros tu amigo Ciechonski,
desafortunadamente también la Rukstinat. Te maldeciré y desheredaré si no acudes.
Pteill».

Hauberrisser, irritado, grufié algo a media voz. No le cabia ninguna duda de que el conde polaco habia tenido
la desfachatez de servirse de su nombre para entablar contacto con Pfeill. Ordeno al cochero que lo condujera a la
calle Jodenbree.

—Si, si, vaya todo recto, a través del Jodenbuurt —contestd con una sonrisa cuando el cochero le pregunto,
algo irresoluto, si debia cruzar el "Jordaan", el barrio de la juderia, o debia desviarse por las calles transversales.

% %k ok

Pronto se encontraron metidos de lleno en el barrio mas extrafo de toda Europa.

La vida de sus habitantes parecia desarrollarse enteramente en la calle. Se guisaba, se lavaba y se planchaba
al aire libre. De una cuerda que atravesaba la calle pendian sucios calcetines, el cochero tuvo que agacharse para no
topar con ellos con la cabeza. Unos relojeros que seguian desde sus mesitas el paso del coche con la lupa pegada al
0jo, evocaban la imagen de unos peces de alta mar asustados. Las madres amamantaban a sus hijos. Habian
instalado la cama de un viejo paralitico delante de una puerta, para que respirara el aire fresco. En la esquina de la
calle, un judio de cuerpo hinchado, cubierto enteramente de mufiecos de colores como Gulliver de enanos, ofrecia
su mercancia gritando con voz estridente y sin tomar aliento:

—iPopipopipopipopipopi!.

—iKleerko, Kleerko, Kle-e-erkooop! —tron6 una especie de Isaias que se dedicaba a la compraventa de
ropa usada. Agitando una pierna de pantalon como si fuese una bandera, invitd a Hauberrisser a que lo honrara con
su visita y se desvistiera sin ceremonias. Montones de harapos malolientes obstruian el paso y hubo que esperar
hasta que el grupo de traperos despejara el camino. Al fin dejaron atrés la calle y Hauberrisser vio brillar los
reflejos del sol en la galeria acristalada del salon de articulos misteriosos.



Esta vez paso cierto tiempo hasta que se abrid la ventanilla del tabique y aparecio el busto de la dependienta.
—¢En qué puedo servirle, sefior? —pregunt6 la joven con tono frio y visiblemente distraida.

—~Quisiera hablar con su jefe.

—Lo siento, pero el sefior catedratico se fue ayer de viaje por tiempo indefinido.

La vendedora contrajo la boca en una mueca arrogante y dirigié a Hauberrisser una mirada fulgurante y
felina.

—No se preocupe, sefiorita, no me refiero al sefior catedratico. S0lo quisiera intercambiar algunas palabras
con el viejo caballero que vi ayer detras del pupitre, ahi dentro.

—iAh, ese! —Ila cara de la joven se serend. El sefior Pedersen, de Hamburgo, el que estuvo mirando la caja
optica, ;verdad?.

—No, me refiero al viejo... israelita del despacho. Crei que el negocio era suyo.

—¢Nuestra tienda?. Nuestra tienda jamas ha sido de ningtn viejo judio, sefior. Somos una empresa
declaradamente cristiana.

—Como Vds. quieran. Pero no obstante quisiera hablar con el viejo judio que estaba ahi dentro, tras el
pupitre. jPor favor, sefiorita, sea tan amable!.

—iPor Dios! —protesto la joven dama—. Ningtn judio ha entrado jamas en nuestra oficina, y ayer menos
todavia.

Hauberrisser no se creyo ni una sola palabra. Contrariado, reflexiond acerca de qué argumento podria
emplear para desvanecer su desconfianza.

—Bueno, sefiorita, dejemos eso. Pero digame al menos una cosa: jquién es ese Chidher el Verde cuyo
nombre se lee en el letrero de la puerta?.

—¢En qué letrero, por favor?.

—iDios mio!. jEn el rotulo de su tienda, ahi fuera!.

La dependienta lo miré con los 0jos muy abiertos.

—iPero si el rotulo dice "Zitter Arpad"! —tartamuded, completamente desconcertada.

Hauberrisser cogio su sombrero y se precipitd hacia fuera, con furia, para comprobar lo que decia la leyenda
del rétulo. A través del espejo, diviso a la vendedora que se golpeaba la frente con gesto de asombro.

Cuando mir¢ el letrero su corazon estuvo a punto de dejar de latir: debajo de las palabras "Salon de articulos
misteriosos" se leia efectivamente el nombre de Zitter Arpad. Ni una letra de Chidher el Verde.

Se hallaba tan perturbado y experimentaba tanta vergiienza que se marché muy deprisa, dejando abandonado
su baston. Queria alejarse cuanto antes de aquel lugar.



Durante una hora err6 como ausente por toda clase de calles. Callejones silenciosos, estrechos patios, de
pronto una iglesia elevandose ante él, portones sombrios donde sus pasos resonaban como en un claustro.

Las casas parecian deshabitadas, como si llevaran siglos sin alojar a ninglin ser humano. De vez en cuando
veia algin gato tomando el sol en un barroco alféizar atestado de floridas macetas. Altos olmos irguiéndose tras las
tapias de pequenos jardines. Reinaba un silencio absoluto. Hauberrisser volvio sobre sus pasos y se hallé de pronto
en una calle medieval, parecia que el tiempo se hubiese detenido en esta parte de la ciudad.

Vio relojes de sol en los muros, blasones llenos de adornos, ventanas relucientes, tejados rojos, pequefias
capillas sumergidas en la sombra, capiteles dorados alzandose hacia las nubes blancas y plumosas.

Encontr6 abierto el portal de un claustro. Al entrar divisé un banco que se hallaba bajo las ramas colgantes
de un sauce. A su alrededor proliferaban altas matas de hierba. No habia ni un alma, ninglin rostro asomandose a las
ventanas. Todo parecia desierto. Se sentd para aclarar sus pensamientos.

Ya no se sentia desasosegado. La agitacion provocada por el temor de que un trastorno mental lo hubiese
inducido a leer un nombre equivocado en el rotulo habia desaparecido. Los extrafios pensamientos que ocupaban su
cerebro desde hacia alglin tiempo le parecieron de repente un fendmeno mucho mas extraordinario que el insélito
acontecimiento que acababa de vivir.

«A qué viene que yo —se preguntd— un hombre relativamente joven, vea la vida como un anciano?. No se
suele pensar asi a mi edad». En vano intenté rememorar el momento en que se habia producido en él semejante
transformacion. Como cualquier otro joven, habia sido esclavo de sus pasiones hasta pasada la treintena, gozando
hasta los limites unicos que su salud y su fortuna le imponian. Tampoco record6 haber sido especialmente
contemplativo en sus afios infantiles. ;Donde se encontraba entonces la raiz de la cual habia brotado esa extrafia
planta sin flor que era su yo actual?.

"Existe un crecimiento interno, secreto..." —de golpe se acordaba de haber leido esta frase pocas horas
antes. Saco la pagina que llevaba guardada en su cartera, busco cierto pasaje y leyo:

"Durante afios permanece oculto, pero de repente, de modo absolutamente inesperado y a menudo a causa de
un acontecimiento insignificante, se desvanece el velo y un dia cualquiera surge en nuestra existencia una rama
cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces de que, sin saberlo, sin que nunca nos hayamos percatado
de su florecimiento, éramos nosotros los jardineros de este arbol misterioso..."

«jOjaléa no hubiese caido jamads en la tentacion de creer que alguna potencia que no fuera yo mismo podia
crear este arbol. jCuénto sufrimiento me habria ahorrado!. Yo era el unico dueiio de mi destino, y no lo sabia.
Como no era capaz de cambiarlo mediante las acciones, crei estar indefenso ante ¢l. Cuantas veces no habré
pensado que si dominaba mis pensamientos me convertiria en el todopoderoso dirigente de mi destino. Pero
siempre acababa rechazando la idea porque mis poco convencidos esfuerzos no surtian efectos inmediatos.

»Subestimaba el poder magico del pensamiento y volvia a caer en el error hereditario de la humanidad,
atribuir una importancia gigantesca a la accion y tomar a la mente por una quimera. S6lo aquél que aprende a
mover la luz es duefio de la sombra, y con ello, del destino. Quien pretende realizar su destino por medio de la
accion no es mas que una sombra incapaz de luchar contra las sombras. Pero parece que la vida debe torturarnos
casi hasta la muerte para que hallemos la clave. jCudantas veces habré intentado ayudar a otros explicandoles esta
idea!. Me escuchaban e incluso me aprobaban, pero mi argumentacion les entraba por un oido y les salia por el
otro...



»Es posible que la verdad sea tan sencilla que no podamos comprenderla enseguida. ;O sera necesario que el
"arbol" toque el cielo para que lleguemos a entender?. Me temo que a veces existe mayor diferencia entre un
hombre y otro que entre un hombre y una piedra. El sentido de nuestra vida consiste en descubrir qué es lo que hace
verdecer a este arbol y qué es lo que lo protege de secarse. ;Pero cudnta gente habra hoy en dia capaz de
comprender lo que digo?. Si me oyeran pensarian que les hablo en parabolas. Nos separa la ambigiiedad del
lenguaje. Si yo publicara un articulo sobre el crecimiento interior, ellos entenderian que se trata simplemente de
aumentar la inteligencia o mejorar el comportamiento, de igual modo que sucede con la filosofia, donde sélo ven
una teoria en lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, aun de la manera mas sincera, no es suficiente
para fomentar el crecimiento interior. Infringirlos surte a menudo un efecto mayor. Cumplimos los preceptos
cuando deberiamos violarlos, y los violamos cuando deberiamos cumplirlos. Del hecho de que los santos orienten
sus acciones exclusivamente hacia el bien deducen equivocadamente que haciendo buenas obras se convertirdn en
santos. De esta manera se encaminan hacia el abismo por la via de una arronea fe en Dios, y se consideran justos.
Los ciega una falsa humildad, que cuando llega el gran momento y contemplan el verdadero rostro de ¢l, retroceden
asustados como nifios y creen que han perdido la razon».

Hauberrisser tuvo una sensacion que no experimentaba hacia mucho tiempo, una prometedora esperanza se
despertaba en ¢él, reconfortandolo. No sabia, ni queria saber, cual era el motivo de su alegria ni qué es lo que debia
esperar.

Empezaba a sentirse afortunado por haber vivido el extrafio episodio relacionado con el nombre de Chidher
el Verde, ya no se sentia como el objeto de burla de unas coincidencias maliciosas. Intuy6 que las tltimas frases del
texto aludian al rostro de Chidher el Verde y se sintié impaciente por saber mas. Hubiera preferido volver
rapidamente sobre sus pasos y emplear el resto del dia en la lectura del rollo, debia contener informaciones
detalladas sobre el "magico arte de dominar los pensamientos", pero eran cerca de las cuatro y Pfeill lo estaba
esperando. Un zumbido le hizo volverse. Se levant6 sorprendido, y a poca distancia, vio a un hombre vestido de
gris, con una careta de esgrima cubriéndole el rostro y una larga vara en la mano. Por encima de ¢l, flotaba en el
aire una especie de enorme saco que se balanceaba lentamente de un lado para otro y que oscilaba de arriba a abajo
con un mpvimiento continuo. De pronto el hombre acercé la punta de la vara al monstruoso racimo y consiguio
capturarlo con una redecilla. Satisfecho, la vara sobre el hombro y el saco a la espalda, ascendi6 por una escalera
hasta desaparecer por la terraza del tejado.

—Es el colmenero del convento —explicd una anciana ocasional que se habia percatado de la perpleja
expresion de Hauberrisser—. El enjambre se le habia escapado y ha tenido que capturar a la reina.

Hauberrisser se marcho de aquel lugar. Al llegar a una ancha plaza tomd un taxi y se encamino hacia la casa
de campo de su amigo Pfeill en Hilversum.

Numerosos ciclistas animaban la amplia y rectilinea carretera. El taxi avanzaba como a través de un mar de
cabezas y centelleantes pedales. El paisaje desfilaba velozmente, pero Hauberrisser no tenia conciencia de todo ello.
Solo podia pensar en la imagen que acababa de presenciar: el hombre de la mascara y el enjambre de abejas que se
apifiaban en torno a su reina como si no pudieran vivir sin ella.

El colmenero habia capturado a la reina y con ella, todo el enjambre se le habia rendido. Lo sucedido se le
antojé como una parabola: «;Acaso mi cuerpo es otra cosa que una legion de células vivas que giran alrededor de
un centro oculto, siguiendo un atavismo de millones de afios?». Intuy6 que existia una relacién misteriosa entre lo
que habia contemplado y las leyes de la naturaleza y comprendioé que el mundo resucitaria para €l si fuese capaz de
verlo bajo una nueva luz, una luz que la vida cotidiana y la rutina habian oscurecido.



CAPITULO VII

El coche cruzaba el barrio elegante de Hilversum. Por una avenida de tilos penetrd en el parque que rodeaba
la soleada villa Buitenzorg.

El barén Pfeill aguardaba en lo alto de la escalera. Al ver a su amigo Hauberrisser apearse del automoévil
descendi6 alegremente los peldafos.

—Es magnifico que hayas venido, amigo, ya me estaba temiendo que mi telegrama no te hubiese hallado en
tu gruta doméstica... ;Te ha ocurrido algo?. Pareces maditabundo. Otra cosa: Dios te bendiga por haberme enviado
a este maravilloso conde Ciechonski. Es un consuelo en estos tiempos tan desolados —Pfeill estaba de tan buen
humor que ni siquiera cedi6 la palabra a su amigo, el cual protestdé vivamente, intentando informar a Pfeill acerca
del estafador—. Esta mafiana ha venido a verme, y naturalmente, lo he invitado a almorzar. Si no me equivoco,
faltan ya un par de cucharitas de plata. Se me ha presentado...

—(... como ahijado de Napoleon IV?.

—Si, claro. Ademas se ha referido a ti.

—iQué descaro!. A este tipo habria que propinarle un par de bofetones.

—Pero, ;por qué?. Si lo tinico que desea es ser admitido en un club distinguido. Déjalo que satisfaga su
capricho. Los deseos del hombre son su paraiso. En fin, si lo que quiere es arruinarse a toda costa...

—Eso es imposible, se trata de un prestidigitador profesional —interrumpié Hauberrisser.
Pfeill le dirigié una mirada compasiva.

— Tl crees que eso es suficiente, hoy en dia, para tener éxito en un club de poker?. Pero si todos los
jugadores saben hacer trampas. Perderd hasta los pantalones, eso es. A proposito, ;has visto su reloj?.

Hauberrisser solt6 una carcajada.

—Si me quieres —exclamo6 Pfeill— compraselo y regalamelo para Navidad —se acercé con cuidado a una
ventana abierta, y tras hacer una sefial a su amigo, dijo en voz baja— Mira esto, /no es fantastico?.

Zitter Arpad, vestido de frac a pesar de la hora que era y con un jacinto en el ojal, botas amarillas y corbata
negra, se encontraba reunido en intima charla con una sefiora de edad avanzada, la cual, muy excitada por haber
capturado por fin a un hombre, tenia manchas rojas en las mejillas y jugaba a ser la nifia coqueta.

—La reconoces? —cuchiched Pfeill—. Es la sefiora Rukstinat. jQue Dios la llame pronto!. jAhora le va a
mostrar su reloj!. Apostaria que estd intentando seducir a la vieja con el espectaculo de los amantes articulados. Es

un Don Juan de primera categoria, queda fuera de duda.

—Es un regalo de bautismo de Eugéne Louis Jean Joseph —se oy06 la voz del conde, temblorosa por la
emocion.

—iOh, Floohzimjersch! —susurro la dama.



—iVayal!. ;Tan lejos ha llegado ya que incluso lo llama por su nombre? —Pfeill silbo entre dientes y se
llevo a su amigo—. Venga, vamonos. Estamos estorbando. Es una lastima que sea de dia, si no hubiera apagado la
luz. Por compasion hacia Ciechonski. jNo, no entres ahi —retuvo a Hauberrisser frente a una puerta que acababa de
abrir un criado—. Ahi dentro estdn hablando de politica —por un instante se entrevio una numerosa sociedad, y en
el centro, un orador calvo y barbudo que se apoyaba con los dedos sobre una mesa—. Es mejor que nos vayamos al
"cuarto de las medusas".

Hauberrisser se sent6 en un sillon de cuero marron-rojizo, tan blando que casi se hundio6 en él. Contempld
con sorpresa el entorno. Las paredes y el techo estaban revestidos de placas lisas de corcho, tan habilmente
colocadas que no se distinguia raya alguna. Las ventanas eran de vidrio curvo; los muebles, los rincones y los
angulos de las paredes, incluso los bastidores de las puertas, aparecian suavemente redondeados. No habia cantos
por ninguna parte; la alfombra era blanda como arena de playa y en toda la habitacion reinaba el mismo tono pardo
tenue.

—Es que he descubierto que una persona condenada a vivir en Europa necesita una celda de aislamiento mas
que ninguna otra cosa. Una hora de reposo en una habitacion como esta es suficiente para transformar al hombre
mas furioso en un molusco inofensivo, suficiente para tranquilizarle los nervios por un buen periodo de tiempo. Te
aseguro que, aunque esté hasta el cuello de obligaciones, basta el mero pensar en mi cuarto para que toda mis
buenas intenciones se disipen. Gracias a esta inteligente disposicion soy capaz de faltar diariamente a mis mas
importantes deberes sin ningin cargo de conciencia.

—Al oirte hablar de esa manera cualquiera pensaria que te has convertido en el sibarita mas cinico que uno
pueda imaginarse —dijo Hauberrisser con regocijo.

—Falso —contest6 Pfeill mientras ofrecia a su amigo una caja de cigarros—. Totalmente falso. Mi
escrupulosa conciencia guia todos mis pensamientos y mis actos. S€ que en tu opinion la vida no tiene sentido. Yo
también fui presa de este error durante mucho tiempo, pero paulatinamente he ido abandonando semejante idea. Lo
unico que tienes que hacer es dejarte de vanos esfuerzos y volver a ser un hombre natural.

—¢Es eso lo que t llamas "natural"? —Hauberrisser sefial6 las paredes de corcho.

—iClaro!. Si yo fuera pobre estaria obligado a vivir en un cuarto plagado de chinches. Hacerlo
voluntariamente significaria llevar la antinaturalidad a su mayor extremo. El destino sabra el motivo por el que naci
rico. /Para recompensarme quizas por algo que hice en una vida anterior y que, por supuesto, no recuerdo?. Esta
explicacion me huele demasiado a cursileria teosofica. Lo mas probable, a mi modo de ver, es que el destino me
haya impuesto la tarea de empalagarme de las delicias de esta vida hasta la saturacion, hasta que desee comer pan
duro para cambiar un poco. De ser asi, no seré¢ yo quien se eche atras. En el peor de los casos me habré equivocado.
(Regalar mi dinero a otros?. De acuerdo, pero antes quisiera comprender por qué. ;So6lo porque lo dicen tantos
libros?. No. Mis principios no coinciden con esa divisa socialista que reza: "Quitate de ahi para que me ponga yo".
(Acaso tengo que darle una medicina dulce a quien la necesita amarga?. jJugar con el destino, lo que me faltaba!.

Hauberrisser le hizo un guifio.

—Ya sé por qué te ries, bribon —continu6 Pfeill, irritado—. Piensas en esos malditos cuatro cuartos que le
mand¢ al zapatero, por equivocacion, claro estd. El espiritu tiene buenas intenciones, pero la carne es débil... Vaya
falta de tacto, reprocharme mis debilidades. Toda la noche he tenido remordimientos por mi falta de caracter. Si el
viejo se vuelve loco, la culpa serd mia.

—Ya que mencionas el asunto —dijo Hauberrisser— no deberias haberle dado tanto de una vez, sino...

—...haberlo dejado morirse de hambre poquito a poquito —completo Pfeill, con sarcasmo—. Todo eso son



tonterias. El que actlia motivado por el afecto tendra mucho perdon, por haber amado mucho, desde luego, pero
exijo que al menos se me pregunte primero si quiero que se me perdone algo. Porque pienso pagar todas mis
deudas, incluidas las espirituales, hasta el ultimo céntimo. Tengo la impresion de que mi alma, mucho antes de
nacer yo, fue lo bastante inteligente como para desear grandes riquezas. Como medida de seguridad. Para no entrar
en el cielo por el ojo de una aguja. A mi alma no le satisfacen los constantes canticos laudatorios, y a mi también
me horroriza la misica mondtona. Si por lo menos el cielo no fuese mas que una vana amenaza!. Pero no. Estoy
firmemente convencido de que existe una institucion asi después de la muerte. De modo que lo mio es un auténtico
numero de equilibrista, vivir de una manera recta y escaparse a la vez del futuro paraiso. Ya el difunto Buda se
rompio la cabeza dandole vueltas a este problema.

—Y tu también, por lo que parece.

—Cierto. Vivir y nada mas no es suficiente, ;jno crees?. No tienes ni la menor idea de lo atareado que estoy,
y no me refiero a mis negocios y sociedades, de ello ya se encarga mi ama de llaves, me refiero al trabajo
intelectual que suponen mis proyectos... la fundacion... de un nuevo Estado... y de una nueva religion. Si sefior.

—iPor el amor de Dios!. Un dia te van a encarcelar.
—No te preocupes, no soy ningun revolucionario.

—Y tienes ya una parroquia numerosa? —pregunté Hauberrisser con una sonrisa, sospechando que se
trataba de una broma mas de su amigo.

Pfeill le dirigié una mirada recriminatoria, y tras un momento de silencio, le contesto:

—Desafortunadamente, y como de costumbre, me entiendes mal. ;No sientes algo amenazador flotando en
el ambiente. Profetizar el fin del mundo es una tarea ingrata, lo han vaticinado tantas veces en el curso de los siglos
que ha perdido toda credibilidad. Sin embargo, creo que esta en lo cierto quien afirme sentir la proximidad de un
acontecimiento semejante. No es necesario que se trate de la destruccion total del planeta, el declive del concepto
tradicional del mundo también es un apocalipsis.

—Crees que un cambio tan importante de los conceptos podria producirse de un dia para otro? —
Hauberrisser mene6 la cabeza de un lado para otro en sefial de duda—. Yo me inclinaria mas bien por la idea de
una catastrofe natural que lo destruya todo. Los hombres no cambian de la noche a la mafiana.

—(Acaso he dicho yo que excluya la posibilidad de una catastrofe externa? —exclamo Pfeill—. Todo lo
contrario, siento como se acerca con cada fibra de mi ser. En lo que se refiere a la transformacion interior de los
hombres, espero que no tengas razén mas que en apariencia. {Hasta donde se remontan tus conocimientos de la
historia para sostener tal tesis?. A lo sumo a unos miserables milenios. Y ademas, ;no han habido en este corto
espacio de tiempo algunas epidemias espirituales cuya misteriosa aparicion deberia hacernos pensar?. Las cruzadas,
las cruzadas infantiles, por ejemplo... Todo es posible, amigo mio, y cuanto mas tiempo pasa, mas probable es que
se produzca algo inesperado. Hasta hoy los hombres se han desgarrado unos a otros a causa de ciertos fantasmas,
tan invisibles como dudosos, llamados "ideales". Creo que finalmente ha llegado el momento de acabar con tales
quimeras. Es como si llevara yo afios preparandome para participar en esa lucha, para ser un soldado espiritual.
Nunca antes habia advertido tan nitidamente que se avecina una gran batalla contra esos malditos fantasmas. Te
aseguro que una vez que empiezas a erradicar falsos ideales ya no puedes parar. Es increible qué cantidad de
impertinentes mentiras hemos ido acumulando por la via de la herencia de las ideas.

»Veras, es a este arranque sistematico de las malas hierbas de mi interior a lo que denomino la fundacion de
un nuevo Estado: el Estado Libre, porque serd un Estado absolutamente desinfectado de cualquier germen de falsos
idealismos.



»Por consideracion a los restantes sistemas existentes y al conjunto de la humanidad, a la cual no quisiera
obligar a adoptar mis ideas, s6lo he admitido un tinico subdito en este Estado: yo mismo. También soy el tnico
misionero de mi fe, y no necesito adeptos de ninguna clase.

—De lo que dices deduzco que no te has convertido en ningun tipo de organizador —observo Hauberrisser,
tranquilizado.

—Hoy en dia cualquiera siente la vocacion de organizar, lo cual basta para patentizar lo erroneo de tal
vocacion. Lo contrario de lo que hace la gran mayoria suele ser lo correcto.

Pfeill se levantd y comenz6 a andar de un lado para otro.

—Ni siquiera JesUs se atrevio a organizar, se limit6 a dar ejemplo. La sefiora del consul Rukstinat y
consortes, €sos si que se atreverian a organizar. El derecho a organizar s6lo le incumbe a la naturaleza o al espiritu
universal. Mi Estado tiene que ser eterno, no necesita ninguna organizacion. Si la tuviera no alcanzaria a cumplir su
cometido.

—Pero si tu Estado quiere servir para algo es indispensable que algiin dia comprenda a muchos ciudadanos.
(De donde los sacaras, querido Pfeill?.

—Escuchame: el hecho de que a una persona se le ocurra una idea significa que, simultineamente, a muchos
se les ha ocurrido lo mismo. El que no comprende esto, no sabe lo que es una idea. Los pensamientos son
contagiosos, incluso cuando no los expresamos.

»O quizés cuando no los expresamos son todavia mas contagiosos. Estoy persuadido de que en este
momento ya se ha incorporado a mi Estado toda una multitud. Mi Estado terminara extendiéndose por el mundo. La
higiene corporal, amigo mio, ha conocido grandes progresos; el miedo al contagio hace que desinfectemos hasta las
manijas de las puertas, pero hay otras enfermedades bastante peores que las fisicas, el racismo, el odio entre los
pueblos, el patetismo, etc., estas si que habria que esterilizarlas con una lejia mucho mas potente que la de las
manijas.

—Entonces, (lo que te propones es exterminar el nacionalismo?.

—Yo no pienso exterminar nada en los huertos ajenos que no perezca por si mismo, pero en el mio propio
puedo hacer lo que me plazca. Parece que el nacionalismo es una necesidad para la mayoria de los hombres. Va
siendo hora de que surja un Estado donde no sean las fronteras y la lengua comun lo que una a los ciudadanos, sino
la manera de pensar, un Estado donde la gente pueda vivir como quiera.

»En cierto modo, tienen razdn los que se rien cuando oyen hablar de la reforma de la humanidad. Su tnico
fallo consiste en olvidar que basta con que uno s6lo se transforme profundamente. La obra de ese hombre nunca
perecera, lo advierta el mundo o no. Habra abierto un boquete en lo existente, un hueco que ya no se podra cerrar,
independientemente de que los demads se percaten de ello enseguida o al cabo de un millon de afios. Lo que se ha
creado una vez no puede desvanecerse mas que en apariencia. Asi me gustaria desgarrar la red que tiene presa a la
humanidad, si, sin valerme de ningun tipo de sermo6n publico, sino empezando por mi, sustrayéndome yo mismo de
las ataduras.

—¢ Ves tu alguna relacion causal entre las catastrofes naturales que presientes y la posible modificacion de
las concepciones de la humanidad?.

—Siempre parecera que es un gran cataclismo, un gran terremoto por ejemplo, lo que incita al hombre a
"volver sobre si", pero eso es solo aparente. Lo de las causas y los efectos es otra historia, a mi modo de ver. Las



causas no podemos reconocerlas nunca, todo lo que percibimos son los efectos. Lo que identificamos como causa
en realidad no es mds que un... presagio. Si suelto este lapiz, se caerd al suelo. Que el hecho de soltarlo constituya
la causa de la caida puede creerlo un estudiante, pero yo no. Soltarlo es sencillamente el presagio infalible de la
caida.

»Las causas son algo completamente distinto de lo que he llamado presagio. Nosotros nos imaginamos que
provocamos efectos, pero esto es una conclusion erronea y fatidica, una conclusion producida por la engafiosa luz
bajo la que contemplamos el mundo. En realidad lo que provoca la caida del 1apiz y lo que un instante antes me
induce a soltarlo es la misma y misteriosa causa. Una repentina modificacion de las concepciones humanas y un
gran terremoto bien pueden tener la misma causa, pero es totalmente imposible que una cosa cause a la otra, por
muy plausible que pudiera parecerle a una "sana razoén". La primera es tanto un efecto como la segunda, y un efecto
nunca genera otro, aunque puede, como ya he dicho, constituir un presagio en una cadena de acontecimientos, pero
nada mas. El mundo en que vivimos es un mundo de efectos. El mundo de las causas verdaderas permanece oculto.
Cuando hayamos logrado penetrar en €l serd porque finalmente nos habremos convertido en magos.

—Y dominar los pensamientos, descubrir su secreto origen, ;no es también una facultad magica?.
Pfeill se detuvo de golpe.

—iEvidentemente!. ;Qué otra cosa seria si no?. Por eso precisamente sittio el pensamiento en un grado mas
elevado que la vida. Los pensamientos nos conducen hacia una cumbre lejana en donde no sélo podremos abarcar
todo con la vista, ademas sera posible lograr la realizacion de todo cuanto deseemos. Hasta el momento, los
hombres se limitan a la simple magia de las maquinas, pero creo que se va aproximando el momento en el que
algunos conseguiran hechizar por medio de su fuerza de voluntad. Inventar aparatos maravillosos no es mas que el
gesto de un paseante que recoge las zarzamoras que crecen en los bordes de su camino hacia la cima. Lo valioso no
es la invencion en si, sino la capacidad de inventar; lo valioso no es el cuadro, sino la capacidad de pintar. El cuadro
puede deteriorarse, pero la capacidad de pintar nunca se perderd, aunque el pintor muera. Persistira como una fuerza
sacada del cielo, quizas esté dormida durante mucho tiempo, pero siempre volvera a despertar cuando nazca el
genio a través del cual pueda manifestarse. Me complace mucho que los comerciantes s6lo puedan arrebatarle al
inventor el plato de lentejas, y no lo esencial.

—Parece que hoy no estés dispuesto a dejarme hablar —Hauberrisser interrumpi6 a su amigo— llevo un
buen rato con ganas de decirte algo.

—ijAdelante entonces!. ;Por qué no hablas?.

—Antes, otra pregunta: jtienes algiin indicio o... o presagio de que nos encontremos actualmente ante un...
digamos... cambio?.

—Hmmm. Si. Se trata mas bien de una especie de presentimiento. Todavia estoy un poco como tanteando en
las tinieblas. Sigo una pista tan fragil como una tela de arana. Creo haber descubierto unas marcas-limite en nuestra
evolucion interior, unas marcas que nos indican que estamos penetrando en un nuevo territorio. Un encuentro
casual con una tal sefiorita van Druysen, la conoceras esta tarde, y lo que me cont6 de su padre, me han llevado a
esta conclusion. Esta marca-limite debe ser la misma experiencia para todos los que se encuentren maduros para
ella. Me estoy refiriendo, no te rias, por favor, a la vision de un rostro verde.

Hauberrisser reprimi6 un grito de sorpresa. Preso de la emocion, cogio del brazo a su amigo.
—Por Dios, {qué te pasa? —exclamo Pfeill.

Hauberrisser le conto en pocas palabras lo que le habia sucedido. La conversacion que entablaron sobre el



tema los enfrascé hasta tal punto que casi no se apercibieron del criado, el cual, tendiéndoles una bandeja con dos
tarjetas y una edicion del diario de Amsterdam, les anuncio6 la llegada de la sefiorita van Druysen y del doctor
Sephardi.

% %k ok

Pronto la conversacion sobre el rostro verde se hallo en pleno apogeo.

Pfeill dejo que Hauberrisser hiciera el relato de su aventura en el Salon de articulos misteriosos, y la sefiorita
van Druysen se limit6 a anadir de vez en cuando alguna palabra a la descripcion que el doctor Sephardi hizo de su
visita a la casa de Swammerdam. No era la timidez lo que los mantenia en silencio, tanto Eva como Hauberrisser se
encontraban inmersos en una especie de depresion que les hacia dificil hablar. Se esforzaban en no esquivarse
mutuamente la mirada, pero ambos tuvieron conciencia de que se estaban empefiando en pronunciar palabras
diferentes. Hauberrisser se sentia algo desconcertado por la total falta de coqueteria femenina en Eva. Not6 que ella
evitaba cuidadosamente todo cuanto pudiera revelarle el menor interés por él. Al mismo tiempo estaba avergonzado
por no conseguir ocultar que se daba cuenta de lo artificial de la calma de Eva, lo consideraba como una grosera
falta de tacto. Adivind que ella estaba leyéndole los pensamientos, por el modo con que sus manos jugaban con un
ramo de rosas, por como fumaba un cigarillo y por multitud de otros pequeiios detalles. Pero no hallé el medio de
ayudarla. Un comentario trivial habria bastado para devolverle a la joven la seguridad que simulaba, pero quizas
también hubiera bastado para herirla profundamente, o para darle la impresion de ser un dandy poco delicado.

Al entrar Eva en la sala, su asombrosa belleza lo habia dejado atdnito, reaccion que ella fingid interpretar
como un testimonio de admiracion al cual estaba acostumbrada.

Cuando Eva creyo advertir que el desconcierto de Hauberrisser no se debia unicamente a su presencia, sino
también al hecho de que habia interrumpido una charla interesante entre ¢l y el baron, tuvo la penosa sensacion de
que ¢l pudiese interpretar su actitud como vanidad femenina.

Hauberrisser comprendio instintivamente que la sensible muchacha consideraba su belleza como una carga.
Deseaba decirle francamente cuanto la admiraba, pero temid no poder dar a su voz el necesario tono de desapego.
Habia amado a demasiadas mujeres hermosas en el curso de su vida para perder la cabeza inmediatamente, por muy
seductores que fueran los encantos de Eva. No obstante, ella lo atraia mucho mas de lo que sospechaba.

Al principio penso que seria la prometida de Sephardi. Cuando se dio cuenta de que no era el caso, sintio
algo como un dulce jubilo recorriendo su cuerpo. Enseguida traté de combatirlo, inducido por un oscuro miedo a
perder nuevamente su libertad y dejarse arrastrar por el tipico huracan que este tipo de experiencias desencadenan.
Pero a pesar de su prevencion, despertaba en €l un sentimiento de profunda y auténtica vinculacion a Eva, un
sentimiento que no podia compararse con todo lo que hasta ahora habia llamado amor.

Las chispas eléctricas que se desprendian del mudo intercambio de pensamientos eran demasiado evidentes
como para escapar a la observadora mirada de Pfeill. Le dolio advertir en los ojos de Sephardi un hondo sufrimiento
dificilmente contenido, un dolor que impregnaba también cada palabra que pronunciaba; sus palabras contenian una
especie de prisa convulsiva muy extrafia en un sabio normalmente tan reservado.

Intuy6 que este hombre solitario estaba enterrando una esperanza secreta, pero no por ello menos ardiente.

—Adonde cree usted, doctor —pregunto Pfeill al acabar el relato de Sephardi— que puede llevar ese
extrafio camino que se imaginan seguir los del "circulo espiritual" de Swammerdam y del zapatero Kjinkherbogk?.



Temo que vayan a parar a un océano de visiones sin limite y...

—...y con esperanzas que nunca se cumpliran —Sephardi alz6 los hombros con tristeza—. Es la vieja
cancion de los peregrinos en busca de la Tierra Prometida, que errando sin guia por el desierto, los ojos clavados en
un espejismo, terminan muriéndose de sed. Siempre acaban gritando: "j{Dios mio, por qué me has abandonado!".

—Puede que tenga razén en lo que se refiere a todos los que creen en el zapatero y en sus profecias —
interrumpid Eva con seriedad— pero en el caso de Swammerdam est4 usted equivocado. Estoy segura. jPiense en
lo que nos conto de €l el barén Pfeill!. jFue capaz de encontrar el escarabajo verde!. No puedo menos que creer que
también encontrara ese algo superior que esta buscando.

Sephardi sonri6 amargamente.

—Se lo deseo de todo corazdn, pero en el mejor de los casos, y si no desesperara antes, llegara a decir lo que
todos: "Sefior, en tus manos encomiendo mi alma". Créame, sefiorita Eva, he reflexionado sobre las cosas del mas
alla més de lo que usted piensa. Durante toda mi vida me he torturado preguntindome si realmente hay un modo de
escapar de esta prision terrenal, y no, jno lo hay!. El sentido de la vida consiste en esperar la muerte.

—Entonces —objetd Hauberrisser— los mas sabios serian aquellos que s6lo viven por el placer.

—Cierto. Los que sean capaces de ello. Hay gente que no lo consigue.

—Y los que no lo consiguen, ;qué pueden hacer? —pregunto6 Pfeill.

—Amar y cumplir los mandamientos, tal como dice la Biblia.

—i¢Esto me lo dice Usted?! —exclamo Pfeill con sorpresa—. jUsted que ha estudiado todos los sistemas
filosoficos desde Lao Tse hasta Nietzsche!. Pero digame, ;quién fue el inventor de esos "mandamientos"?. Un
profeta de leyenda, un pretendido traumaturgo. ;Esta usted seguro de que era algo més que un simple poseido?.
(No cree que alguien como el zapatero Klinkherbogk gozaria al cabo de cinco milenios del mismo resplandor

legendario, suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre?.

—Eso mismo. Suponiendo que para entonces no se haya olvidado su nombre —fue la sencilla respuesta de
Sephardi.

—Usted, pues, ;da por sentado que existe un Dios que reina sobre los hombres y dirige sus destinos?.
(Puede darme alguna explicacion que esté de acuerdo con la 16gica?.

—No, no puedo. Y tampoco quiero. Soy judio, no lo olvide. Quiero decir que no sélo soy judio por la raza,
sino también por la conviccion, y como tal vuelvo siempre al Dios tradicional de mis antepasados. Lo tengo en la
sangre, y la sangre puede mas que cualquier logica. Mi razon, evidentemente, me dice que estoy equivocado en

cuanto a mi fe, pero mi fe me dice también que estoy equivocado en cuanto a mi razon.

—Y qué haria usted si, como el zapatero Klinkherbogk, se le apareciera un ser y le dictara sus actos? —
inquiri6 Eva.

—Intentaria dudar de su mensaje. Asi no tendria que seguir sus consejos.
—Y sino pudiera usted dudar del mensaje?.

—Pues, eso es obvio: obedecerle.



—Ni aun en tal caso lo haria yo —murmur6 Pfeill.

—A usted, con las convicciones que tiene, no podria aparecérsele jamas un ser del mas alla como el...
llamémoslo "angel" de Klinkherbogk. Pero a pesar de todo usted seguiria las instrucciones de un angel tal, jestando
convencido, claro, de actuar por su propia iniciativa y autoridad!.

—O lo contrario —objet6 Pfeill—. Uno podria imaginarse que Dios le habla a través de un fantasma de
rostro verde siendo uno mismo el que habla.

—;Donde vé usted la diferencia esencial entre ambas cosas? —preguntd Sephardi—. ;Qué es comunicarse?.
Es expresar en voz alta un pensamiento. Y ;qué es un pensamiento?. Es una palabra pronunciada en voz baja. Asi
que, en el fondo, es lo mismo que comunicarse. ;Esta usted seguro de que las ideas que se le ocurren brotan
realmente dentro de usted?. ;No podria ser que se tratara de una comunicacion que le viene de alguna parte?. A mi
modo de ver, es igualmente probable que el hombre no sea el productor, sino tan solo el receptor, mas o menos
sensible, de todos los pensamientos generados por... digamos, la madre Tierra. La aparicion simultdnea de una
misma idea que se da con tanta frecuencia es un argumento de peso a favor de mi teoria.

»Claro que usted, si le sucediese esto, siempre diria que la idea en cuestion era suya, y que se transmitia a los
demas por contagio. A eso podria yo contestarle que usted solo habria sido el primero en captar un pensamiento que
flotaba en el aire, como un telegrama recibido a través de las ondas producidas por un cerebro mas sensible. Los
demas lo recibirian igualmente, aunque un poco mas tarde que usted. Cuanta mas energia y mas fe en si mismo
posea uno, mas tenderd a considerarse como el creador de una gran idea, y al contrario, cuanto mas débil e
influenciable sea una persona, mas facilmente creera que otros se la han inspirado. En el fondo, ambos tendran
razén. Pero por favor, no me pregunte el "por qué". No quisiera perderme en la compleja explicacion de la
existencia de un Yo central colectivo.

»En cuanto a la vision de un rostro verde como transmisor de un mensaje o un pensamiento —lo cual, como
ya dije antes, viene a ser lo mismo— quisiera recordarles el hecho cientificamente comprobado de que existen dos
categorias diferentes de personas: los que piensan en palabras y los que piensan en imagenes. Supongamos que a
una persona acostumbrada a pensar en palabras le viene una idea totalmente nueva para la cual nuestra lengua
todavia no tiene expresion, ;Como podria esta idea manifestarse si no es a través de la vision de una imagen
parlante?. En el caso de Klinkherbogk, del sefior Hauberrisser, y en el suyo, la idea les fue comunicada mediante la
forma de un rostro verde.

—Permitame una pequefia interrupcion —pidié Hauberrisser—. Cuando relataba su visita a Klinkherbogk
menciono que el padre de la seforita van Druysen habia denominado al hombre de rostro verde como el "hombre
primordial"; en el salén de articulos misteriosos yo mismo pude escuchar como mi vision se autodesignaba de
manera parecida, y Pfeill creyo haber visto un retrato del Judio Errante, es decir, un retrato de otro ser cuyo origen
se remonta al pasado lejano. ;Como explica usted tan extraordinaria coincidencia, doctor Sephardi?. ;Como uno de
esos pensamientos "nuevos", desconocidos para cada uno de nosotros, que no seriamos capaces de comprender con
solo palabras sino a través de una imagen que se ofreciese a nuestro 0jo interno?. Aunque parezca ingenuo, yo creo
que se trata de una aparicion, una misma criatura fantastica que ha penetrado en nuestras vidas.

—Yo también lo creo asi —aprobo Eva en voz baja.

Sephardi reflexiond durante un instante.

—Mi opinidn es que la coincidencia confirma que se trata de un "nuevo" pensamiento que se les ha impuesto
a Vds. para que comprendan algo. Tal vez continte intentando hacerles comprender. El hecho de que el fantasma

aparezca bajo la forma de un hombre primordial significa que se refiere a un saber, un conocimiento o quizas una
facultad espiritual extraordinaria que la humanidad poseyd en tiempos remotos, pero que se ha ido olvidando.



Ahora quiere renacer, y en forma de vision, anuncia su llegada a unos pocos elegidos. No me interpreten mal, no
niego que el fantasma pudiera ser un ente de existencia independiente, todo lo contrario, incluso sostengo que cada
pensamiento es un ente de esta clase. Por otra parte, el padre de la sefiorita Eva dijo que ¢él, el precursor, era el inico
hombre que no era un fantasma.

—A lo mejor mi padre quiso decir que el tal precursor era un ser que habia alcanzado la inmortalidad, ;jno
cree?.

Sephardi balance6 la cabeza, pensativo.

—Una persona que alcanzase la inmortalidad, sefiorita Eva, subsistiria en forma de pensamiento eterno. No
importa si puede o no puede penetrar en nuestros cerebros como una palabra o una imagen. No moriria aunque los
hombres que viven en la Tierra fueran incapaces de captarlo, de concebirlo o de "pensarlo". Unicamente estaria
fuera de su alcance.

»Volviendo a la discusion con Vd., baron Pfeill, insisto en que yo, como judio, no puedo apartarme del Dios
de mis antepasados. La religion de los judios es, en la raiz, una religion de debilidad voluntaria y elegida, la
esperanza en Dios y en la llegada del Mesias. Sé que también existe el camino de la fuerza, el barén ha hecho
alusion a ¢él. La meta es la misma, pero en ambos casos dicha meta s6lo se reconoce al llegar. Ninguno de los dos
caminos es malo en si, pero se tornan peligrosos cuando una persona débil, o un ser lleno de nostalgia como yo,
escoge el camino de la fuerza, o cuando una persona fuerte elige la via de la debilidad. Antafio, en los tiempos de
Moisés, cuando no habia mas que los diez mandamientos, era relativamente facil ser un "Zadik Tomim", un Justo
Perfecto. Hoy es imposible, como saben todos los judios piadosos que se esfuerzan por ello, observar las
innumerables leyes rituales. Hoy es necesario que Dios nos ayude, porque sin esta ayuda, nosotros, los judios, no
podemos continuar avanzando. Los que se lamentan de las dificultades son unos locos, ya que el camino de la
debilidad resulta asi mas sencillo y perfecto, en tanto que el de la fuerza resulta mas claro, por el contraste... Los
fuertes ya no necesitan la religion, caminan libremente y sin baston; los que sélo piensan en comer y beber tampoco
necesitan baston, porque estan estancados y no andan.

—¢Nunca ha oido hablar de la posibilidad de dominar los pensamientos, sefior Sephardi? —pregunt6
Hauberrisser—. No me refiero a la capacidad de controlarse, en el sentido de la represion de las manifestaciones
emotivas. Lo digo pensando en ese diario que he encontrado y que Pfeill acaba de mencionar.

Sephardi se sobresalto.
Parecia haber estado esperando e incluso temiendo la pregunta.
Dirigi6 una rapida mirada hacia Eva.

En su rostro volvia a dibujarse aquella expresion doliente que Pfeill ya le habia notado en ocasiones
anteriores.

Enseguida se recupero, pero se advertia el esfuerzo que tenia que realizar para hablar.

—Dominar los pensamientos es un antiquisimo método pagano para llegar a ser un auténtico superhombre,
pero no el superhombre del que hablé Nietzsche. Sé muy poco sobre este asunto. Me da algo de miedo. En los
ultimos decenios han llegado a Europa diversas informaciones procedentes de Oriente acerca del "puente hacia la
vida" —tal es la denominacion de este peligroso sendero—. Afortunadamente, la informacion es tan escasa que
solo sirve a quienes poseen la clave basica. Pero esta escasez informativa ha sido suficiente para enloquecer a miles
de personas, sobre todo ingleses y americanos que deseaban conocer este camino magico, digo magico porque no se
trata de otra cosa que de magia. El fenomeno ha dado lugar a una amplia produccion literaria y al revalorizamiento



de diversos textos antiguos, ademas de a la proliferacion de estafadores de toda indole que se las dan de iniciados.
Pero, gracias a Dios, nadie sabe todavia donde se encuentra la campana cuyo repicar oimos. La gente peregrind en
masa a la India y al Tibet sin saber que también alli se habia perdido el secreto hacia tiempo. Aun se resisten a
aceptar tal pérdida. Es cierto que hallaron algo en Oriente, algo que tenia un nombre parecido, pero que no es lo
mismo y que solo los llevara nuevamente a la senda de la debilidad de que hablabamos antes, o incluso a
aberraciones como las de Klinkherbogk.

»Los escasos textos originales que existen sobre el tema parecen haber sido escritos con total franqueza, pero
en realidad, al estar privados de su clave, no son otra cosa que un buen medio de proteger el misterio.

»Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida comunidad cuyo origen se remonta a unos cuantos
emigrantes europeos, unos discipulos de los Rosacruces, de los cuales se comenta que conservan el secreto en su
totalidad. Se llaman a si mismos "Parada", lo cual significa "uno que ha alcanzado la otra ribera".

Sephardi se calld, como si quisiera concentrar toda su fuerza para vencer un obstaculo que le impedia
proseguir con el relato. Permaneci6 durante algun tiempo mirando al suelo, con las manos crispadas.

Finalmente incorpord la cabeza, y mirando alternativamente a Eva y a Hauberrisser, dijo con voz apagada:

—ESs una suerte para el mundo el hecho de que un hombre consiga franquear el "puente hacia la vida". Casi
diria que significa més que la llegada de un Mesias. Pero un hombre solo no puede alcanzar la meta, para ello le
hace falta... una companera.

»Unicamente puede alcanzarse uniendo las fuerzas masculina y femenina.
»Este es el sentido secreto del matrimonio que la humanidad ignora desde hace milenios.

Por un momento le falt6 la voz. Se levantd y se acercé a la ventana para ocultar su rostro brevemente antes
de continuar, aparentemente tranquilo:

—Si alguna vez puede serles util a Vds. dos lo poco que sé sobre este asunto, no duden en disponer de mi...

Sus palabras hirieron a Eva como un rayo. De pronto comprendid lo que habia ocurrido en €él. Las lagrimas
se agolparon en sus ojos. Era evidente que Sephardi, con la perspicacia propia de un hombre que habia pasado toda
su vida aislado del mundo, preveia el lazo de sentimientos que la unirian con Hauberrisser. Pero, ;qué le habria
inducido a abreviar de manera tan brusca el desarrollo de su naciente amor, casi obligdndolos a tomar una
decision?. Si Eva hubiera dudado de la integridad de caracter de Sephardi, habria podido pensar en que todo era
consecuencia de los astutos tejemanejes de un pretendiente celoso que intentase impedir la elaboracion de una fina
y delicada tela mediante su intervencion calculada.

(No se trataba mas bien de la decision heroica de un hombre que, sintiéndose falto de fuerzas para soportar
la creciente indiferencia de la mujer secretamente amada, prefiere zanjar el tema en lugar de luchar en vano?.

Un presentimiento se apodero entonces de ella, quiza existia otra razon que justificara su apresurada
intervencion, algo que guardaba una relacion con lo que sabia acerca del "puente hacia la vida" y con la

manifiestamente intencionada brevedad de sus comentarios sobre el asunto.

Record¢ las palabras de Swammerdam acerca del destino que repentinamente podia echar a galopar, todavia
resonaban en sus oidos.

La noche anterior, mientras contemplaba las negras aguas del canal del Zee Dijk, tuvo el valor necesario



para, siguiendo el consejo del anciano, hablar con Dios.

Lo que ahora le estaba sucediendo, eran ya las consecuencias de su decision?. Se sinti¢ atemorizada por la
idea de que estaba en lo cierto. El recuerdo de la lugubre Iglesia de San Nicolés, la casa con la cadena metalica y el
hombre del barco ocultandose como si temiera ser reconocido, todas estas imagenes se insinuaron en su mente
como una fantasmagorica pesadilla. Hauberrisser, de pie ante la mesa, estaba hojeando un libro, agitado, pero sin
decir nada.

Eva intuy6 que solo ella podia romper el penoso silencio. Se acerc6 a Hauberrisser, y mirandolo firmemente
a los ojos, le dijo con voz tranquila:

—Las palabras del doctor Sephardi no deberian causarnos confusion o timidez, sefior Hauberrisser. Han sido
pronunciadas por un amigo. Ninguno de los dos sabemos lo que el destino nos depara. Hoy todavia somos libres, al
menos yo lo soy. Si la vida quiere unirnos, nosotros no podremos, ni querremos, evitarlo. Yo no hallo nada anormal
0 vergonzoso en que esto suceda. Mafiana temprano volvera a Amberes. Podria aplazar el viaje, pero es mejor que
dejemos de vernos durante algin tiempo. No quisiera arrastrar la incertidumbre de haber estrechado un lazo
prematuramente y bajo la impresion de un breve instante, un lazo que luego no podria desatarse sin sufrimiento.
Usted se siente solo, segiin he podido deducir del relato del baroén Pfeill. Yo también me siento sola. Permitame
llevarme la sensacion de que ya no lo estoy, la sensacion de que podré llamar amigo a alguien a quien me une la
comun esperanza de buscar y hallar un camino que bordee lo cotidiano.

»Y por lo que se refiere a nosotros —Eva sonri6 al doctor Sephardi— conservaremos nuestra vieja y fiel
amistad, ;de acuerdo?.

Hauberrisser tomo la mano tendida de Eva y deposito en ella un beso.

—Eva —permitame que la llame por su nombre— no intentaré siquiera pedirle que se quede en Amsterdam.
Serda el primer sacrificio que haré: perderla el mismo dia en que la...

—(Quiere darme la primera prueba de su amistad? —Eva lo interrumpi6 rapidamente—. Entonces no siga
hablando de mi. Sé que las palabras que iba a pronunciar no se las dictaba la cortesia o el formalismo, pero a pesar
de todo le pido que no termine la frase. Quiero que sea el tiempo el que nos muestre si seremos algun dia algo mas
que amigos. ..

En cuanto Hauberrisser comenz6 a hablar, el baron Pfeill se incorporé con la intencion de abandonar
discretamente la habitacion, para no estorbar a la pareja. Pero al percatarse de que Sephardi no podria seguirlo sin
pasar muy cerca de ellos, opt6 por acercarse a la mesita que habia junto a la puerta y coger un periodico.

Tras echar una ojeada a las primeras lineas, exclamé sobresaltado:

—ijAnoche se cometidé un asesinato en el Zee Dijk!.

DESCUBIERTO EL AUTOR DEL CRIMEN.
Ampliamos la informacion de nuestra edicion de mediodia. Cuando el cientifico Jan
Swammerdam, vecino del Zee Dijk, quiso abrir la puerta de la buhardilla que él mismo,
por razones que atin no ha revelado, habia cerrado con llave, se la encontr6 abierta,
hallando posteriormente en el interior el cadaver cubierto de sangre de la pequena Katje.
El zapatero Anselm Klinkherbogk habia desaparecido, al igual que una importante suma
de dinero que, seglin las declaraciones de Swammerdam, poseia todavia la noche
anterior.
Las sospechas de la policia se centraron inmediatamente en la persona de un empleado



de la casa, pretendidamente visto por una mujer cuando intentaba abrir a oscuras la
puerta de la buhardilla. Fue detenido enseguida, y puesto en libertad poco después,
cuando por iniciativa propia se entrego a la policia el verdadero autor del crimen.

Se supone que asesind primero al anciano zapatero y luego a la nieta, que se habria
despertado a consecuencia del ruido. Segln parece, el cadaver fue arrojado al canal, a
través de la ventana. El sondeo de las aguas aln no ha proporcionado resultados, dado
que en ese lugar el fondo esta formado por un barro blando que alcanza varios metros de
profundidad.

No se excluye, aunque parece poco probable, que el asesino haya cometido el crimen en
un momento de enajenacion mental, ya que sus declaraciones al comisario son
extremadamente confusas. Confiesa haberse apoderado del dinero —se habla de varios
miles de florines— el cual habia sido regalado a Klinkherbogk por un hombre de la ciudad
famoso por ser un gran derrochador. El hecho constituye un buen ejemplo de lo poco
apropiados que resultan a menudo tales caprichos caritativos. Asi que en definitiva, el
caso tiene tintes de ser un robo acompanado de homicidio...».

Pfeill dejo caer el periddico, cabeceando tristemente.

—Y el autor, qué dicen del autor? —preguntd de modo precipitado la sefiorita van Druysen—. Habra sido
aquel horrible negro, jno?.

—El asesino... —Pfeill pasé la hoja— El asesino es... aqui estd: "El autor del crimen es un judio de origen
ruso llamado Eidotter, el cual es propietario de un despacho de bebidas alcohoélicas en el mismo inmueble. Ya va
siendo hora de que el Zee Dijk..." etc., etc.

—¢(Simon, el portador de la cruz? —exclamo Eva sobrecogida—. jNo, no creo que haya sido capaz de
cometer un crimen tan premeditado y repugnante!.

—Ni siquiera en estado de enajenacion mental —afiadio el doctor Sephardi.
—Piensa usted entonces que fue el empleado, Ezequiel?.

—Tampoco. Puede que intentase abrir la puerta con una llave falsa, para robar el dinero. Pero el asesino es el
negro, es evidente.

—¢Pero qué puede haber incitado al viejo Lazaro Eidotter a confesarse culpable del crimen?.
El doctor Sephardi alz6 los hombros:

—Quiza creyo, al ver llegar a la policia, que el asesino era Swammerdam, y quiso sacrificarse por €l en un
ataque de histeria. Nada mas verlo noté que no era normal.

»¢Se acuerda usted, sefiorita Eva, de lo que dijo el viejo coleccionista de mariposas acerca de la fuerza oculta
de los nombres?. En mi opinidn, basta con que Eidotter se repitiera varias veces su nombre espiritual, Simon, para
que se le ocurriese la idea de sacrificarse por otro a la primera oportunidad. Incluso se me ocurre que pudo ser el
zapatero Klinkherbogk quien asesinara a la pequefia en un arrebato de fanatismo religioso, y antes de que fuera
asesinado a su vez. Estuvo repitiendo el nombre de Abram durante muchos anos, eso estd demostrado. Si en lugar
de Abram hubiera insistido en el nombre de Abraham, dificilmente se habria producido la catastrofe de la
inmolacién de Isaac.

—Lo que esta usted diciendo me resulta totalmente incomprensible —interumpié Hauberrisser—. ;El hecho



de repetir constantemente una palabra para si mismo puede acaso determinar o modificar el destino de una
persona?.

—¢Y por qué no?. Los hilos que manejan las acciones humanas son muy sutiles. Lo que esta escrito en el
libro del Génesis sobre el cambio de nombres de Abram a Abraham y de Sarai en Sarah tiene que ver con la Cabala
u otros misterios todavia mas profundos. Poseo indicios de que es un error pronunciar los nombres secretos tal
como se hace en el circulo de Klinkherbogk. Como ustedes sabran, a cada letra del alfabeto hebreo le corresponde
un valor numérico, por ejemplo: la letra S es igual al 21, la M a 13, la N a 14. Asi podemos transformar un nombre
en cifras, y a partir de tales cifras construir un cuerpo geométrico imaginario, un dado, una piramide, etc. Son estas
formas geométricas las que pueden convertirse en el sistema cristalino, por llamarlo de algin modo, de nuestro ser
interior, amorfo hasta ese momento. Hay que imaginar el proceso de manera adecuada y con la suficiente
concentracion. De esta forma transformamos nuestra "alma" —no encuentro otra expresion— en un cristal y la
colocamos bajo las leyes eternas que rigen la cristalizacion. Los egipcios atribuian una forma esférica al alma
perfecta.

—En el caso de que fuese realmente el infeliz zapatero quien maté a su nieta, ;qué fallo cometio en sus
practicas espirituales? —pregunto el baron Pfeill, dubitativo—. ;Existe una diferencia tan esencial entre los
nombres de Abram y Abraham?.

—Fue Klinkherbogk mismo quien se dio el nombre de Abram; el nombre nacid en su propio subconsciente.
iAhi radica el fallo!. Le faltd, como decimos los judios, la Neschamah enviada desde arriba, el soplo espiritual de la
divinidad, en este caso la silaba "ha". Fue a Abraham a quien se encomendo el sacrificio de Isaac, en tanto que
Abram estaba destinado a convertirse en asesino, al igual que Klinkherbogk. En su ansia por obtener la vida eterna,
Klinkherbogk no hizo sino llamar a la muerte. Antes dije que las personas débiles no deben elegir el camino de la
fuerza. Klinkherbogk se apart6 del camino de la debilidad, el camino de la esperanza, que era el suyo.

—iHabra que hacer algo por el pobre Eidotter! —exclamé Eva—. No podemos quedarnos con los brazos
cruzados mirando como condenan a un jnocente, ;no?.

—No condenan a nadie tan rapidamente —fue la tranquilizadora contestacion de Sephardi—. Mafiana iré a
ver a Debrouwer, el psiquiatra del Tribunal. Lo conozco desde los tiempos universitarios. Hablaré¢ con €l.

—Y (crees que querra ocuparse también del pobre y viejo coleccionista de mariposas?. Tiene Vd. que
escribirme a Amberes para decirme como se encuentra —rog6 Eva. Se levant6 y unicamente tendio su mano a
Pfeill y a Sephardi—. Adios, hasta pronto —Hauberrisser comprendid enseguida que ella deseaba que la
acompaifiara, por lo que la ayudé a enfundarse el abrigo que un criado acababa de traer.

* %k %

El frescor del ocaso humedecia la fragancia de los tilos cuando Hauberrisser y Eva van Druysen atravesaban
el parque. Blancas estatuas griegas centelleaban a través de las alamedas. Los chorros de plata de las fuentes
murmuraban sofiadoramente, reflejando las luces de las farolas.

—¢No podria ir a verla a Amberes de vez en cuando, Eva? —preguntd Hauberrisser casi con timidez—. Me
pide usted que espere hasta que sea el tiempo el que nos una, pero /cree usted que nos unird mejor si
intercambiamos cartas en lugar de vernos?. Ambos concebimos la vida de otra manera que la masa, ;por qué
levantar un muro entre nosotros, un muro que podria llegar a separarnos?.



Eva aparto6 la vista.

—¢ Esta realmente tan seguro de que estamos destinados el uno para el otro?. La vida en comun de dos seres
puede ser algo muy hermoso. ;Por qué ocurre entonces que con tanta frecuencia finaliza en aversion y amargura?.
A veces pienso que para un hombre debe tener algo de antinatural el hecho de encadenarse a una mujer. Me
imagino que para €l sera como si le quebraran las alas... Por favor, dé¢jeme terminar, sé lo que quiere decir...

—No, Eva —Hauberrisser la interrumpio—. Esta usted equivocada. Usted teme lo que yo pueda decirle, no
quiere oir cudles son mis sentimientos hacia usted, asi que me callo. Las palabras de Sephardi, aunque hayan sido
dichas con honestas intenciones, han levantado entre nosotros una barrera muy dificil de franquear. Deseo de todo
corazon que se cumpla la promesa que encerraban, pero me duele el obstaculo que han supuesto. Si no hacemos un
supremo esfuerzo para derribarlo, siempre se interpondra entre nosotros.

»A pesar de todo, en el fondo me alegro de que las cosas hayan sucedido asi. Usted y yo no corremos el
riesgo de contraer un matrimonio basado en la pura conveniencia. Lo que nos amenazaba —permitame hablar en
plural— era més bien una unidn que solo fuese impulsada por el amor y el instinto. El doctor Sephardi tenia toda la
razon al decir que los hombres han perdido el verdadero sentido del matrimonio.

—iEso es precisamente lo que me atormenta! —exclamd Eva—. Me siento tan indefensa y desorientada
frente a la vida como si esta fuese un horrible monstruo voraz. Todo es necio, todo esta desgastado. Cada una de las
palabras que utilizamos esta llena de polvo. Soy como una nifia que acude al teatro con la ilusion de contemplar un
mundo de cuentos de hadas y no encuentra mas que comediantes pintarrajeados. El matrimonio se ha convertido en
una institucion repugnante que priva al amor de su brillo y rebaja al hombre y a la mujer, reduciéndolos a la mera
funcionalidad. Es como un hundimiento lento y desesperado en la arena del desierto. ;Por qué los seres humanos no
somos como las moscas efimeras? —se detuvo un instante y contemplé con nostalgia una nube de mariposas que,
como un velo encantado, rodeaban una luminosa fuente—. Durante afios se arrastran por los suelos como gusanos,
preparandose para las nupcias como para algo sagrado. Luego, tras celebrar un tnico y corto dia de amor, se
mueren —un estremecimiento la interrumpio.

Hauberrisser advirtié en sus ojos oscurecidos que se hallaba profundamente emocionada. Tomé su mano,
acercandosela hasta los labios.

Durante un rato Eva se mantuvo inmdvil; luego alzo los brazos y, enlazando por el cuello a Hauberrisser, lo
beso.

—(Cuando seras mi esposa?. La vida es tan corta, Eva.

Ella no contesto. Se dirigieron en silencio hacia la entrada del parque donde los aguardaba el coche del baron
Pfeill. Hauberrisser quiso repetir su pregunta antes de que se despidieran. Anticipandose, Eva se detuvo, y
estrechandose contra ¢l, le dijo suavemente:

—Te deseo, te afloro como a la muerte. Ser¢ tuya, estoy segura, pero lo que los hombres entienden por
matrimonio nos serd ahorrado.

Hauberrisser apenas capto el sentido de sus palabras, estaba como aturdido por la felicidad de tenerla en sus
brazos. Pero poco a poco fue transmitiéndosele el escalofrio de Eva, sinti6 que el pelo se le ponia de punta, como si
un soplo sagrado estuviese envolviéndolos, como si el angel de la muerte los protegiera con sus alas, alejandolos de
la Tierra rumbo a las floridas llanuras de una eterna felicidad.

Cuando desperto6 de su inercia, el extrano éxtasis lo fue abandonando paulatinamente y en su lugar se instald
un dolor amargo, temi6 no volver a ver nunca mas a Eva mientras el coche se perdia en la lejania.



CAPITULO VIII

Eva tenia intencion de visitar a su tia, la seforita de Bourignon, a la mafiana siguiente, para consolarla, y
coger posteriormente un tren expreso hacia Amberes.

Pero una carta que encontro a su llegada al hotel, una carta redactada con prisa y salpicada de restos de
lagrimas, la indujo a revisar su decision.

La anciana sefiorita, totalmente derrumbada al parecer por el impacto de los acontecimientos del Zee Dijk,
daba cuenta de su firme determinacion de no salir del convento hasta que no se le calmara el dolor y se sintiera en
condiciones de afrontar con renovado interés los asuntos de este mundo. En la tltima frase se quejaba de una
insoportable jaqueca que le impedia recibir cualquier visita.

Eva se tranquiliz6 al comprobar que el equilibrio emocional de la vieja dama no se habia alterado en
absoluto. Decidio mandar su equipaje a la estacion y tomar el tren de la medianoche, el cual le habia sido
recomendado por el conserje porque, segin decia, estaria menos atestado que los demas.

Se esforzé por liberarse de la penosa sensacion que le habia causado la carta.

(De modo que asi eran los corazones femeninos?. Ella habia temido que "Gabriela" no pudiera sobreponerse
al rudo golpe y en lugar de eso... jjaqueca!.

—Las mujeres hemos perdido el sentido de lo grande —se dijo, llena de amargura—. Lo abandonamos en la
dulce época de nuestras abuelas, convirtiéndolo en esas miserables labores de ganchillo.

Angustiada, la muchacha se llevo las manos a la cabeza.
—¢Ser¢ yo un dia igual que ellas?. Como deploro haber nacido mujer!.

Los tiernos pensamientos que la habian embargado durante todo el viaje se despertaron nuevamente. De
pronto le parecié que la habitacion se inundaba del sensual aroma de los tilos en flor. Hizo un esfuerzo por no
pensar en ello y se sento en el balcon a contemplar el cielo sembrado de estrellas. Antailo, en su época infantil, se
sentia consolada por la idea de que un Creador, instalado allé arriba en su trono, se preocupaba por su minuscula
persona. Ahora la apesadumbraba una especie de vergiienza por ser tan pequeiia.

En el fondo de su corazén despreciaba el empefio de las mujeres por igualarse con los hombres en todos los
sectores de la vida, pero no obstante, el hecho de no poder ofrecer al hombre amado otra cosa que su belleza se le
antojaba demasiado poco, demasiado irrisorio.

Las palabras de Sephardi afirmando la existencia de un camino oculto en virtud del cual la mujer podia ser
para el hombre mas que una mera alegria terrenal, habian sido para ella como un rayo de esperanza que la
iluminaba, un rayo que apuntaba a lo lejos. ;Pero por donde buscar la entrada?.

Llena de vacilacion tratd de reflexionar sobre el modo de poder hallar ese camino, pero no tardé en darse
cuenta de que, en lugar de la lucha enérgica por la iluminacion que un hombre libraria, su tanteo no era mas que una
débil e infructuosa stplica de luz dirigida a los poderes que se esconden tras de las estrellas.

Experimentaba el dolor més dulce y hondo que puede consumir a un corazon joven y femenino: encontrarse
con las manos vacias frente al ser amado mientras se desea con toda el alma darle un mundo de felicidad. Se sintid



triste y miserable. No habia ningln sacrificio, por muy duro que fuese, que no hubiera heho con jubilo por €l...
Comprendia, gracias a su delicado instinto femenino, que lo maximo que una mujer podia dar era el sacrificio de si
misma, pero todo cuanto imaginaba poder ofrecer le parecia una vez mas ridiculo, efimero e infantil comparado con
la dimension de su amor.

Someterse a ¢l en todo, ahorrarle cualquier preocupacion, leer el menor deseo en sus o0jos... jtodo eso debia
ser muy facil!. Pero, ;conseguiria con ello hacerlo feliz?. Tales dones no sobrepasaban el nivel humano, y lo que
ella pretendia entregar tenia que situarse mas alla de todo lo imaginable.

La amarga pena de ser rica como un rey en deseos de dar y pobre como un mendigo en cuanto a qué dar, una
pena que hasta ahora solo habia sentido confusamente, crecié dentro de ella hasta adquirir unas proporciones
gigantescas, apoderandose de todo su ser con el mismo empuje que antes habria conducido a los santos hacia el
martirio, por encima de las burlas y de los insultos de la masa.

En la cumbre de su sufrimiento, apoyo la frente en la baranda, y con los labios crispados, profirié una muda
suplica: que se le apareciese el mas pequenio de aquellos que cruzaron por amor el rio de la muerte y le mostrara el
sendero que lleva hacia la misteriosa corona de vida, para que pudiese recogerla y darla. Como si una mano le
hubiera tocado los cabellos, levanto la cabeza y vio que el cielo habia cambiado repentinamente: Una hendidura de
luz palida se dibujaba de un extremo a otro, en ella se precipitaron las estrellas como nubes efimeras empujadas por
el viento. Entonces se abri6 una gran sala donde unos ancianos vestidos con amplias tinicas se sentaban en torno de
una larga mesa, con los ojos clavados en Eva, como si estuvieran dispuestos para escuchar lo que iba a decir. El
mayor de entre ellos tenia el perfil de una raza extranjera, llevaba entre las cejas una marca resplandeciente y de sus
sienes brotaban dos rayos luminosos como los Cuernos de Moisés.

Eva comprendié que debia formular un voto, pero era incapaz de hallar las palabras. Quiso suplicar a los
viejos que escucharan sus ruegos, pero su oracion no pudo llegarles, porque se le habia quedado atragantada en la
garganta.

La sala y la mesa se difuminaron y desaparecieron. Paulatinamente fue disminuyendo la hendidura, hasta que
la Via Léctea la cubrié como una cicatriz centelleante. S6lo el hombre de la sefal en la frente permanecia visible.

Con un rictus de muda desesperacion, Eva le tendi6 los brazos para rogarle que esperase y la escuchara, mas
¢l deseaba ya apartar la vista.

Fue entonces cuando vio a un hombre montado en un caballo blanco que ascendia a galope a través del aire.
Reconoci6é a S wammerdam.

Swammerdam salté del caballo, se acerco al anciano, lo increp6 rudamente y se lanzo6 sobre €l con furia.
Después, con un gesto autoritario, sefial6 a Eva. Ella supo lo que ¢l estaba esperando.

En su corazon retumbo la palabra biblica de que el Reino de los Cielos tenia que ser tomado a la fuerza...
Abandond entonces las suplicas, y tal como Swammerdam se lo habia ensefiado, plenamente consciente de su
victoria, de su derecho a la autodeterminacion, ordend al sefior del destino que la impulsara hacia la meta mas alta
que una mujer puede alcanzar, que la impeliera sin piedad hacia adelante, mas veloz que el tiempo, dejando a un
lado la alegria y la felicidad, sin perder un instante, aunque le costase mil veces la vida.

Por el brillo de la marca frontal del hombre, comprendi6é que debia morir. Cuando habia pronunciado la
orden, el brillo se torno tan deslumbrante que ahogaba su capacidad de pensar. No obstante su corazén desbordé de
alegria: podia vivir, puesto que habia visto el rostro del hombre al mismo tiempo. Temblé bajo la inmensa fuerza
que se estaba liberando en ella, quebrando los candados que la encerraban en una carcel de servidumbre. Sintid
oscilar el suelo bajo sus pies y creyo perder el conocimiento, pero sus labios continuaban murmurando sin cesar la



misma orden, una y otra vez, incluso cuando ya el rostro celeste se habia desvanecido.

Lentamente fue recobrando la consciencia de su entorno. Sabia que tenia que ir a la estacion, recordd haber
mandado las maletas; vio la carta de su tia sobre la mesa, la cogi6 y la rasgd en pequefios fragmentos. Todo era tan
natural como antes y sin embargo, todo le parecia nuevo, diferente. Como si sus manos, sus 0jos, todo su cuerpo no
fuese mas que una herramienta, como si ya no estuviese ligado de manera indisoluble a su Yo. Tuvo la impresion
de estar viviendo simultdneamente en algun lugar lejano del universo, estar viviendo otra vida, indistinta y todavia
poco consciente, parecida a la de un recién nacido. Los objetos que se hallaban en la habitacion no se distinguian
esencialmente de sus propios 6rganos, unos y otros eran objetos utiles al servicio de la voluntad, y nada mas. Se
acord¢ de la tarde pasada en el parque de Hilversum y experiment6 una sensacion alegre y tierna, como si se tratara
de un entranable recuerdo de la infancia, pero esos momentos eran insignificantes y minusculos en comparacion
con la felicidad indecible que el futuro iba a proporcionarle. Su estado de animo era semejante al de una ciega que
solamente hubiera conocido la noche cerrada, y que un dia, al enterarse de que podra recuperar la vista, siente como
dentro de su corazon palidecen todas las demas alegrias.

Quiso saber si era a causa del contraste con su reciente experiencia por lo que todo el mundo exterior le
parecia de golpe tan secundario. Todo lo que le transmitian los sentidos no era sino un suefo, un espectaculo sin
trascendencia para su Yo recién despierto. Al ponerse el abrigo y verse reflejada en un espejo, sus propios rasgos le
resultaron extrafos, necesito recordar que era ella misma quien se encontraba alli.

Cuanto hacia estaba marcado por la misma calma casi cadavérica; miraba serenamente el porvenir, pese a su
oscuridad impenetrable, como quien sabe que el barco de su vida ha echado el ancla y espera ecuanime la mafiana
siguiente, indiferente a las tormentas de la noche.

Penso que ya iba siendo hora de ir a la estacion, pero la retuvo el presentimiento de que no volveria nunca a
Amberes. Cogio6 papel y tinta para redactar una carta a su amado y no pudo pasar el primer renglon, se sentia
paralizada por la certeza de que todo lo que hiciera por su propia voluntad seria en vano, habia mayores
posibilidades de detener la trayectoria de una bala que de oponer resistencia al misterioso poder que se habia
apoderado de su destino.

El murmullo de una voz que venia de la habitacion contigua, y al cual no habia prestado ninguna atencion, se
apago subitamente. El silencio que sigui6 acentuo en ella la sensacion de haberse vuelto sorda para todo sonido
procedente del exterior. Al cabo de un rato crey6 oir un cuchicheo persistente, tan lejano como si viniera de otro
pais. Paulatinamente fue aumentando de tono, pareciéndose cada vez mas a los guturales sonidos de una lengua
salvaje y extranjera. No entendia las palabras, pero supo, por la fuerza sobrenatural que la obligaba a dirigirse
precipitadamente hacia la puerta, que el sentido de la comunicacion era una orden, una orden que debia cumplir sin
demora.

Descendiendo por la escalera se dio cuenta de que se habia dejado olvidados los guantes, pero su intento de
volver sobre sus pasos se vio frenado por una potencia desconocida y malévola, una potencia que no era otra que la
suya propia.

Rapidamente, y no obstante sin prisa, se intern6 en las calles; no sabia si continuaria recto o doblaria en la
proxima esquina, pero estaba segura de que en el tltimo momento no tendria dudas acerca del camino a elegir.

Todos sus miembros temblaban a causa de la angustia mortal, todos sus miembros excepto su corazon, el
cual pemanecia ajeno a todo. No era capaz de suprimir el miedo de su cuerpo, aunque lo contemplara desde fuera,



como si sus nervios pertenecieran a otra persona.

Al llegar a una gran plaza en cuyo fondo se alzaba el edificio de la Bolsa, pensé durante un instante en
dirigirse hacia la estacion, pens6 que todo habia sido una mera fantasia. Entonces se sintié empujada hacia la
derecha, hacia una red de calles estrechas y sinuosas.

Las escasas personas que encontraba se detenian, Eva se percatd de que la seguian con la vista.

Dotada de una nueva facultad adivinatoria que nunca tuvo antes, fue capaz, de golpe, de descifrar los
moviles profundos de las personas. En algunos percibia como una preocupacion, como una corriente de calida
compasion hacia ella, aunque esas personas no notaran nada de lo que les estaba ocurriendo. No eran conscientes
del por qué de sus miradas, si se les preguntara seguramente responderian que miraban por curiosidad.

Llena de asombro, tuvo conciencia de que un lazo invisible y secreto unia a los seres humanos, de que sus
almas podian reconocerse fuera de sus cuerpos y comunicarse por medio de unas vibraciones muy sutiles,
totalmente imperceptibles para los sentidos externos. Como bestias avidas y salvajes, los seres humanos convertian
la vida en un combate, quizas hubiese bastado una diminuta fisura en la cortina que tenian ante los ojos para que los
mas encarnizados enemigos se transformaran en amigos fieles. Las callejuelas se tornaban cada vez mas solitarias e
inquietantes. Estaba segura de que las proximas horas le acarrearian algo terrible —pensaba en la muerte a manos
de un asesino— si no conseguia romper el hechizo que la impulsaba hacia adelante, pero no realizé intento alguno
de luchar contra ello. Toleraba sin resistencia la extrafia voluntad que le imponia este camino de tinieblas, imbuida
de una confianza tranquila en que todo lo que sucediera constituiria un paso mas hacia la meta.

Cuando franqueo el estrecho puente de un canal percibid entre los aquilones de las casas la silueta de la
Iglesia de San Nicolas, cuyas dos torres se recortaban sobre el horizonte como oscuras manos levantadas en sefal
de advertencia. Respir6 hondo de manera involuntaria, aliviada por la idea de que fuera Swammerdam quien, con el
corazon apenado por la muerte de Klinkherbogk, la estuviera llamando.

La acechante hostilidad que captaba a su alrededor le hizo ver que estaba equivocada. Un odio tenebroso
dirigido contra ella ascendia desde la tierra, la fria e implacable colera que se desata contra el hombre en la
naturaleza cuando éste osa sacudirse las cadenas de su servidumbre.

Por primera vez desde que habia abandonado la habitacion, fue consciente de que se hallaba indefensa, y
tuvo miedo. Tratd de detenerse, pero sus pies continuaban arrastrandola hacia delante, ya no tenia ningiin poder
sobre ellos. En su desesperacion levanto la vista hacia el cielo; al contemplar las miriadas de estrellas se apodero6 de
ella un sentimiento de consoladora plenitud, eran como los ojos de un ejercito de todopoderosos salvadores que no
permitirian que alguien le hiciera el menor dafio. Penso en los ancianos de la sala, en cuyas manos habia puesto su
destino, como en una asamblea de seres inmortales que con solo abrir y cerrar un ojo reducirian el globo terrestre a
polvo. Nuevamente oy6 los extrafios e imperativos sonidos guturales. Parecian estar muy cerca de ella, acuciandola,
aguijonedndola. Reconocio6 de un golpe, en la oscuridad, la casa torcida donde Klinkherbogk habia sido asesinado.

Un hombre se hallaba sentado sobre una baranda en la confluencia de dos canales, estaba inmovil e inclinado
hacia delante, como deseoso de escuchar aproximarse los pasos de Eva. Supo que la fuerza demoniaca que la habia
obligado a venir al Zee Dijk emanaba de ¢l.

Una angustia fatal la paralizo, helandole la sangre en las venas. Supo, incluso antes de poder distinguir su
rostro, que se trataba de aquel horrible negro que habia visto en la buhardilla del zapatero.

Espantada, quiso pedir socorro, pero se habia roto el vinculo entre su voluntad y su capacidad ejecutiva. Su
cuerpo estaba sometido a un poder ajeno. Como si estuviera muerta, como si se hallara fuera de su cuerpo, vio
acercarse al negro, lo vio titubear, detenerse cerca de ella.



El negro alz¢ la cabeza, sus pupilas estaban torcidas hacia arriba, como las de alguien que durmiera con los
ojos abiertos. Eva se dio cuenta de que estaba tan rigido como un cadaver, de que solo tendria que empujarlo
levemente para que se cayera de espaldas al agua. Pero al mismo tiempo comprendi6 que no seria capaz de hacerlo.
Se vio a si misma como una victima indefensa que se hallaria en manos del negro en cuanto despertara, podia
contar los minutos que la separaban del mortal desenlace. Un calambre intermitente en la cara del negro le anuncié
que iba recobrando el conocimiento lentamente.

A menudo habia oido decir que las mujeres, en particular las rubias, pese a su violenta aversion contra los
negros, no podian evitar abandonarse completamente a ellos, como si la salvaje sangre africana ejerciera sobre ellas
una magica atraccion que no podia ser combatida. Nunca lo habia creido, y despreciaba tal actitud como propia de
criaturas bajas y bestiales, pero ahora, horripilada, reconocié que realmente experimentaba un impulso asi. El
abismo aparentemente infranqueable que existe entre la aversion y la embriaguez de los sentidos, en realidad no era
mas que una delgada pared transparente, una pared que al derrumbarse convertia el alma de la mujer en un campo
de batalla para los instintos animales.

(Qué era lo que conferia a la llamada mental del salvaje, medio bestia y medio hombre, esa fuerza
inexplicable que la habia conducido como una lunatica a través de calles desconocidas?, ;no era acaso la vibracion
inconsciente de su deseo, un deseo que, orgullosamente, habia creido no tener?.

Temblando a causa del temor, se pregunt6 si no poseeria el negro un poder diabolico capaz de arrastrar a las
mujeres blancas, o si seria ella mas baja y ruin que las demads, que no obedecian a su llamada porque ni siquiera la
escuchaban.

No vio salvacion posible. Toda la felicidad que habia deseado para su amado y para ella misma se
desvaneceria con su cuerpo. Habia querido apartarse de la tierra, pero la tierra retenia con mano de hierro aquello
que le pertenecia. Como una encarnacion de su impotencia se alzaba ante ella la descomunal figura del negro. Lo
vio incorporarse de un salto y sacudirse la torpeza. Luego la cogi6 por los brazos y la atrajo hacia si con
vehemencia. Eva profiri6 un grito de socorro que repercutié en los muros de las casas. El negro le tap6 la boca con
la mano, presionando hasta casi asfixiarla.

Una cuerda de cuero rojo oscuro rodeaba el cuello descubierto del zulu, Eva se agarr6 a ella
convulsivamente, para no ser arrojada al suelo. Por un instante consigui6 librarse de la presion y reunio sus tltimas
energias con objeto de pedir socorro nuevamente. Alguien debio oirla, porque se escucho el ruido de una puerta y la
calle se lleno6 de luces y de voces confusas. Notd que el negro la empujaba salvajemente hacia la sombra de la
iglesia de San Nicolas. Dos marineros chilenos ataviados con fajas naranjas los perseguian muy de cerca, casi
pisandoles los talones. Eva vislumbro6 el brillo de las navajas abiertas, vio como se acercaban sus rostros valientes y
bronceados.

Continu¢ instintivamente aferrada al collar, estirando la pierna todo lo posible para impedir la carrera del
negro, que sin embargo, no parecia notar su peso, bruscamente la levant6 del suelo y siguié corriendo pegado al
muro del jardin. La muchacha observo ante si los abultados labios del zulu, sus dientes similares a las fauces de una
bestia. La barbara expresion que incendiaba sus blancos ojos se le incrusto de tal modo en los sentidos que se quedd
rigida, como hipnotizada, incapaz ya de oponer la mas minima resistencia.

Uno de los marineros se lanz6 al suelo tratando de atrapar al negro. Quedo6 a sus pies, encogido como un
gato, apuntdndole desde abajo con la navaja. El zult elev¢ la rodilla con la rapidez de un relampago y la descargd
en la frente del marinero, que se derrumbo totalmente, con el crdneo machacado. De pronto, Eva se sinti6 arrojada
por encima del portal del jardin. Crey6 que se le habian roto todos los huesos. A través de los barrotes, en los que se
habian quedado enganchados algunos pedazos de su vestido, pudo contemplar al negro luchando contra su segundo
adversario.



La lucha dur6 pocos segundos. El marinero, fuertemente proyectado contra un muro de la casa de enfrente,
se estrello contra una ventana, la cual se quebro estrepitosamente como consecuencia del impacto.

Eva, temblando de agonia, intent6 escapar, pero el estrecho jardin carecia de salida. Se acurruco bajo un
banco como un animal perseguido, sabiéndose perdida de antemano; el color de su vestido, que brillaba en la
oscuridad, la delataria de un momento a otro.

Al ver al negro saltando el muro busco6 algo punzante para hundirselo en el corazén, no queria volver a caer
viva en sus manos. Muda y desesperadamente, suplic6 a Dios que la ayudara a encontrar algo con lo que darse
muerte antes de que su verdugo la descubriera.

Entonces crey6 haber perdido la razén. Estaba contemplando su propia imagen, la cual se encontraba en
mitad del jardin, tranquila y sonriente.

El negro, que parecia verla también, se aproximo a ella, sorprendido.

La joven lo vio hablar con la aparicién; no pudo entender las palabras, pero advirtié un repentino cambio en
su voz, era la voz de un hombre tan paralizado por el terror que no hacia otra cosa que tartamudear.

Pese a que estaba persuadida de que todo era una alucinacion y se creia enloquecida por el hecho de ser
victima del salvaje, no podia apartar la vista de la escena.

En ese instante tuvo la nitida certeza de que era ella misma y de que el negro, por alguna razén
incomprensible, se hallaba en su poder.

Pero enseguida volvi6 a hundirse en la desesperacion y reinicio la busqueda de un arma.

Junt6 todo su aplomo para discernir si estaba o no delirando; clavo la vista en el fantasma y lo vio
desvanecerse, como si hubiera sido aspirado por la intensidad de su mirada. Se esforzé por distinguirlo en la
oscuridad y lo vio regresando a su propio cuerpo. Podia atraerla hacia si y volver a expulsarlo, pero cada vez que se
alejaba sentia un escalofrio corriéndola, como si la muerte se arrimara a ella. Al negro ya no parecian afectarle en
absoluto las constantes apariciones y desapariciones. Hablaba para si, a media voz, como en suefios.

Eva intuy6 que habia vuelto a caer en el extrafio estado de inconsciencia en que se lo encontrd cuando estaba
sentado en la baranda del canal.

Temblando todavia, tuvo el suficiente coraje para abandonar su escondite.

Oy6 voces que llamaban desde la calle. El reflejo de las linternas en las ventanas de las casas transformaba
las sombras de los arboles en una especie de tropa de fantasticos saltarines. Cont6 los latidos de su corazon, jahora!,
jahora debian estar muy cerca las personas que buscaban al negro!. Aunque se caia de agotamiento, se dirigié
corriendo hacia el portal del jardin. Pidi6 auxilio con todas sus fuerzas.

Finalmente perdi6 el conocimiento, pero aun pudo ver a una mujer de falda corta y roja arrodillarse junto a
ella y mojarle la frente. Siluetas multicolores, semidesnudas, trepaban por la tapia. Agitaban antorchas y tenian
cuchillos centelleantes entre los dientes, parecian un ejército de increibles diablos surgidos de la tierra para
socorrerla. El resplandor de las antorchas circulando por el jardin animaba las imagenes de los santos en los vidrios
de la iglesia. Brutales maldiciones, proferidas en espafiol, se cruzaron en el aire: «jAhi estd el negro!. jArrancadle
las tripas!". Vio marineros abalanzandose sobre el zuld, vociferando con furia, y vio como se derrumbaban bajo los
golpes de sus terribles puiios. El zulu se abrié camino entre la horda, oy6 su grito triunfal hendiendo el aire, igual
que un tigre que se hubiera liberado de sus cadenas. Se encaram6 a un arbol y, con un salto tremendo, se lanzd



sobre el tejado de la iglesia.

Cuando despert6 de su desmayo, sofié durante un instante con un anciano que tenia la frente vendada y que
se inclinaba sobre ella llamandola por su nombre. Creyo que se trataba de Lazaro Eidotter, pero enseguida percibio
cOomo sus rasgos se transformaban en los del negro, con sus blancos ojos y sus labios abultados, mostrando los
dientes con ademan amenazador, tal como se le habia quedado grabado en la memoria de manera indeleble. Su
delirio febril le hizo perder nuevamente el conocimiento.



CAPITULO IX

Después de cenar, Hauberrisser permaneci6 durante una hora con el baron Pfeill y el doctor Sephardi. Estuvo
distraido y taciturno. Su pensamiento estaba tan centrado en Eva que se sobresaltaba cada vez que se dirigian a él.

Penso en los dias venideros y de pronto le result6 insoportable su soledad en Amsterdam, pese a que poco
tiempo atras le habia gustado tanto. Aparte de Pfeill y Sephardi, cuya personalidad lo atrajo desde el primer
momento, no tenia amigos ni conocidos, y por otro lado, hacia mucho tiempo que habia roto las relaciones con su
patria. Ahora que conocia a Eva, jseria capaz de soportar su habitual existencia de ermitafio?.

Considero¢ la posibilidad de trasladarse a Amberes, en donde al menos podria respirar el mismo aire que ella.
Y quizas pudiera verla de vez en cuando.

Sufria al recordar la frialdad con que le comunic6 su decision de dejar en manos del tiempo o del azar la
ultima palabra en cuanto a si se estableceria entre ellos un vinculo duradero, pero luego evocaba sus besos, y
embriagado por la felicidad, se solazaba en la fortuna de que se hubieran encontrado.

Dependia de €1, se dijo, que la separacion durara sélo unos dias. ;Qué le impediria ir a verla la semana
siguiente y pedirle que mantuvieran el contacto?. Segun tenia entendido ella era totalmente independiente y no tenia
que consultar con nadie sus determinaciones.

Pero por muy claro y llano que le pareciese el camino hacia Eva, evalu6 todas las circunstancias y no pudo
evitar que una confusa sensacion de angustia se alzara como una barrera frente a sus esperanzas, un sentimiento
irreductible que habia experimentado con nitidez por vez primera cuando se despidieron. Intentaba imaginar un
futuro de color de rosa, se esforzaba a pensar en un desenlace satisfactorio, hacia esfuerzos convulsivos para
contrarrestar el implacable "no" que resonaba en su corazon. Estaba al filo de la desesperacion.

Una larga experiencia le habia ensefiado que, una vez despiertas esas raras certezas interiores acerca de la
inminencia de una catastrofe, y aunque en apariencia fueran infundadas, era inutil querer acallarlas. Quiso
apaciguarse diciéndose que su inquietud era una consecuencia natural del amor. Aguardaba con impaciencia el
momento de enterarse de que Eva habia llegado sana y salva a Amberes.

Sephardi y ¢l descendieron en la estacion de Westerpoort, que se hallaba mas cerca del centro de la ciudad
que la estacion central. Acompaid al doctor hasta la calle Heerengracht y una vez alli echd a correr hacia el hotel
Amstel con objeto de dejar un ramo de rosas para Eva, un ramo que Pfeill, adivinando sus pensamientos, le habia

ofrecido sonriente.

El conserje le comunico que la sefiorita van Druysen acababa de partir, que si tomaba un taxi ain podia
llegar antes de la salida del tren.

Un coche lo llevo rapidamente a la estacion. Espero.
Los minutos pasaron y Eva no llegaba.
Telefoneo al hotel y tampoco habia vuelto alli. Le aconsejaron que preguntara en la consigna.

Las maletas no habian sido retiradas. Sintid oscilar el suelo bajo sus pies. Entonces, consumido de inquietud
por Eva, comprendi6 cudnto la amaba. Ya no podria vivir sin ella.



El ultimo obstaculo que se interponia entre ellos, una leve sensacion de ser aun extrafios el uno para el otro,
se derrumbo6 completamente bajo el peso de su preocupacion. Sabia que si la hallara ahora, la cogeria entre sus
brazos y la cubriria de besos, y no la dejaria marcharse nunca mas.

Faltaba un minuto. Ya apenas si le quedaban esperanzas de verla llegar. No obstante aguardaria hasta que el
tren se pusiera en marcha.

Era evidente que le habia sucedido algo. Tuvo que obligarse a permanecer tranquilo.

(Qué camino podria haber tomado?. No tenia ni un minuto que perder. Si no habia ocurrido ya lo peor
todavia quedaba un recurso: sopesar la situacion con espiritu frio y licido, que era un método cuya validez habia
constatado en sus viejos tiempos de ingeniero e inventor, un método que podia ser una fuente casi inagotable de
ideas ingeniosas. Desplegando todo su potencial imaginativo, tratd de desvelar el engranaje secreto de los
acontecimientos, los cuales debian haberse producido antes de que Eva abandonara el hotel. Intenté ponerse en su
lugar, especulando acerca de cudl seria su estado de animo mientras esperaba el momento de marcharse.

El hecho de que enviara previamente su equipaje en vez de utilizar el coche del hotel le hizo suponer que
proyectaba ir a ver a alguien.

Pero... ja quien?... ;y tan tarde?...
Subitamente recordd que Eva habia rogado a Sephardi que fuera a ver a Swammerdam lo antes posible.

El viejo coleccionista de mariposas vivia en el Zee Dijk —un barrio de criminales, seglin decia el articulo del
asesinato—. jSi!. No habia podido ir a ningun otro sitio.

Penso en las terribles eventualidades que podian amenazarla en aquel barrio y le dieron escalofrios. Habia
oido hablar de tabernas en las que se robaba a los extranjeros y, tras asesinarlos, arrojaban sus cuerpos al canal... el
pelo se le erizaba al imaginar que hubiera podido ocurrirle algo asi a Eva.

Instantes después, el automovil cruzaba velozmente el puente de Openharen, que llevaba a la Iglesia de San
Nicolas. Se detuvieron. El chofer le explico que era imposible entrar con el coche en los estrechos callejones del
Zee Dijk, el sefior debia ir a la taberna del "Principe de Orange", le dijo mientras sefialaba hacia un rayo de luz, y
preguntar al tabernero por la direccion que buscaba.

La puerta de la taberna estaba abierta y Hauberrisser entr6 precipitadamente. El local, excluyendo al hombre
que estaba de pie detras del mostrador y que lo miraba con disimulo, se hallaba vacio. A lo lejos estallaron fuertes
gritos que parecian proceder de alguna pelea.

El tabernero, después de recibir una propina, le indic6 que el sefior Swammerdam vivia en el cuarto piso y, a
reganadientes, le mostrd una escalera bastante peligrosa.

—No, la sefiorita van Druysen no ha vuelto por nuestra casa —contesto el viejo coleccionista moviendo la
cabeza después de que Hauberrisser le contara sus preocupaciones.

Aun no se habia acostado y se hallaba completamente vestido. Una unica vela, casi consumida, sobre la



mesa vacia, y la expresion dolida de su rostro, daban a entender que habia pasado horas en la habitacion meditando
acerca del terrible final de su amigo Klinkherbogk.

Hauberrisser le cogio la mano.

—Perddneme, sefior Swammerdam, por sorprenderlo asi, en plena noche y sin ninguna consideracion hacia
su dolor. Si, sé lo que acaba de perder... —se interrumpi6 al advertir la expresion perpleja del anciano— incluso
conozco los detalles, el doctor Sephardi me lo ha contado todo hoy. Si a Vd. le parece bien, luego podemos hablar
de ello detenidamente, pero en este momento toda mi preocupacion es Eva. Si pensaba realmente venir a verle y la
han asaltado por el camino... jPor el amor de Dios, no quiero ni pensarlo!.

Hauberrisser se incorpor6 de un salto, y totalmente fuera de si a causa de la inquietud, se puso a dar vueltas
por el cuarto. Swammerdam reflexioné durante un rato y con tono optimista le dijo:

—Por favor, no quisiera que interpretara mis palabras como una férmula vacia y consoladora... La sefiorita
van Druysen no ha muerto.

Hauberrisser se dio la vuelta vehementemente.

—¢Como lo sabe?.

El tono tranquilo y firme del anciano le habia quitado un peso de encima.

Swammerdam vacilé un momento antes de contestar.

—Porque entonces la veria —dijo finalmente a media voz. Hauberrisser le cogio del brazo.

—iLe suplico que me ayude si puede!. Sé que toda su vida ha estado presidida por la fe, quizas su mirada
pueda ver mas profundo que la mia. Una persona imparcial puede ver a menudo...

—No soy tan imparcial como Vd. cree, sefior Hauberrisser —lo interrumpié—. Sé6lo he visto una vez a la
sefiorita, pero no exagero si le digo que la quiero tanto como si fuese mi hija. No me d¢ las gracias, no hay de qué.
Es absolutamente natural que haga todo lo que esté en mis débiles manos para ayudarles a ella y a Vd., aunque para
ello tenga que verter mi vieja e inttil sangre. Ahora esciicheme tranquilamente, se lo ruego: probablemente estd en
lo cierto al suponer que le ha ocurrido algun accidente. No fue a ver a su tia, en tal caso yo lo hubiera sabido a
través de mi hermana que acaba de regresar del convento. No puedo asegurarle que la encontremos hoy, pero lo
intentaremos por todos los medios. Y si no la hallamos, por favor, no se preocupe, estoy totalmente seguro de
que... alguien en comparacion con el cual no somos nada, la protege. No quisiera emplear expresiones que le
resulten enigmaticas... Tal vez un dia llegue el momento de poder decirle por qué estoy tan firmemente convencido
de que la seforita Eva habra seguido un consejo que yo le di... Lo que le ha ocurrido hoy serd posiblemente la
primera consecuencia de ello. Mi amigo Klinkherbogk eligié en su dia un camino similar al que ahora ha tomado la
sefiorita Van Druysen. Yo habia presentido su final desde hacia mucho tiempo, pero me aferraba a la esperanza de
poder evitarselo con mis ardientes oraciones. La noche pasada me probd algo que yo sabia desde siempre: la
oracion es un medio para despertar de manera intensa las fuerzas que dormitan dentro de nosotros. Creer que los
rezos pueden modificar la voluntad de Dios es una locura. Los hombres que han puesto su suerte en manos del
espiritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley espiritual. Se han emancipado de la tutela de la tierra, cuyos
duefios seran un dia. Los sucesos que les ocurren tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia adelante.
Todo cuanto les ocurre lo hacen en un momento y de una manera que jamas podria ser mas propicio. Créame,
sefor, €se es el caso de la sefiorita Eva. Lo dificil es invocar al espiritu que debe guiar nuestro destino. Solo oye la
voz del que estd maduro, y la llamada debe ser dictada por el amor al projimo, en otro caso se despertarian en
nosotros fuerzas tenebrosas.



»Los Judios Cabalistas lo expresan asi: "Hay seres del imperio sin luz del Si, ellos interceptan las oraciones
que no tienen alas". Con ello no se refieren a demonios que estén fuera de nosotros, sino a los magicos venenos de
nuestro interior, esos venenos que desintegran nuestro Yo cuando se despierta.

—¢Pero, no podria ser que como su amigo Klinkherbogk, Eva haya ido hacia su perdicion? —exclamo
Hauberrisser, agitado.

—iNo!. Dé¢jeme terminar, por favor. Nunca habria tenido el valor de darle un consejo tan peligroso si en
aquel momento no hubiera percibido la presencia de aquél a quien acabo de mencionar. Ni Vd. ni yo somos nada
frente a €l. Durante mi larga vida, y a través de indecibles sufrimientos, he aprendido a distinguir su voz de las
insinuaciones de los deseos humanos.

El tnico peligro que corre la senorita Eva es el de escoger un mal momento para la invocacion, y ese
momento peligroso, gracias a Dios, ya ha pasado. jHace apenas unas horas —Swammerdam sonri6 con alegria—
que ella ha sido escuchada!. Quizas... no quiero ufanarme por ello, porque tales cosas me suceden cuando estoy
ausente y absorto, en trance... Quizas haya tenido yo la suerte de haber podido acudir en su ayuda.

Fue hacia la puerta y la abri6 para su huésped.

—Ahora vamos a hacer lo que nos dicte la fria razén. En tanto que todo lo material no esté de nuestro lado,
no tendremos derecho a esperar ayuda de lo espiritual. Bajemos a la taberna y ofrezca dinero a los marineros para
que busquen a la sefiorita, prometa recompensar a quien la encuentre sana y salva. Podra Vd. comprobar que son
capaces de arriesgar sus vidas si fuera necesario. Estos hombres son mejores de lo que suele creerse, lo que pasa es
que se han extraviado en la selva de sus almas y por ello dan la impresion de ser bestias salvajes. En ellos se oculta
una porcion de heroismo que buena falta les haria a tantos burgueses decentes. Esta capacidad heroica se manifiesta
en ellos como salvajismo porque no saben reconocer la naturaleza de la fuerza que los impele. No temen a la
muerte, y los hombres valientes nunca son malos en el fondo. El signo mas evidente de que alguien lleva dentro de
si la inmortalidad es su desprecio por la muerte.

Swammerdam y Hauberrisser penetraron en la taberna. La sala estaba repleta. En mitad de la misma, tendido
en el suelo, yacia el cadaver del marinero chileno cuyo craneo habia sido destrozado por el negro.

A preguntas de Swammerdam, el tabernero respondié de manera evasiva, dijo que no habia sido mas que una
de tantas peleas de las que se producian a diario en el puerto.

—iEl maldito negro de ayer...! —empez0 a decir la camarera Antje, pero no pudo continuar porque el
tabernero le propiné un violento golpe en las costillas.

—iCallate, guarra! —le grito—. Era un fogonero negro de un barco brasilefio, j;entendido?!.
Hauberrisser llam¢ aparte a uno de los bribones, le dio una moneda y comenzo a interrogarle.

Enseguida se vieron rodeados por toda una banda de tipos salvajes que les ofrecian las mas diversas
descripciones de la forma en que habian ajustado las cuentas al negro. S6lo estaban de acuerdo en un punto: se
trataba de un fogonero extranjero. El amenazador semblante del tabernero los mantenia a raya y sus gruiiidos les
recordaban que bajo ninglin concepto debian dar ningun detalle que pudiera delatar al zuld. Sabian que, de
habérseles ocurrido apufialar a tan valioso parroquiano, el tabernero no hubiera movido ni siquiera el dedo mefique,
pero también sabian que la sagrada ley portuaria los obliga a aliarse incluso con el enemigo cuando un peligro
foraneo los amenazaba.

Hauberrisser escuchaba con impaciencia las fanfarronadas cuando de pronto oy6 algo que hizo que su sangre



se le agolpara en el corazén: Antje mencion6 que el negro habia asaltado a una dama joven y distinguida.

Se apoy6 un momento sobre Swammerdam para no derrumbarse. Luego vacio su cartera en la mano de la
camarera, era incapaz de pronunciar una sola palabra, y la invité mediante sefias a que contara lo ocurrido.

Habian oido gritos de mujer, contaron todos juntos, y salieron a la calle.
—Yo la he tenido en mi regazo, estaba desmayada —exclamé Antje.
—Pero donde esta?. ;Donde esta? —gritd Hauberrisser.

Los marineros se callaron, mirandose con perplejidad, como si acabaran de comprender. Nadie sabia donde
estaba Eva.

—Yo la he tenido en mi regazo —insistié6 Antje—. Se veia que no tenia ni la menor idea del lugar en el que
Eva habia desaparecido.

Todos salieron corriendo, Hauberrisser y Swammerdam iban en medio del grupo. Exploraron las callejuelas
gritando el nombre de Eva e iluminando cada rincon del jardin de la iglesia.

—Por alli se subio el negro —explicé la camarera sefialando hacia el tejado verde— y aqui la dejé sobre el
adoquinado, yo también queria perseguirlo, luego llevamos el muerto a la taberna y me olvidé de ella.

Despertaron a los inquilinos de las casas vecinas para preguntarles si Eva se habia refugiado en alguna de
ellas, pero en ninguna parte habia rastro alguno de la desaparecida.

Roto el cuerpo y el alma, Hauberrisser prometid todo lo que deseara al que fuese capaz de traerle noticias de
Eva. Swammerdam intent6 en vano tranquilizarlo. La idea de que Eva, desesperada por lo ocurrido, se hubiera
suicidado tirandose al canal, le quitaba los ultimos restos de sentido comun. Los marineros se desplegaron a lo largo
de toda la Nieuwe Vaart, hasta el muelle de Prins Hendrik, y volvieron sin el menor resultado.

Pronto el barrio entero participd en la biisqueda; los pescadores, apenas vestidos, sondearon los atracaderos
con las farolas de sus barcos y prometieron que al amanecer rastrearian todos los canales.

A cada instante, Hauberrisser temia enterarse por boca de la camarera, que no cesaba de narrarle de mil
maneras distintas los detalles del suceso, de que el negro habia violado a Eva. Esa pregunta le quemaba el corazon
sin que se atreviese a formularla. Finalmente se decidio, y balbuciendo, dio a entender lo que pensaba.

Los golfos, que trataban de consolarlo jurandole que despedazarian al zuli en cuanto lo hallaran, se
quedaron callados, evitaron mirarlo a los ojos y algunos escupieron en silencio. Antje sollozé quedamente.

A pesar de habitar en aquella inmundicia, todavia era lo bastante mujer como para compadecerse del corazon
roto de Hauberrisser. S6lo Swammerdam permanecia tranquilo y sosegado. La inquebrantable confianza que se
reflejaba en su rostro, la amable paciencia con la que movia la cabeza, sonriendo suavemente, cada vez que alguien
hacia la conjetura de que Eva se hubiese ahogado, terminaron por inspirar una renovada actitud de esperanza en
Hauberrisser. Finalmente siguid el consejo del anciano, marchadndose a casa en su compaiiia.

—Ahora acuéstese y descanse —aconsejo Swammerdam cuando llegaron al piso—. No permita que las
preocupaciones alteren su suefio. Se puede trabajar mejor con el alma cuando no es estorbada por las penas del
cuerpo, se puede trabajar con ella mejor de lo que se imaginan los hombres. Déjeme que me encargue de todo lo
que queda por hacer. Avisaré a la policia para que busque a su prometida. No es que espere mucho de ello, pero es



necesario llevar a cabo todo lo que exige la razon sensata.

Por el camino, Swammerdam habia tratado de desviar hacia otros temas la atencion de Hauberrisser, de tal
manera que el joven le contd brevemente el hallazgo del diario enrollado y le menciond sus planes de emprender
unos estudios que se habian visto truncados quizés para siempre.

El viejo, viendo que la desesperanza volvia a nacer en el semblante de Hauberrisser, cogi6 su mano y no la
solté durante un rato.

—CQuisiera transmitirle la seguridad que siento con respecto a la sefiorita Eva. Si tuviera tan s6lo una minima
parte de ella, Vd. mismo sabria lo que el destino espera que haga. Pero entretanto, lo inico que puedo hacer es darle
un consejo. /Seguird Vd. mi consejo?.

—Puede estar seguro —prometié Hauberrisser, nuevamente perturbado por el recuerdo de las palabras de
Eva en Hilversum en el sentido de que Swammerdam, gracias a su viva fe, seria capaz de encontrar lo més elevado
—. Confie en ello. Emana tanta fuerza de Vd. que a veces me da la sensacion de hallarme protegido contra el
huracéan por un arbol milenario. Cada palabra suya me reconforta.

—~Quiero contarle un pequefio incidente —comenz6 Swammerdam—que me ha servido de referencia en la
vida, por muy insignificante que al principio me pareciera. En aquel entonces yo era alin bastante joven y acababa
de sufrir una decepcion tan grande que la tierra se me antojé durante mucho tiempo un lugar lagubre e infernal. El
destino me trataba como un verdugo implacable. Inmerso en tal estado de animo, sucedi6é que un dia fui testigo de
la manera en que se adiestraba a un caballo. Lo tenian atado a una larga correa, obligandolo a dar vueltas en circulo
sin que se le permitiera ni un segundo de reposo. Cada vez que llegaba a un obstaculo que debia saltar, lo esquivaba
y se ponia terco. Los latigazos llovian sobre su lomo durante horas, pero el caballo se negaba a saltar. El hombre
que lo atormentaba no era cruel, sufria visiblemente a consecuencia del brutal trabajo que debia cumplir. Tenia una
cara amable y bonachona, y cuando le reproché su comportamiento, me contesto: «Preferiria gastarme todo el jornal
en comprarle terrones de azicar si con ello comprendiera lo que quiero de €. Lo he intentado muchas veces, pero
siempre sin resultado. Es como si el diablo habitara en este animal y le cegara el cerebro. Y eso que se le exige tan
poca cosa». Vi un ansia mortal en los delirantes ojos del caballo cada vez que se acercaba de nuevo al obstaculo, el
temor a recibir mas latigazos hacia reverberar en ellos el miedo. Me rompi la cabeza intentando hallar otro medio
de hacerse comprender por el pobre animal. Mientras le gritaba, primero con el espiritu y después con palabras, que
saltase porque de esa manera todo se acabaria rapidamente, tuve que constatar, muy a mi pesar, que el doloroso
sufrimiento era el unico maestro capaz de hacerle llegar a la meta. Entonces reconoci stibitamente que yo actuaba lo
mismo que el caballo: el destino me estaba golpeando y todo lo que yo sabia es que suftria.

»Qdiaba a la fuerza invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no habia acabado de comprender
que todo aquello sucedia inicamente para que yo realizara algo, quizés salvar un obstaculo espiritual que se hallaba
ante mi.

»Esta pequefia experiencia se convirtié en un hito en mi camino: aprendi a amar a los seres invisibles que me
empujaban hacia delante a latigazos, porque sentia que hubiesen preferido darme azucar si con ello consiguieran
elevarme a un escalon superior al que ocupa la efimera humanidad.

»El ejemplo que cito esta algo cojo, naturalmente —continu6 Swammerdam con humor—. Cabe la pregunta
de si el caballo progresaria realmente por haber aprendido a saltar, o de si hubiera sido mejor dejarlo en su estado
salvaje. Pero sobra que le diga esto. Para mi cont6 sobre todo una cosa: hasta entonces habia vivido en la erronea
conviccion de que todo lo malo que me sucedia era un castigo, atormentandome por descubrir la razon de
merecerlo. De repente encontré un sentido para los rigores del destino y aunque a menudo no comprendia qué
obstaculo debia saltar, me esforzaba por ser un caballo docil.



»Pude experimentar en mi mismo el extraio y oculto sentido basico del versiculo biblico que habla del
perdon de los pecados: con la nocidn del castigo habia desaparecido igualmente la del pecado. Sustitui la caricatura
de un Dios vengador por una fuerza benéfica, despojada de forma, que s6lo deseaba instruirme, de la misma manera
que el hombre queria instruir al caballo. A menudo he contado esta historia a otras personas, pero casi nunca caia en
suelo fértil. La gente se persuadia de que, siguiendo mi consejo, podrian adivinar lo que el invisible "domador"
esperaba de ellos. Y como los golpes del destino no cesaban inmediatamente, volvian a caer en la vieja rutina,
volvian a cargarse con la misma cruz que antes, unos quejandose y otros refugidndose en una falsa humildad,
"resignados". Le diré una cosa: el que esta tan avanzado como para adivinar a veces lo que quieren de €l los seres
del mas alla, ya ha realizado la mitad del trabajo. El solo deseo de adivinarlo, por si mismo, conlleva ya un cambio
total en la concepcion de la vida. La capacidad de adivinar, es algo mas, es el fruto de esa semilla.

»jEs tan dificil adivinar lo que debemos hacer!. Nuestros primeros pasos son un tanteo irrazonable, las
acciones que llevamos a efecto recuerdan a las de los lunaticos, y no parecen estar relacionadas entre si. Pero poco a
poco vemos cdmo emerge un rostro del caos, un rostro en cuyas facciones podemos leer la voluntad del destino. Al
principio s6lo hace muecas. Asi ocurre con todo lo grande. Cada nuevo invento, cada idea nueva que se manifiesta
en el mundo es al comienzo una especie de mueca. El primer modelo de avion fue, durante mucho tiempo, y hasta
que se convirtio en un auténtico aeroplano, una caricatura de un dragén.

——Queria Vd. decirme lo que cree que deberia hacer —pidié Hauberrisser casi con timidez. Adivinaba que el
anciano se habia extendido tanto por temor a que su consejo, al que estimaba ostensiblemente como muy valioso,
no fuese recibido con la debida consideracion y pudiera ser desechado.

—Es cierto, sefior. Pero tenia que poner antes los fundamentos para que no se extrafie por lo que voy a
encomendarle. Tendrd que hacer algo que en su opinidn significara mas bien una interrupcion del impulso natural
que experimenta ahora. S€, porque es humano y comprensible, que en este momento sélo desea buscar a Eva. No
obstante, lo que debe hacer es lo que sigue: tiene Vd. que buscar la fuerza magica que excluira que en el futuro le
suceda otra desgracia a su novia. De otro modo podria ser que la encuentre inicamente para volver a perderla, asi
como los humanos se encuentran en la Tierra para ser separados por la muerte. Es necesario que la encuentre, pero
no como se encuentra a un objeto perdido, sino de una manera nueva, encontrarla doblemente. Usted mismo me
dijo en el camino que su vida estaba cambiando paulatinamente, como un rio amenazado de perderse en las arenas.
Todo ser humano llega algiin dia a este punto, aunque no sea en una sola existencia. Conozco eso. Es como una
muerte que solo concierne al ser interior, dispensando al cuerpo. Pero precisamente ese es el instante mas valioso
que poseemos, un instante que puede conducir a la victoria sobre la muerte. El espiritu de la tierra nota muy bien
cuando esta corriendo el peligro de ser vencido por el hombre, por eso no tiende sus trampas mas pérfidas hasta ese
momento. Plantéese a si mismo la pregunta: ;qué pasaria si ahora encontrara a Eva?. De tener el valor suficiente
para afrontar la verdad, tendria que contestarse que el curso de sus respectivas vidas continuaria fluyendo aun
durante algtn tiempo, pero finalmente se secaria en las arenas de lo cotidiano. ;{No mencion6 que Eva tenia mucho
miedo de casarse?. Es precisamente porque el destino quiere preservarla de ello, por eso les ha reunido tan
rapidamente como los ha separado.

»En cualquier otra época su vivencia no seria mas que una mueca de la vida, pero en €sta, cuando casi toda
la humanidad se halla frente a un enorme vacio, me parece imposible. No puedo conocer el contenido del rollo que
le lleg6 de tan misteriosa forma. Sin embargo, le aconsejo que deje de lado lo externo y busque lo que necesita en
las lecciones escritas por aquel desconocido. Se lo aconsejo muy vivamente. Pese a que tropiece en ellas con las
muecas de una desconcertante caricatura; aunque las mismas lecciones fuesen engafiosas acabaria encontrando en
ellas lo que necesita.

»Quien busca correctamente no puede hallar una mentira. No existe mentira en la que no pueda descubrirse
la verdad. Sélo es necesario que el que busca se encuentre en el punto justo. —Swammerdam se despidio de
Hauberrisser con un rapido apreton de manos—. Y usted se encuentra hoy en ese punto exactamente. Podra usted
servirse sin peligro de temibles fuerzas que en otro momento lo conducirian irremediablemente hacia la locura,



porque ahora es el amor quien las convoca.



CAPITULO X

El primer acto de Sephardi, la mafiana siguiente a su visita a Hilversum, consisti6 en ir a ver al psiquiatra
Debrouwer para informarse sobre el caso de Lazaro Eidotter.

Estaba demasiado convencido de la inocencia del viejo judio como para no sentirse obligado a intervenir en
favor de su correligionario, mas en cuanto que el doctor Debrouwer pasaba por ser un alienista extremadamente
mediocre y de diagndstico poco seguro.

Aunque Sephardi solo habia visto a Eidotter una vez en su vida, sentia gran simpatia por €l.

El s6lo hecho de que formara parte de un circulo de misticos cristianos siendo judio, permitia suponer que
era un Chassid cabalistico, y todo lo referente a esta extrafia secta judia le interesaba en el mayor grado.

No se habia equivocado al suponer que el psiquiatra emitiria un juicio totalmente errébneo. Apenas habia
expresado su conviccion de que Eidotter era inocente y de que sus confesiones se explicaban por un ataque de
histeria, cuando fue interrumpido por el doctor Debrouwer, cuyo exterior delataba al pseudocientifico de cabeza
hueca:

—FE]l examen no ha revelado ninguna anomalia. So6lo lo tengo en observacion desde ayer, pero estéa claro que
no hay ningtn sintoma patologico.

—Considera, entonces, que el viejo es un asesino consciente y que su confesion es veridica? —pregunto el
doctor Sephardi con sequedad.

Los ojos del médico adoptaron una expresion de inteligencia sobrenatural. Se colocé habilmente a contraluz,
para que el reflejo de sus pequefias gafas ovaladas realzara atin mds, si cabia, su imponente rostro de pensador.
Bajando la voz, como si de un secreto se tratara, dijo en tono misterioso:

—No es que Eidotter sea el asesino, pero si es complice. Se trata de una conspiracion.

—¢Ah, si?. ;Y en qué basa usted esa conclusion?.

El doctor Debrouwer se inclind hacia delante y susurro:

—Su confesion coincide en ciertos puntos con los hechos, por consiguiente, debe conocerlos. Se denuncio6 a
si mismo como asesino para que sus complices tuvieran tiempo de escapar.

—Se conocen, pues, todos los detalles del asesinato.

—Desde luego. Uno de nuestros mas célebres criminalistas los descubri6 a partir del dictamen pericial. El
zapatero Klinkherbogk, en un ataque de... dementia praecox —Sephardi tuvo que contener la sonrisa— apunald a
su nieta con una lezna, y cuando se disponia a abandonar el cuarto, fue asesinado por el criminal que acababa de
entrar a la habitacion. Después, el asesino tird el cadaver por la ventana, al canal. Se ha encontrado una corona de



papel dorado que pertenecia a Klinkherbogk flotando sobre el agua.
—Y el relato de Eidotter es exactamente igual?.

—iS1i, precisamente! —el doctor Debrouwer solt6 una carcajada—. Cuando los inquilinos supieron lo del
asesinato, algunos de ellos quisieron despertar a Eidotter y lo encontraron desmayado, sin conocimiento. Esta claro
que fingia. Y por otra parte, de no haber participado en el crimen, no podia saber que la pequefia muri6 acuchillada
por una lezna, no obstante lo menciono6 expresamente en su confesion. El hecho de que también se haya declarado
culpable del infanticidio tiene facil explicacion: lo hizo para confundir a la policia.

—Y de qué modo pretende haber sorprendido al zapatero?.
—Afirma que se subid por una cadena que cuelga desde el tejado hasta el agua del canal, y luego dice que le
rompio el cuello a Klinkherbogk, que lo habia recibido alegre y con los brazos abiertos. Puras tonterias, desde

luego.

—Dice usted que es imposible que supiera lo de la lezna. ;| No podria habérselo dicho alguien antes de
entregarse a la policia?.

—Imposible.

Sephardi se qued6 muy pensativo. Su hipdtesis inicial en el sentido de que Eidotter se habia declarado
culpable para cumplir una misién imaginaria que se correspondiese con su nombre de "Simon, el portador de la
cruz", no se tenia en pie. Si el médico no mentia, ;como era posible que Eidotter conociera el detalle de la lezna?.

Sephardi intuy6 que el caso del viejo tenia que ver con fendémenos de adivinacion consciente.

Abrid la boca para expresar su sospecha de que el asesino podria ser el zuld, pero antes de que pudiera
pronunciar una sola palabra, sinti6, desde el fondo de su ser, un golpe violento que lo hizo callar enseguida.

Habia sido casi como un contacto fisico, pero a pesar de ello no concedié mayor importancia al asunto. Se
limit6 a preguntar si le estaba permitido hablar con Eidotter.

—En principio no deberia consentirlo —respondié Debrouwer— sobre todo porque usted, segun las
informaciones del tribunal, estuvo con ¢l poco antes de los acontecimientos, en casa de Swammerdam. Pero si

insiste, y en atencion a su inatacable reputacion de sabio aqui en Amsterdam, excederé con gusto mis atribuciones
—toco el timbre y ordend a un guardia que acompanara a Sephardi a la celda.

El viejo judio, tal como se le podia ver a través de la ventanilla de la puerta, estaba sentado ante la ventana
enrejada, contemplando el cielo soleado.

Al oir la puerta se levantd con indiferencia.
Sephardi se acercé a él rapidamente y le apret6d la mano.

—He venido a verle, sefor Eidotter, primero porque lo considero un deber de correligionario...



—~Correligionario —murmur6 Eidotter respetuosamente, haciendo una reverencia.
—...y segundo, porque estoy convencido de su inocencia.
—Inocencia —repiti6 el anciano como un eco.

—Me temo que no confia en mi —continu6 Sephardi tras un silencio—. No se preocupe, he venido como
amigo.

—Como amigo —dijo Eidotter como una maquina.
—¢,Acaso no me cree?. Me causaria mucha pena.
El viejo judio pasé la mano por la frente con lentitud, como si acabara de despertar.

Poniéndose la mano en el corazon, y articulando penosamente las palabras —se esforzaba por evitar todo
rastro de dialecto— dijo:

—Yo... yo no tengo... enemigos. /Y entonces?... Y por lo que ha dicho de que viene como amigo, ;de
donde sacaré el derecho de dudar de sus palabras?.

—Muy bien. Me alegro. Voy a poder hablarle con toda franqueza, sefior Eidotter —Sephardi acepto la silla
que le ofrecia el viejo, y se sent6 de manera apropiada para poder observar su fisonomia—. Si ahora le planteo
algunas preguntas, no es por curiosidad, sino para ayudarle a salir de la fatal situacion en que se encuentra.

—...Ayudarle... —murmuré Eidotter.

Sephardi se calld durante un rato. Contemplo6 con atencion el rostro del anciano, que aparecia inmovil e
impasible, sin la menor traza de emocion.

Advirti6 a primera vista las profundas arrugas que surcaban su cara, debia haber sufrido horriblemente. Sin
embargo, repard en un extrafio contraste, un brillo ingenuo en sus ojos abiertos, una claridad como nunca habia
visto en un judio ruso. En la habitacion de Swammerdam, pobremente iluminada, no se habia dado cuenta de ello.
Habia tomado al viejo por un sectario, influenciado por una religiosidad exagerada, que oscilaba entre el fanatismo
y la autoflagelacion. El hombre que ahora estaba frente a él era completamente distinto. Sus labios no eran toscos,
ni tenian la expresion astuta y repugnante que solia caracterizar al tipico judio ruso. En cada linea revelaban una
extraordinaria potencia imaginativa.

Sephardi no podia imaginarse que esa mezcla de pueril inocencia y decadencia senil fuera capaz de llevar un
despacho de licores en un barrio de criminales.

—Digame —empezo6 con tono amable— ;como se le ha ocurrido autoinculparse del asesinato de
Klinkherbogk y de su nieta?. ;Queria proteger a alguien?.

Eidotter negd con la cabeza:
—(A quién tendria que proteger, si he sido yo el que los mat6?.
Sephardi fingi6 que daba crédito a su afirmacion:

—Y por qué los matd?.



—Pues... por los mil florines.

—Y donde tiene guardado el dinero?.

—Eso ya me lo preguntaron los Gadénims —sefial6 hacia la puerta con el dedo pulgar—. No lo sé.
—¢No se arrepiente de lo que ha hecho?.

—¢Arrepentirme? —el viejo reflexion6—. ;Por qué iba yo a arrepentirme?. Sino es culpa mia.
Sephardi se sorprendid. Aquello no era una respuesta de loco. Dijo sencillamente:

—Desde luego que usted no tiene la culpa. Porque no ha cometido el crimen. Usted estaba durmiendo en la
cama, todo se lo ha imaginado. Tampoco se subi6 por la cadena. A su edad no hubiera podido hacerlo.

Eidotter vacilo.

—¢(Quiere decir que yo no soy el asesino?.

—Naturalmente. Esta mas claro que el agua.

El anciano volvié a meditar durante un instante antes de gruiiir con indiferencia:

—Bueno. Parece l6gico.

En sus facciones no se esbozo ni la menor sefal de alegria. Ni siquiera parecio sorprenderse.

El asunto le resultaba a Sephardi mas enigmatico cada vez. De haberse producido un cambio de conciencia
en Eidotter, se reflejaria en sus ojos, los cuales, sin embargo, tenian todavia la misma mirada pueril de antes.
Tampoco podia tratarse de una simulacion intencionada, el anciano habia aceptado el hecho de su inocencia como

algo que no merecia ser comentado.

—¢Sabe lo que habria pasado de haber cometido usted el asesinato realmente? —pregunt6 Sephardi con
insistencia—. jLo habrian condenado a muerte!.

—iHm!. Condenado a muerte.
—Si, sefior. ;(No le asusta la idea?.

Evidentemente, la cuestion no producia ningun efecto en el viejo. Su rostro se volvi6 tan solo algo mas
pensativo, como si lo iluminara un recuerdo. Alzo6 los hombros y dijo:

—Han ocurrido cosas mucho mas terribles en mi vida, sefior doctor.

Sephardi aguard6 a que siguiera hablando, pero Eidotter se habia sumido nuevamente en un silencio de
muerte.

—(Siempre ha sido comerciante de licores?.

El viejo sacudio6 la cabeza, asintiendo.



—Marcha bien su negocio?.

—No lo sé.

—Pues si es tan indiferente con su negocio, un dia lo perdera todo.

—Claro, cuando uno se descuida —fue la ingenua respuesta de Eidotter.

—¢Y quién cuida de €1?. ;Usted?. ;O tiene mujer e hijos que se ocupen de €1?.
—Mi mujer murié hace mucho tiempo y... y los nifios también.

Sephardi crey6 ver un camino abierto hacia el corazén del anciano.

—¢No piensa de vez en cuando en los suyos con amor?. No sé si hara mucho tiempo desde que los perdio,
pero es imposible que se sienta feliz con su soledad. Verd, yo tampoco tengo a nadie que se ocupe de mi, puedo
ponerme en su lugar facilmente. No se lo pregunto por curiosidad, ni por descifrar el enigma que representa usted
para mi —dijo, olvidando sin darse cuenta el motivo de su visita— lo hago por pura humanidad y...

—...y porque su estado de &nimo lo necesita, y no puede evitarlo —completd Eidotter, transformado por un
instante.

En el semblante hasta ahora apagado del viejo se reflejo por un momento un sentimiento de compasion y de
profunda comprension.

Un segundo después su cara volvio a ser la misma pagina en blanco del principio de la visita. Sephardi lo
oy6 murmurar, como ausente de espiritu:

—Rabbi Jochanan dijo: «Formar un matrimonio acertado entre los seres humanos es un milagro mas grande
que el realizado por Moisés en el mar Rojo».

Comprendi6 de pronto que, aunque solo fuera por un instante, el viejo habia compartido su dolor por la
pérdida de Eva, un dolor del que ¢l mismo no era plenamente consciente en este momento. Recordd una leyenda de
los Chassidim segun la cual existian algunas personas en esa comunidad, que sin estar locos, presentaban toda la
apariencia de estarlo, personas que al ser despojadas de su Yo experimentaban las penas y alegrias de otros con
tanta fuerza como si fuesen propias. Lo habia tomado por una fabula. ;Podria resultar que ese viejo de razén
perturbada constituyera un vivo testimonio de la leyenda?. Su comportamiento, el hecho de que ¢l mismo creyera
haber matado a Klinkherbogk, su forma de actuar hasta el momento, visto asi todo se situaba bajo una luz diferente.

—¢(No recuerda si alguna vez se le ocurrid creer que habia hecho algo determinado y luego resulté que en
realidad era una accién de otra persona? —pregunt6d Sephardi con sumo inter¢s.

—Nunca he reparado en ello.

—¢Es usted distinto de otras personas en cuanto a su modo de pensar, de sentir?. Distinto de mi, por
ejemplo, o de su amigo Swammerdam. La otra tarde, cuando nos conocimos en su casa, no estuvo usted tan callado,
sefior Eidotter, sino mucho mas vivo. ;Tanto le ha afectado la muerte de Klinkherbogk? —lleno de compasion,
cogiod la mano del viejo—. Si esta preocupado, o si necesita un descanso, confiese a mi, yo haré todo lo que pueda
por ayudarle. Ademas, no creo que ese negocio en el Zee Dijk sea lo mds apropiado para usted. Quizas pueda
encontrarle otra ocupacion mas... digna. ;Por qué rechazar la amistad que se le ofrece?.



Las calidas palabras de Sephardi le cayeron bien al anciano. Sonreia con la felicidad de un nifio alabado,
aunque no parecia comprender lo que Sephardi le proponia.

—Fui... fui distinto la otra tarde? —pregunto al fin, balbuceante.

—Desde luego. Habl6 largamente conmigo y con los demas. Era como... mas humano. Incluso llego6 a
discutir con Swammerdam acerca de la Cabala. Deduje de ello que se habia dedicado usted mucho a la cuestion
religiosa y a Dios.

Sephardi se interrumpid rapidamente, un cambio se estaba produciendo en el viejo.

—Cabala... Cabala —murmuraba Eidotter—. Si, claro, estudié la Cabala. Mucho tiempo. Y Babli también
y... y Jeruschalmi...

Sus pensamientos empezaban a perderse en el pasado lejano; los articulaba como si fueran ajenos, se
expresaba como si estuviera ensefidndole imagenes a otro, ahora despacio, ahora deprisa, conforme desfilaban por
su memoria.

—Lo que dice la Cabala sobre Dios esta equivocado. En la vida es completamente diferente. En aquella
época, en Odessa, atin no lo sabia. En el Vaticano, en Roma, tuve que traducir pasajes del Talmud.

—(Ha estado usted en el Vaticano? —exclamod Sephardi con asombro.
El viejo no lo oyo.
—Luego se me seco la mano.

Levanto el brazo derecho; los dedos de la mano aparecian encorvados y nudosos como raices, a causa de la
artritis.

—En Odessa los griegos ortodoxos me tomaron por un espia, por mis relaciones con los goyyim romanos...
y de pronto ardi6 nuestra casa, pero Elias, su nombre sea alabado, nos salvd del peligro, y mi mujer Berurje, yo y
los nifios, tan s6lo nos quedamos en la calle.

»Mas tarde, tras la fiesta de los Taberndculos, vino Elias y comi6 en nuestra mesa. Yo sabia que se trataba de
Elias, pero Berurje pensaba que su nombre era Chidher el Verde.

Sephardi se sobresalto. jEl mismo nombre habia sido mencionado la tarde anterior en Hilversum, cuando el
bardon Pfeill conto las experiencias de Hauberrisser!.

—En la comunidad se reian de mi. Siempre decian: «;Eidotter?, Eidotter es un Nebbochant, anda por ahi
como un dementey». No sabian que Elias me instruia en la doble ley que Moisés transmitio a Josué, de la boca al
oido —sus rasgos, iluminados por la revelacion, se transfiguraron—. Tampoco sabian que El intercambi6 en mi las
dos luces de los Makifim. Después hubo una persecucion de judios en Odessa. Tendi mi cabeza, pero el golpe fue a
parar a Berurje, su sangre corri6 por el suelo cuando intentaba proteger a los nifios. Los nifios murieron a golpes,
uno tras otro.

Sephardi se levantd de un salto, se tap6 los oidos, y espantado, clavo la vista en Eidotter, cuyo sonriente
rostro no traslucia huella alguna de emocion.

—Ribke, mi hija mayor, gritaba pidiéndome ayuda cuando se abalanzaron sobre ella, pero me tenian



agarrado. Entonces la rociaron con petréleo y... le prendieron fuego.

Eidotter se calld. Bajo la cabeza, pensativo, y se puso a arrancarse hilillos de las costuras de su kaftan.
Parecia tener plena conciencia. Sin embargo, no debia experimentar ningun dolor, porque al cabo de un rato
continud con voz clara:

—Mas tarde, cuando quise volver a estudiar la Cabala, no pude, porque tenia intercambiadas las luces de los
Makifim.

—(Qué quiere decir con eso? —preguntd Sephardi, tembloroso—. ;Que el terrible dolor habia trastornado
su mente?.

—El dolor, no. Y tampoco mi espiritu esta trastornado. Es como lo que se dice de los egipcios, que tenian
una pocion que provoca el olvido. De otra manera, ;como podria haber sobrevivido?. Después de aquello, durante
mucho tiempo no supe quién era, y cuando recobré la memoria, me faltaba lo que el hombre necesita para llorar, y
también algunas cosas que hacen falta para pensar. Las Makifim estaban invertidas. Desde entonces tengo la cabeza
en el corazon y el corazon en la cabeza, por decirlo de alguna manera. Sobre todo en determinados momentos.

—Podria explicarmelo? —pregunt6 Sephardi suavemente—. Pero solo si le apetece, por favor. No quisiera
que crea que se lo pregunto por curiosidad.

Eidotter lo cogi6 de la manga.

—NMire, doctor. Cuando le doy un pellizco a la tela, usted no siente ningtin dolor, ;no?. Si le duele a la
manga, /quién puede saberlo?. Pues lo mismo me sucede a mi. Lo s¢ muy bien, pero no lo siento. Porque mis
sentimientos estan en mi cerebro. Tampoco me es posible dudar de lo que se me dice, como solia hacerlo en mi
juventud, en Odessa. Tengo que creerlo, porque mi cerebro esta en mi corazoén. Del mismo modo, no puedo
reflexionar como antes, o se me ocurre algo o no se me ocurre nada. Si se me ocurre, entonces es que es asi en
realidad, lo percibo tan nitidamente que no podria distinguir si lo he vivido o no. Por eso ni siquiera trato de
reflexionar sobre ello.

—Y sus quehaceres cotidianos?. ;Como se las arregla para llevarlos a cabo?.
Eidotter sefiald la manga nuevamente.

—Cuando llueve la ropa nos protege de la humedad, y cuando brilla el sol nos protege del calor. Que usted
se preocupe o no de ello no importa, la ropa lo hace por si sola. Mi cuerpo se ocupa del negocio, pero yo no s¢ nada
sobre eso. Rabbi Simo6n ben Eleasar dijo: «;Acaso visteis jamas un pajaro ejerciendo una profesion?. Y sin
embargo se alimenta sin problemas. ;No deberia alimentarme sin problemas yo también?». Naturalmente, si las
Makifim no estuvieran intercambiadas dentro de mi, no podria dejar solo a mi cuerpo, estaria atado a él.

Sephardi, reparando en la claridad del discurso, examind los ojos del anciano y vio que, aparentemente, ya
no se diferenciaban en nada de los de cualquier judio ruso. Al hablar, hacia gestos con las manos, y su voz tenia
ahora un timbre persuasivo. Sus diferentes estados mentales se sucedian sin transicion.

—Claro que un hombre no puede conseguir esto por si mismo —continué Eidotter—. No sirven para nada
los estudios, ni las oraciones, ni tampoco el Mikwadth —el bautismo por inmersion. Nosotros solos no podemos

lograrlo, tiene que venir alguien del mas all4 para intercambiarnos las luces.

—(Cree que fue alguien del "mas alld" quien lo hizo por usted?.



—Claro que si, fue Elias, el profeta, ya se lo he dicho. Cuando un dia entré en nuestro cuarto, yo ya sabia
que era ¢l al escuchar sus pasos. Previamente, al pensar que algin dia podia ser nuestro huésped, creia que todos
mis miembros temblarian cuando lo viera ante mi. Usted sabe, doctor, que nosotros los Chassidim esperamos su
llegada continuamente. Pero fue una cosa muy natural, como si cualquier judio ordinario entrara por la puerta. Ni
siquiera mi corazdn latio mas deprisa. Lo tnico que noté fue que, aunque me esforzara, yo no podia dudar de que
era ¢l. Lo observé atentamente y su cara me parecio cada vez mas familiar; de pronto supe que no habia pasado ni
una noche en mi vida sin que lo hubiera visto en suerios. Como me hubiera gustado averiguar cuando lo vi por
primera vez, escarbé en mis recuerdos y vi pasar toda mi juventud, y mi infancia, y todavia mas temprano, me vi en
otra vida anterior, como un hombre adulto, y nuevamente como un nifio, y asi seguia. Yo nunca habia pensado que
hubie ra vivido antes. El siempre estaba conmigo y siempre tenia la misma edad y el mismo aspecto que el forastero
que en ese momento se sentaba en mi mesa. Naturalmente, me fijé en cada uno de sus movimientos, en todo lo que
hacia. De no saber que era Elias nada me habria llamado la atencion, pero sabiéndolo, cada gesto suyo adquiria un
significado profundo. En el curso de la conversacion intercambid la posicion de los candelabros de la mesa,
entonces percibi claramente que habia invertido las luces dentro de mi. A partir de aquel instante fui otro hombre
muy distinto, meschugge, como me decian en la comunidad. El motivo de que intercambiara las luces en mi interior
lo conoci més tarde, cuando masacraron a mi familia. Usted queria saber el por qué de que Berurje creyera que se
llamaba Chidher el Verde, ;verdad, doctor?. Pues bien, ella pretendia que se lo habia dicho.

—¢Y luego ya no volvid a encontrarlo?. Coment6 antes que le instruyd en la Merkaba, es decir, en la
segunda ley secreta de Moisés.

—(Encontrarlo? —repiti6 Eidotter, pasdndose la mano por la frente como si tuviera que entender lentamente
de qué se estaba hablando—. ;jEncontrarlo?. Una vez conmigo, /,como podria haberse marchado?. El esta siempre
conmigo.

—Y lo ve constantemente?.

—No lo veo en absoluto.

—Pero si dice que siempre esta con usted. ;Como hay que entender eso?.

—No puede entenderse con la razon, doctor.

—¢No podria explicairmelo con un ejemplo?. ;Le habla Elias cuando lo instruye, o qué hace?.

—~Cuando usted se siente alegre... jesta con usted la alegria?. Si, naturalmente. Pero no puede verla ni oirla.
Pues asi es.

Sephardi se callo. Advirtioé que entre ¢l y el anciano se abria un abismo de incomprension espiritual que era
incapaz de franquear.

En conjunto, lo que el viejo acababa de decirle concordaba con sus propias teorias sobre la evolucion interior
de la raza humana. El siempre habia dicho, como el dia anterior en Hilversum, que este camino evolutivo se hallaba
en la religion y en la fe religiosa, pero ahora que tenia delante un ejemplo vivo en la persona del anciano, se sentia
sorprendido y decepcionado a la vez por la realidad. Debia reconocer que Eidotter, por el hecho de no estar sujeto al
dolor, era infinitamente mas rico que los demas humanos, le envidiaba su facultad, pero no se hubiera cambiado por
¢l. Una duda nacio en ¢él, la de si estaria o no en lo cierto con respecto a lo que habia dicho en Hilversum sobre la
via de la debilidad y la busqueda de un redentor.

Habia pasado toda su vida solo, aislado, rodeado de un lujo inutil, absorbido por estudios de todas clases.
Ahora le pareci6 haber pasado por alto muchas cosas y haberse perdido lo mas importante.



(Aspiraba efectivamente y con toda su alma a la llegada de Elias, como este pobre judio ruso?. No; a través
de sus lecturas se habia dado cuenta de que era necesario desearlo para que la vida interior despertara en ¢él, y su
deseo se limitaba a la imaginacion. Ahora tenia delante a un ser de carne y hueso que realmente consiguio realizar
un deseo asi, y entonces ¢€l, Sephardi, el gran sabio, se confesaba a si mismo que no queria estar en su lugar.
Profundamente avergonzado, se prometio explicar en la préxima ocasion que viera a Hauberrisser, a Eva y al baron
Pfeill, que en realidad no sabia practicamente nada, que se veia obligado a confirmar la opinioén de un comerciante
de licores judio de mente perturbada acerca de las experiencias espirituales: "Esto no se comprende con la razon".

—Es como un viaje al reino de la plenitud —continu6 Eidotter tras un silencio durante el cual habia sonreido
felizmente— y no de un retorno, como creia antes. Pero, hasta que no tenga las luces invertidas, todo lo que crea
una persona es erroneo, tan errébneo que no puede ser concebido. Uno espera la llegada de Elias, y cuando llega, se
da cuenta de que en realidad no es €l quien ha venido, sino uno mismo quien ha ido a su encuentro. Uno cree tomar
mientras esta dando. Creemos estar parados, esperando, y estamos en movimiento, buscando. El hombre camina
mientras que Dios permanece quieto. Elias vino a nuestra casa, ;lo reconocié Berurje?. Ella no fue hacia €l y por
tanto, €l no vino a ella, de modo que pens6 que era un judio forastero que se llamaba Chidher el Verde.

Sephardi mir6 con emocion los ojos radiantes del anciano.

—Ahora he comprendido muy bien lo que quiere decir, aunque no pueda sentirlo. Se lo agradezco. Quisiera
poder hacer algo por usted.

»Puedo garantizarle su libertad con toda seguridad, no sera dificil convencer al doctor Debrouwer de que su
confesion no guarda ninguna relacion con el asesinato. Aunque... —afiadid, mas bien para si mismo— por el
momento, todavia no sé como voy a explicarle el caso.

—¢Puedo pedirle un favor, doctor?.
—Desde luego, naturalmente.

—Entonces no le diga nada a ese de ahi fuera. Que siga creyendo que he sido yo. No quiero tener la culpa de
que descubran al asesino. Ahora sé quién fue. Entre nosotros: fue un negro.

—Un negro?. ;Como lo sabe, de repente? —exclam6 Sephardi perplejo y algo receloso.

—Es como sigue —explico Eidotter con tranquilidad—: Cuando, tras haber estado unido a Elias como en un
suefio no sonado, volvi parcialmente en mi, en la bodega, habia ocurrido algo entre tanto. Yo suelo creer que he
presenciado las cosas, que he participado en ellas. Si alguien, por ejemplo, le ha pegado a un nifio, creo que lo he
hecho yo, y tengo que ir a consolarlo. Si alguien se olvida de darle de comer a su perro, creo que ha sido un olvido
mio y voy a darle la comida. Y si luego, por casualidad, me entero de mi error, no tengo mas que unirme un instante
con Elias y volver enseguida para saber como sucedieron las cosas. Casi nunca lo hago, porque no tiene sentido, y
ademas, cuando me separo de Elias me da la impresion de quedarme ciego. Pero como usted ha estado meditando
durante tanto rato, lo he hecho, y he visto que era un negro el que mat6 a mi amigo Klinkherbogk.

—Como, como ha podido ver que era un negro?.
—Pues, volvia a ascender mentalmente por la cadena, mirdandome por fuera, y he visto que era un negro con
un collar rojo en el cuello, descalzo y vestido con un mono azul. Al examinarme interiormente, constaté que yo era

un salvaje.

—ESso si que habria de contérselo al doctor Debrouwer —exclamé Sephardi al levantarse.



Eidotter lo retuvo por la manga.

—iMe prometi6 guardar silencio, doctor!. No debe verterse sangre, por el amor de Elias. Mia es la
venganza... y ademds... —su semblante amable adoptd de pronto una expresion de fanatismo amenazador,
profético— ademas, jel asesino es uno de los nuestros!. No un judio, como estd usted pensando en este momento —
explico al percatarse de la cara de sorpresa que habia puesto Sephardi— pero si uno de los nuestros. Acabo de
reconocerlo, viéndolo internamente. ;Que sea un asesino?. ;Quien tiene derecho a juzgarlo?. ;Nosotros?. ;Usted y
yo?. Mia es la venganza. El es un salvaje, y tiene su fe. Dios nos preserve a todos de tener una fe tan espantosa
como la suya, pero su fe es auténtica y viva. Estos son los nuestros, los que tienen una fe que no se derrite en el
fuego de Dios. Swammerdam, Klinkherbogk, y también el negro. ;Qué es eso de ser judio, cristiano, pagano?. S6lo
nombres para quiénes tienen una religion en lugar de una fe. Asi que le prohibo decir lo que sabe sobre el negro. Si
tengo que morir por €l, ;podria usted privarme de realizar esta ofrenda?.

Conmovido, Sephardi volvi6 a su casa.

Le daba vueltas a la idea de que en el fondo, curiosamente, el doctor Debrouwer no se habia equivocado al
sostener que Eidotter participaba en una conspiracion, y que aspiraba a ganar tiempo para el verdadero asesino.
Todo concordaba, y sin embargo, el doctor Debrouwer no podia estar mas alejado de la verdad. So6lo en ese
momento comprendid perfectamente las palabras de Eidotter: «Todo lo que cree una persona es erroneo en tanto
sus luces no hayan sido invertidas, tan erroneo que no puede ser concebido. Creemos tomar cuando damos, creemos
estar parados, esperando, y en realidad estamos andando y buscandoy.



CAPITULO X1

Las semanas pasaron y Eva seguia sin aparecer. El baron Pfeill y Sephardi se enteraron de la noticia a través
de Hauberrisser, y pusieron en marcha todo lo imaginable para dar con la desaparecida. Fijaron anuncios en todos
las calles con sus sefias personales y el caso no tardd en transformarse en el tema de conversacion predilecto de
todo Amsterdam.

La casa de Hauberrisser se vio asediada por un vaivén continuo, la gente se apifiaba ante la puerta, entraban
uno tras otro pretendiendo haber encontrado algiin objeto perteneciente a Eva. Se ofrecia una fuerte recompensa a
quien trajese alguna informacidn sobre su paradero.

Se extendieron diversos rumores segun los cuales habia sido vista en tal o cual sitio; se recibieron cartas
anonimas pobladas de alusiones oscuras, misteriosas, acusando a personas inocentes de haber raptado a la joven y
de tenerla retenida, cartas escritas por locos y por malintencionados; las echadoras de naipes surgieron por docenas,
igual que los "videntes" que presumian de facultades que no poseian. El alma colectiva de la poblacion, que hasta
ahora le habia parecido inofensiva, revelaba sus mas bajos instintos: la codicia, la maledicencia, la jactancia, las
pérfidas calumnias. Algunas descripciones llevaban tal sello de veracidad que a menudo Hauberrisser recorria la
ciudad, acompanado por un policia, para entrar en pisos ajenos en los que, segin las declaraciones, se hallaba presa
Eva.

La esperanza y la decepcion jugaban con €l como una pelota. De pronto no quedd ni una calle, via o plaza,
donde no hubiera registrado una o mas casas, yendo siempre tras pistas falsas. Era como si la ciudad se vengara asi
de su anterior indiferencia. Swammerdam venia todas las mafianas a verlo. Esta visita constituia para ¢l un consuelo
en medio de tanta tristeza. A pesar de llegar siempre con las manos vacias, de que su unica respuesta a la pregunta
habitual era un simple movimiento de cabeza, su expresion de inquebrantable serenidad le transmitia una vez mas la
fuerza necesaria para afrontar los obstaculos. No volvieron a hablar del manuscrito, pero Hauberrisser intuia que
éste era el verdadero objetivo del viejo coleccionista. Una mafiana, Swammerdam no pudo contenerse mas.

—¢Todavia no ha comprendido que una hornada de pensamientos ajenos y hostiles est4 asaltdndole para
quitarle la razon? —preguntd, apartando la vista—. Si fueran avispas furiosas las que lo atacaran, enseguida sabria
de qué se trata. ;Por qué no hace frente a este enjambre de moscas del destino como si fueran avispas? —
Swammerdam se interrumpid bruscamente y se fue de la habitacion.

Un poco avergonzado, Hauberrisser reacciond. Redact6é una nota en la que decia que estaba de viaje y que
todas las informaciones referentes a Eva van Druysen debian comunicarse directamente a la policia de ahora en
adelante. Mand6 al ama de llaves que la pegara en la puerta.

Pese a eso no consiguid calmarse. Por lo menos diez veces por hora sentia deseos de bajar y arrancar la nota.
Cogi6 el rollo y se forzo a leerlo, pero sus pensamientos se perdian en la busqueda de Eva tras de cada linea. Cada
vez que fijaba su atencion en el papel se decia a si mismo que era una idiotez estudiar unas cuestiones tan
puramente teoricas, tan desconectadas de la realidad, en un momento en el que cada minuto debia dedicarse a la
accion.

Estaba dispuesto a encerrar el cuaderno en el escritorio cuando sinti6 muy claramente que se hallaba
dominado por una fuerza pérfida e invisible. Se detuvo un instante para reflexionar, pero mas que reflexionar, lo
que hizo fue escuchar.

—(Qu¢ fuerza extraia e inquietante es €sta —se interrogd a si mismo—que suplanta a mi propio Yo y me
obliga a hacer lo contrario de lo que habia decidido un minuto antes?. ;Quiero leer y no voy a poder?.



Hoje6 nuevamente el libro, y cada vez que le surgia una dificultad volvia a asaltarlo el mismo pensamiento
insistente: «D¢jalo ya, no vas a encontrar el principio. Es un trabajo inutil». Puso en guardia a su voluntad para no
permitirle entrar. Su vieja costumbre de autoobservarse exigia una vez mas sus derechos.

—iSi por lo menos pudiera hallar el principio! —gimi6 dentro de él una voz engafiosa e hipocrita mientras
pasaba las hojas mecanicamente. El texto mismo le dio entonces la respuesta.

«Es el principio —ley6 en un pérrafo al azar, sorprendido de tropezarse justo
con esta palabra— que le falta al hombre. No es que sea dificil encontratlo, el obsticulo
consiste en la idea obsesiva de tener que buscarlo.

»La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo en cada instante. A cada
segundo, nos es planteada la cuestion: ¢quién soy yo?. Pero no somos nosotros quienes la
planteamos, por eso no encontramos el principio.

»Cuando nos la planteemos seriamente, habra llegado el dfa en cuyo crepuisculo
moriran aquellos pensamientos parasitos que se habfan introducido en la fiesta de nuestra
alma, para asistir al banquete.

»El arrecife de coral que ha ido construyendo a lo largo de milenios y al que
llamamos "nuestro cuerpo” es su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, primero
tenemos que abrir una brecha en el arrecife de cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo
para que vuelva a su estado espiritual original. Mas tarde te ensefiaré como construir una casa
nueva con las ruinas de este arrecifex.

Hauberrisser deposito el rollo sobre la mesa para meditar un poco. Poco le importaba ya que la pagina fuera
un borrdn o una copia de una carta que al autor dirigia a un desconocido, la segunda persona empleada en el texto
habia conseguido capturarlo, hacerle creer que €l era el unico destinatario. Decidi6 interpretar el manuscrito en este
sentido de ahora en adelante. Repard especialmente en una cosa: el escrito, a veces, se parecia a un discurso tal
como hubieran podido pronunciarlo Pfeill, Sephardi o Swammerdam. Ahora comprendia que los tres estaban
impregnados del mismo espiritu que emanaba de la agenda enrollada, los tres se habian convertido en una especie
de dobles para lograr que el pequeiio sefior Hauberrisser, actualmente tan desamparado y tan hastiado del mundo, se
transformara en un ser realizado.

«Ahora escucha lo que tengo que decirte: jArmate para los tiempos venideros!.

»Pronto el reloj del universo dara las doce, la cifra es roja y esta banada de
sangre. Por este signo la reconoceras. La primera hora nueva sera precedida por un huracan.
Vela para que no te sorprenda dormido, porque los que entren en el nuevo dia con los ojos
cerrados seguiran siendo las mismas bestias de antes y ya nunca se despertaran. Existe un
equinoccio espiritual. La primera hora nueva de la que te he hablado es un punto de
inversion a partir del cual la luz se coloca en equilibrio con la oscuridad.

»Durante otro milenio mas, los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a
descifrar sus leyes. Bienaventurados aquellos que comprendieron el sentido de tal trabajo, los
que captaron que la ley interior es igual a la exterior, pero una octava mas alta. Estos son los
llamados a la cosecha, los demas son siervos que labran la tierra con la vista inclinada.

»Desde el diluvio esta oxidada la llave que abre nuestra naturaleza interior. La
clave es estar despierto, estar despierto lo es todo. De nada esta mas convencido el hombre
que de estar despierto. Pero en realidad se halla preso en una red de ensuefios que él mismo
ha tejido. Cuanto mas apretada esté la red, mas solido sera el reino del suefio. Los que se
enredan en ella duermen, andan por la vida como manadas hacia el matadero, apaticos,
indiferentes, sin pensar.

»LLos sofiadotes de entre ellos no ven sino a través de las mallas un mundo
enrejado, no ven sino porciones engafiosas, no saben que se trata de fragmentos



desprovistos de sentido de un todo gigantesco, y guian su conducta por ellos. Tales
sofiadores no son los poetas ni las personas fantasticas, como podrias creer. Son los
hacendosos, los laboriosos, los incansables de este mundo, los roidos por la rabia de actuar.
Se parecen a feos escarabajos afanandose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse a caer
una vez arriba.

»Se imaginan que estan despiertos, pero lo que creen vivir no es en realidad mas
que un suefio predeterminado hasta en el menor detalle y en el que la voluntad no tiene
ninguna influencia. Ha habido y hay algunas personas conscientes de que suefian, son
pioneros aproximandose al baluarte. Detras de ellos se esconde un Yo eternamente
despierto, videntes como Goethe, Schopenhauer y Kant, pero carecian de las armas
imprescindibles para tomar al asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no despert6 a los
dormidos.

»Estar despierto lo es todo.

»El primer paso es tan sencillo que esta al alcance de cualquier nifio. El que no
sabe cémo se anda no quiere renunciar a las muletas heredadas de sus antepasados. Estar
despierto lo es todo.

»Esta despierto en todo lo que hagas. No creas que ya lo estas. No, estas
durmiendo y sofiando.

»Junta todas tus fuerzas y, durante un momento, obligate a sentir coémo recorre
tu cuerpo esta sensacion: jahora estoy despiertol. Si consigues experimentar esa sensacion
reconoceras inmediatamente que tu anterior estado era como el de un sonambulo, como el
de un drogado.

»Es el primer paso todavia vacilante de un largo, largo viaje desde la servidumbre
hacia la omnipotencia. Avanza asi, de despertar en despertar.

»No hay un sélo pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta manera.
Lo dejas en el camino y ya no podra alcanzarte, te elevaras sobre él como la copa del arbol se
eleva por encima de las ramas secas.

»Una vez que hayas logrado extender el estado de vigilia a tu cuerpo, los dolores
cesaran por si mismos como hojas marchitas. Los bafios por inmersién en agua helada de los
judios y los brahmanes, las vigilias nocturnas de los discipulos budistas y los ascetas
cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de la India, no son mas que ritos
externos petrificados, vestigios de un esfuerzo prehistorico por despertar y permanecer
despierto. Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la Tierra. La ensefianza secreta
acerca del estado de vigilia los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la escalera del
cielo de Jacob, que luché durante toda la noche con el angel del Sefior, hasta que el "dfa" le
trajo la victoria. Debes subir de escalén en escalon, de luz en luz, si deseas vencer a la
muerte; las armas de la muerte son el suefo y el aturdimiento. El escalon inferior de la
escalera de Jacob se llama "genio". ;:Con qué palabras podriamos designar los escalones
superiores?. L.a masa los desconoce y los considera como leyendas. La historia de Troya
también fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que alguien tuvo el coraje de
comprobarla realizando excavaciones.

»En el camino del despertar, tu primer enemigo sera tu propio cuerpo. Luchara
contra ti hasta el primer canto del gallo. Pero si llegas a ver amanecer el dia de la eterna
vigilia, te distinguiras de todos esos sonambulos que se creen seres humanos y son en
realidad dioses dormidos; entonces el suefio se alejara para siempre de tu cuerpo y seras
duefio del universo.

»Seras capaz de obrar milagros silo deseas, y ya no tendras que esperar
humildemente que a algun falso dios le plazca obsequiarte... o cortarte la cabeza.



»Una felicidad habra desaparecido para ti: la felicidad del perro fiel, siempre
contento de reconocer la superioridad de un amo al que puede servir. Preguntate:
¢cambiarfas, incluso en tu estado actual, tu vida por la de tu perro?.

»Que no te espante el temor de no alcanzar la meta en esta vidal. El que pisa una
vez nuestro camino, siempre volvera al mundo con una madurez interna suficiente para
continuar su trabajo. Nace como "genio".

»El camino que te muestro esta sembrado de extraordinarias experiencias:
personas ya fallecidas, a las que ti conocias en vida, resucitaran ante ti y te hablaran. Se te
apareceran formas luminosas, bafadas de claridad, que te bendeciran. {No seran mas que
imagenes!... imagenes emanadas de tu cuerpo cayendo en una magica muerte bajo la
influencia de tu voluntad transformada, formas que se convertiran de materia en espiritu de
la misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor al entrar en contacto con el
fuego.

»Cuando todo lo cadavérico haya sido arrancado de tu cuerpo podras decir que
el suefio se ha alejado de ti para siempre. Entonces se consumara ese milagro que los seres
humanos no pueden creer porque no lo comprenden, porque no saben que materia y energfa
son la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no haya cadaver en el ataud.

»30lo entonces, y no antes, sabras distinguir la esencia de la apariencia. Aquel a
quien encuentres en esos momentos no podra ser sino uno de los que te precedieron en el
camino. Los demas sélo seran sombras.

»Hasta ese instante no sabras si eres el mas desdichado o el mas feliz de los
hombres. Pero no temas, ninguno de los que optaron por el camino del despertar fue
abandonado por sus guias, aunque se extraviaran.

»Voy a decirte como podras reconocer si una aparicion es realidad o es una
quimera: si se te acerca mientras tu conciencia esta turbada, y los objetos del mundo exterior
se confunden o se desvanecen ante tus ojos, entonces no te fies. [Tienes que estar ojo
avizor!. Porque es una parte de ti... Si no adivinas su significado oculto, no es mas que un
fantasma sin consistencia, una sombra, un ladrén que roe tu vida.

»Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones de la
Tierra. Te atraen como fuegos fatuos hacia el pantano de una engafiosa esperanza para
abandonarte en las tinieblas y desaparecer para siempre.

»No te dejes enganar por ningun milagro aparente que hagan para ayudarte, por
ningin nombre sagrado que adopten, por ninguna profecia que puedan enunciar, aunque
ésta se cumpliera; son tus enemigos mortales, deshauciados del infierno de tu cuerpo, contra
ellos habras de luchar por la supremacia.

»las fuerzas que exhiben son las tuyas propias, se han apoderado de ellas para
mantenerte en la esclavitud. No pueden vivir mas que a costa de tu vida, pero si los vences,
se derrumbaran, se convertiran en dociles instrumentos que podras mantener a tu antojo.
Son innumerables las victimas que se han cobrado entre los hombres. Repasa la historia de
los visionarios y los sectarios, constataras que la via que sigues esta cubierta de craneos. De
forma inconsciente la humanidad ha levantado un muro contra ellos: el materialismo. Este
muro constituye una proteccion infalible; es un simbolo del cuerpo y al mismo tiempo es una
prision que impide ver lo que hay mas alla.

»Ahora, cuando el muro se desmorona lentamente y el fénix de la vida interior
renace de sus cenizas, los buitres de otro mundo comienzan también a batir sus alas. Por
ello, ten cuidado. Sélo la balanza en la que pesaras tu conciencia te podra indicar si puedes
tiarte de las apariciones, cuanto mas despierta esté tu conciencia en mayor medida se
inclinara a tu favor la balanza. Si un gufa o un hermano espiritual se te aparece, tendra que



hacerlo sin saquear tu conciencia; como el incrédulo Tomas, podras poner tu mano en su
costado.

»Serfa facil evitar las apariciones y sus peligros, bastaria que te comportaras como
una persona normal. ;Pero qué ganarfas con ellor. Quedarifas aprisionado en la carcel de tu
cuerpo hasta que el verdugo "muerte” te arrastrara al cadalso. El deseo de los mortales de
contemplar a los seres sobrenaturales despierta simultaneamente a los fantasmas de los
infiernos, porque es un deseo impuro, avido, porque prefiere "tomar" en lugar de suplicar
que se le ensefie a "dar".

»Toda persona que vive en la Tierra como en una prision, todo ser piadoso que
implora su salvacion, todos conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. Hazlo ta
también. jPero hazlo conscientemente!. ;Existe una mano que guarda a aquéllos que lo hacen
inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos donde deberfan extraviarse
inexorablemente?. No quisiera negarlo rotundamente, ya que no lo sé, pero no lo creo.

»Cuando tu camino atraviesa el reino de los fantasmas, te percataras poco a poco
de que no son mas que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. Esta es la razén de
que te parezcan extrafos y adopten formas de criaturas, el lenguaje de las formas es distinto
del lenguaje del cerebro.

»Entonces habra llegado el momento de que se lleve a cabo en ti una
transformacion insolita: las personas que te rodean se convertiran en fantasmas.

»Todos los seres que has amado se convertiran subitamente en espectros.
Incluido tu propio cuerpo.

»Es la soledad mas terrible que uno pueda imaginar, la soledad de un peregrino
en un desierto donde quien no sabe hallar la fuente de la vida esta condenado a morir de sed.
Cuanto acabo de decirte esta escrito igualmente en los libros de los hombres piadosos de
todos los pueblos: 1a venida de un nuevo reino, la vigilia, la superacion del cuerpo y de la
soledad. No obstante, un abismo infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos ¢reen que
los hombres buenos entraran un dia en el paraiso, y que los malos seran arrojados a las
tinieblas del infierno, nosotros sabemos que llegara un tiempo en el que muchos despertaran y
seran separados de los que duermen, como los amos se separan de los esclavos. Los que
estan dormidos no pueden comprender a los despiertos. Nosotros sabermos que el bien y el
mal no existen, sino solo la "verdad" y el "error". Ellos creen que el "estado de vigilia"
consiste en entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos y los sentidos durante
toda la noche, nosotros sabemos que el "estado de vigilia" es un despertar del Yo inmortal, y
que la falta de suefio experimentada por el cuerpo es una consecuencia natural de ese
despertar. Ellos ¢reen que hay que descuidar y despreciar al cuerpo porque es pecaminoso,
nosotros sabemos que el pecado no existe, que tenemos que comenzar por el cuerpo y que
hemos bajado a la Tierra para transformarlo en espiritu. Ellos ¢reen que para purificar el
espiritu es necesario retirarse a la soledad con el cuerpo, nosotros sabemos que hay que
incomunicar primero al espiritu para transfigurar el cuerpo. Sélo a ti te incumbe elegir tu
camino, el nuestro o el de ellos. Tu eleccion debe efectuarse por tu propia y libre voluntad.
Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale mas cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa
que seguir un consejo ajeno y contemplar un fruto dulce en el arbol.

»No acties como tantos que pese a conocer muy bien lo que esta escrito:
"examinad todas las cosas y conservad de entre ellas la mejor", no examinan nada y
conservan lo primero que se les presenta.»



La pagina habia llegado a su fin, el tema quedo interrumpido. Al cabo de un rato de biisqueda, Hauberrisser
crey6 haber encontrado la continuacion. El desconocido al cual iba dirigido el texto parecia haberse decidido por la
"via pagana de la dominacion del pensamiento”, porque el autor continuaba su discurso en otro folio bajo el titulo
de:

«"EL FENIX"

»En el dia de hoy has sido admitido en nuestra comunidad, eres un nuevo
eslabon de la cadena que se extiende de eternidad en eternidad.

»Mi responsabilidad termina aqui, pasa a manos de otro a quien td no puedes ver
en tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la tierra.

»Hstd infinitamente lejos de ti, y sin embargo, esta muy cerca, no lo separa de tf el
espacio, pero esta mas alla de los limites del universo. Te rodea por todas partes como el
agua rodea al nadador en el océano, pero td no sientes su presencia.

»Nuestro simbolo es el fénix, el simbolo del rejuvenecimiento, el aguila
legendaria del cielo de Egipto, un aguila de plumaje purpireo y dorado que tras consumirse
en su nido de mirra vuelve siempre a renacer de sus cenizas.

»Te dije que el principio del camino es tu propio cuerpo: quien sabe esto, puede
iniciar el viaje en cualquier momento. Ahora te ensefiaré a dar los primeros pasos: Debes
separarte de tu cuerpo, pero sin querer abandonarlo, desprendiéndote de él como si aislaras
la luz del calor. Ahf acecha ya tu primer enemigo.

»Quien se arranca de su cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer
lo mismo que las brujas, que no hacen mas que extraer un cuerpo fantasmal de su grosero
cuerpo terrestre, y montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. La humanidad, con
un instinto seguro, se ha forjado una proteccioén contra este peligro: se reserva siempre una
incrédula sonrisa frente a la posibilidad de tales artilugios. T ya no necesitas la duda para
protegerte, ta tienes en lo que te he dado una armadura mucho mas eficaz. Las brujas se
imaginan estar participando en el aquelarre mientras que en realidad su cuerpo yace rigido e
inconsciente en la habitacién. Cambian la percepcion terrestre por otra espiritual y dejan
escapar lo mejor para ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen.

»Ya habras deducido que ese no es el camino del despertar. Para comprender
que td no eres tu cuerpo —en contra de lo que piensan la mayoria de los humanos— debes
reconocer las armas con las cuales lucha por dominarte. Es cierto que por el momento estas
en su poder, tu vida se apagaria si tu corazon dejara de latir y todo se hace oscuridad cuando
él cierra los ojos. T crees que te mueves, pero solo es una ilusion, es él quien se mueve
sirviéndose de tu voluntad. Tt crees pensar pero es él quien genera los pensamientos, te hace
creer que proceden de tf para que hagas todo lo que quiera. Siéntate erguido y proponte no
mover ni un sélo miembro, no parpadear, quedarte inmoévil como una estatua: veras como se
abalanza sobre ti inmediatamente, lleno de odio, para obligarte a que te sometas nuevamente
a ¢él. Te combatira de mil maneras hasta que le permitas moverse de nuevo, su descomunal
furor y su precipitacion en la lucha te pueden indicar hasta qué punto teme por su
supremacia, y lo grande que debe ser tu poder para que recele tanto de ti.

»Pero tu cuerpo esconde una trampa, pretende inducirte a pensar que es en este
terreno, el de la voluntad interior, donde se libra la batalla decisiva por la supremacia, pero



esto solamente son escaramuzas en las cuales, si fuera necesario, estarfa dispuesto a dejarte
vencer con objeto de subyugarte después atin mas ferozmente. Los que consiguen la victoria
en tales escaramuzas se convierten en los mas desgraciados de los esclavos; se toman por
vencedores y llevan en la frente un estigma: "caracter fuerte". El fin que td persigues no
consiste en disciplinar tu cuerpo, le prohibes moverse con la tnica intencién de reconocer
las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son numerosisimas, y por ello, casi insuperables.
Podras sentir como las dirige contra ti, una tras otra, si perseveras en esta medida
aparentemente tan simple: permanecer inmovil. Primero experimentaras la potencia de los
musculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor de la sangre banando de sudor tu rostro,
los latidos violentos del corazon, escalofrios en la piel hasta que el vello se te eriza, vacilar
todo tu cuerpo como si el centro de gravedad se hubiese desplazado. Todo esto podras
superarlo a través de la voluntad, pero no sera solamente la voluntad: habra ya un estado
superior de vigilia escondido detras de ella, invisible bajo su yelmo magico. Incluso esta
victoria carece de valor. Aunque llegaras a controlar tu respiracion y los latidos de tu corazén
continuarfas siendo un "fakir", un "pobre". {Un "pobre"l, la palabra lo dice todo...

»Los siguientes adversarios que te opondra tu cuerpo son los escurridizos
enjambres de moscas del cerebro, los pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la
voluntad. Cuanto mas la blandas, mas furiosamente zumbaran a tu alrededor, y si lograras
ahuyentarlos, aunque sélo fuera un instante, serfas vencido de otro modo: durmiéndote, en
los suefios.

»En vano les ordenaras que se mantengan quietos, solo hay una manera de
escapar de ellos: refugiandote en el estado de vigilia superior.

»La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por ti mismo. Tu sensibilidad
tendra que tantear incesante y cautelosamente, y al mismo tiempo tendras que exhibir una
térrea decision. Eso es todo lo que puedo decirte sobre el tema. Cualquier consejo que se te
diera en relacion con esta penosa lucha serfa como un veneno. Estas frente a un escollo que
nadie, salvo td mismo, puede ayudarte a franquear.

»No hace falta que ahuyentes los pensamientos para siempre. La lucha contra
ellos tiene un propdsito claro: llegar al estado superior de vigilia.

»Después de alcanzar dicho estado se te acercara el reino de los fantasmas de que
te hablé.

»Surgiran formas espantosas, luminiscentes, querran hacerte creer que proceden
de otro mundo. Pero no seran sino pensamientos que todavia no habras dominado,
pensamientos que adoptan una forma invisible.

»Recuerda esto: jcuanto mds majestuosa sea su apariencia, mas nocivos resultaran
para til.

»Muchas falsas creencias se elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que
la humanidad retrocediera hacia las tinieblas. No obstante, cada uno de estos fantasmas
posee un sentido profundo; no son sélo imagenes. En lo que a ti se refiere, y entiendas o no
su lenguaje simbdlico, son las marcas que sefialan el nivel que has alcanzado en tu evolucion
espiritual.

»La etapa siguiente ya te la mencioné, en ella tus contemporaneos se convertiran
en fantasmas ante tus ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio espiritual,
alberga simultaneamente el veneno y el antidoto.

»31 te estancas en el punto de considerar a los humanos como a fantasmas,



entonces so6lo habras absorbido el veneno, y seras como aquél de quien dicen las Escrituras:
"Si no tienes amor, estas vacio como el metal que resuena". Pero si descubres el sentido
oculto en cada una de estas sombras humanas, veras con los ojos del espiritu, y no sélo su
nucleo vivo, sino también el tuyo propio. Entonces te sera devuelto cuanto te fue quitado,
como a Job. Estaras... de nuevo... donde estabas antes, como gustan comentar
irbnicamente los insensatos. No saben que es muy distinto volver a casa tras una larga
estancia en el extranjero que no haber salido nunca de ella.

»Una vez que hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se te concederan los
poderes milagrosos que posefan los profetas de la antigiiedad, o si en lugar de ello
encontraras la paz eterna. Tales fuerzas constituyen un don deliberado de quienes detentan la
clave de los misterios.

»31 las recibes y te sirves de ellas, debe ser en interés de la humanidad, que
necesita signos asf.

»Nuestra via acaba en la plena madurez, cuando la hayas conseguido seras digno
de recibir el regalo de los poderes. ¢Te seran concedidos?. No lo sé.

»Pero de las dos maneras te habras convertido en un fénx, en tu mano esta
alcanzarlo por la fuerza.

»Antes de despedirme de tf quisiera ensefarte como podras reconocer un dia, en
el momento del "gran equinoccio”, si estas llamado a obtener el don de las fuerzas
milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen la clave de los misterios se quedé en la
Tierra para buscar y agrupar a los llamados. Al igual que ¢l no puede morir, su leyenda
tampoco morira. Algunos sospechan que se trata del "Judio Errante", otros lo llaman Elias.
Los gnosticos pretenden identificarlo con Juan el Evangelista. Cualquiera que afirma haberlo
visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes desconcertar si en el futuro
encuentras personas que te lo describan asi. Es muy natural que cada uno lo vea de una
manera. Un ser como él, que ha transformado su cuerpo en espiritu, ya no esta ligado a
ninguna forma fija.

»Un ejemplo te mostrara que tanto su forma como su rostro no pueden ser sino
imagenes, imagenes que son una fantasmal apariencia de lo que en realidad es.

»Supon que se te aparece como un ser de color verde. El verde, aunque puedas
verlo, no es ningun color en s{ mismo, resulta de la combinacién del azul y el amarillo.

»Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los que saben que el mundo
que nos rodea es como el color verde, que en verdad no es lo que parece ser.

»Deduce de este ejemplo que si se te apareciera como un hombre de rostro
verde, ello significard que su auténtico rostro ain no te ha sido revelado.

»31 lo ves tal como es en realidad, es decir, como una forma geométrica, como
un sello en el cielo que nadie salvo tu puede ver, entonces sabras que estas llamado a obrar
milagros. Yo lo encontré como un ser de carne y hueso, y pude poner mi mano en su
costado. Su nombre era...».

Hauberriser adivin6 el nombre. Estaba escrito sobre la pagina que llevaba consigo constantemente, era ese
nombre que se presentaba ante él con tanta persistencia:

"Chidper el 1 erde"



CAPITULO XII

Soplo de descomposicion en el aire. Dias agonizantes con un calor de incubadora y noches brumosas. La
hierba de los prados cubierta al amanecer de telas de arafia como manchas blanquecinas de moho. Entre los terrones
marron-violeta, charcos de agua fria y oscura que han dejado de creer en el sol. Flores de color paja que carecen de
fuerzas para erguir las cabezas hacia el cielo transparente. Titubeantes mariposas de alas rotas, descoloridas. En las
alamedas de la ciudad, las crujientes hojas cuelgan de tallos mustios. Como una mujer ajada que no hallara colores
lo suficientemente chillones para disimular su edad, la naturaleza comenzaba a acicalarse con los multicolores
afeites del otofo.

Hacia tiempo que el nombre de Eva van Druysen habia sido olvidado en Amsterdam.

El barén Pfeill la dio por muerta, y Sephardi se vistié de luto. Unicamente en el corazéon de Hauberrisser su
imagen no podia morir.

Sin embargo, no hablaba de ella cuando venian a verlo sus amigos o el viejo Swammerdam. Se habia vuelto
taciturno y reservado, s6lo conversaba con ellos sobre cosas indiferentes.

No queria mostrar con sus palabras que se habia refugiado en la secreta esperanza de volver a ver a Eva, una
esperanza que crecia de dia en dia, pero que temia expresar como si al mencionarla destruyera una fragil redecilla.

So6lo delante de Swammerdam dejaba entrever su estado de animo, sin expresarlo con palabras.

Desde el momento que concluyd la lectura del rollo, se estaba operando en ¢l una transformacion que apenas
si comprendia. Al principio practicaba el ejercicio de la inmovilidad cada vez que se le ocurria. Por una parte se
dedicaba a ello con curiosidad, y por otra con la actitud incrédula de una persona que, de forma permanente, como
una divisa de frustracion y desengafio, arrastra la siguiente conviccion en el fondo de su alma: «De todas maneras
no servird para naday.

Al cabo de una semana limit6 la duracion del ejercicio, de una hora o mas en cualquier momento a un cuarto
de hora por la mafiana, pero entregdndose a €l con todas sus fuerzas, y practicandolo por el ejercicio mismo en lugar
de hacerlo con la fatigosa y siempre decepcionante esperanza de que algo maravilloso deberia producirse.

Pronto el ejercicio se le hizo indispensable, como un bafio refrescante que esperaba con gozo cada vez que se
acostaba. Cierto es que durante el dia se sentia sacudido por violentos ataques de desesperacion al pensar en la idea
de haber perdido a Eva. Rechazaba combatir estos pensamientos tan dolorosos por medio de la magia, habria sido
como una huida frente al recuerdo abrasador de Eva, una actitud egoista, insensible, un autoengafio, pero a pesar de
todo, un dia que el sufrimiento se le hizo tan insoportable que so6lo el suicidio aparecia como posible solucion, lo
intento.

Se sent6 derecho, como estaba descrito en las instrucciones, y tratdé de conseguir a la fuerza un estado de
vigilia superior, para, al menos momentaneamente, escapar de la intolerable tortura de sus pensamientos. Para su
asombro, el intento dio resultado a la primera. Lo penetrd una incomprensible sensacion de certeza donde rebotaba
cualquier duda, internamente experimentaba la afirmacién de que Eva vivia, de que no corria peligro alguno. Antes,



siempre que su pensamiento se volcaba en Eva, cien o mas veces al dia, habia sentido el azote de latigazos
incandescentes, pero ahora interpretaba estos mismos pensamientos como la jubilosa noticia de que Eva, alld a lo
lejos, pensaba en €l y le enviaba saludos. Lo que habia sido dolor, de golpe se convirtio en fuente de alegria.

Por medio del ejercicio habia creado en su interior un refugio al que poder retirarse a cada instante, un
refugio en donde hallar constantemente una renovada confianza, en donde conseguir ese crecimiento interior que
para quienes no lo han experimentado no es mas que una palabra desprovista de sentido. Antes de conocer este
nuevo estado habia pensado que sustraerse al dolor por Eva era cicatrizar aceleradamente las 1lagas de su alma, una
aceleracion del proceso de curacion efectuado por el tiempo para calmar la pena de los seres humanos. Se habia
defendido con todas las fibras de su ser contra tal curacion, como lo haria cualquiera al darse cuenta de que la
atenuacion de la pena causada por la pérdida de una persona amada conlleva siempre la difuminacion de su imagen,
de la cual no quiere separarse. Pero antre ambos escollos, un estrecho sendero cuya existencia no podia sospechar,
todo sembrado de flores, se habia abierto ante él: la imagen de Eva no estaba cubierta por el polvo del pasado,
como ¢l habia temido, no, sdlo el dolor se habia esfumado. En lugar de una imagen velada por las lagrimas, Eva
misma habia resucitado para ¢él. En los minutos de calma interna sentia su presencia con tanta nitidez como si
estuviera ante ¢l en carne y hueso. A medida que se retiraba del mundo, conseguia vivir horas de una felicidad tan
profunda como nunca hubiese creido posible, horas durante las cuales iba de cognicion en cognicion,
comprendiendo cada vez con mayor claridad que existian verdaderos milagros de experiencia interior, milagros que
contrastaban con los hechos exteriores como la luz con la sombra, y no s6lo de modo aparente, como antes habia
imaginado, sino efectivamente. La metafora del Fénix le impresionaba cada dia mds hondamente. Siempre hallaba
nuevos significados en ella, permitiéndole comprender con una plenitud insospechada la extrafia diferencia que hay
entre los simbolos vivos y los simbolos muertos. Todo cuanto buscaba parecia estar contenido en este simbolo
inagotable. Solucionaba por €l los enigmas, como un ser omnisciente al que sélo tenia que preguntar para conocer
la verdad. Mientras luchaba por dominar los pensamientos, se habia dado cuenta de que a veces, después de
lograrlo y de creer saber exactamente de qué manera lo habia logrado, al dia siguiente no podia encontrar ni la
menor traza de este conocimiento en su memoria. Estaba tan borrado de su cerebro, y aparentemente, tenia que
partir de cero para descubrir de nuevo el método. «El suefio de mi cuerpo me robo6 los frutos que habia cosechado»,
se solia decir en tales casos. Para evitarlo, decidié mantenerse despierto todo el tiempo que pudiera, pero una
mafiana lo ilumind la idea de que la extraiia desaparicion de todo recuerdo no era mas que el fenémeno de las
"ascuas que se consumen", de las cuales el fénix debia renacer sin cesar, rejuvenecido. Comprendié que el hecho de
crearse métodos y pretender servirse de ellos, era algo terrestre y transitorio, que lo valioso no era el cuadro
terminado, como habia dicho Pfeill, sino la capacidad de pintar. Tras entender esto, la lucha por el dominio de sus
pensamientos habia pasado de ser un combate agotador a ser un continuo placer. Ascendia de grado en grado sin
darse cuenta, hasta constatar un dia con sorpresa que poseia la clave de un dominio con el que nunca hubiera osado
sofiar ni siquiera.

«Es como si hasta el presente yo hubiera estado rodeado por un enjambre de pensamientos similares a abejas
que se alimentaran de mi, —habia explicado a Swammerdam con el que, en aquella época, todavia solia hablar de
experiencias interiores—. Ahora puedo alejarlos a voluntad y vuelven a mi cargados de ideas, como abejas cargadas
de miel. En otro tiempo me saqueaban, hoy me enriqueceny.

Unas semanas mas tarde halld por casualidad en el pergamino la descripcion de una experiencia analoga,
casi en los mismos términos, y reconoci6 con alegria intensa que habia elegido el buen camino del desarrollo

interior sin haber recibido ninguna instruccion.

Las paginas en cuestion habian estado pegadas unas a otras a causa de la humedad y el moho; se soltaron
gracias a los rayos solares que alcanzaban el rollo desde la ventana.

Tuvo conciencia de que en su pensamiento se habia producido una operacion idéntica.

En los ultimos afios, y ya antes de la guerra, habia oido y leido muchas cosas acerca de lo que se denominaba



mistica, y de modo instintivo habia vinculado todo lo relacionado con ella con la nocidon de "oscuridad". Cuanto
pudo aprender sobre ella llevaba el sello de la confusion y recordaba los éxtasis de un opiémano. Y efectivamente,
su juicio no era equivocado, porque lo que se entendia por mistica en el lenguaje corriente no era en realidad mas
que un ir a tientas a través de la niebla. Ahora podia percatarse de la existencia de un auténtico estado mistico,
dificil de descubrir y atin mas dificil de conquistar, un estado que no s6lo quedaba por debajo de la realidad de las
experiencias cotidianas, sino que la sobrepasaba con creces en vivacidad y vigor. No quedaba ya nada del
entusiasmo de los "misticos" en éxtasis, ningun aullido de libertad en vista de una redencion egoista, que para
realzar su brillo, necesita el sangriento espectaculo de los condenados a las penas eternas del infierno. También se
habia desvanecido como una pesadilla la ruidosa satisfaccion de esa masa bestial que se cree de lleno en la realidad
mientras digiere.

Tras apagar la luz, Hauberrisser se habia sentado ante su mesa. Esperd en medio de la oscuridad. La noche se
extendia como un pano colgado de la ventana, oscuro y pesado.

Sentia la proximidad de Eva, pero no podia verla.

Cuando cerraba los ojos, flotaban colores como nubes bajo sus ojos, disolviéndose y reconcentrandose. Por
la experiencia que habia adquirido sabia que esos colores constituian la materia con la cual podian crearse imagenes
a voluntad, imagenes que en principo parecian rigidas e inertes, y que posteriormente, como animadas por una
fuerza misteriosa, cobraban una vida autobnoma, se transformaban en seres parecidos a €l.

Hacia pocos dias que habia conseguido por primera vez formar y animar de esta manera el rostro de Eva.
Crey6 hallarse en el buen camino que lo llevaria a reunirse con Eva espiritualmente. Pero entonces recordo6 el
parrafo referente a las alucinaciones de las brujas y comprendid que era alli donde comenzaba el reino ilimitado de
los fantasmas, en el que bastaba entrar para no poder salir nunca mas.

Sinti6 que cuanto mas se desarrollara en €l la facultad de transformar en imagenes los deseos secretos de su
alma, mas peligro correria de extraviarse en un sendero que no permitia el retorno.

Rememoro6, con un sentimiento simultdneo de horror y de afioranza, los instantes durante los cuales habia
logrado evocar el fantasma de Eva; gris como una sombra al principio, y vistiéndose de color y de vida después,
hasta hallarse ante ¢l con toda la nitidez de un ser de carne y hueso.

Todavia sentia el frio glacial que se apoder6 de su cuerpo cuando, impulsado por un instinto magico, intent6
involucrar los demads sentidos, el oido y el tacto, en la vision.

Desde entonces, se sorprendia deseando resucitar la imagen ante sus 0jos, y siempre tenia que juntar todas
sus fuerzas para resistir la tentacion.

% %k ok

La noche avanzaba, pero no podia decidirse a dormir. Constantemente lo cercaba el confuso presentimiento
de que tenia que existir algin medio para que Eva viniera hacia €I, pero no bajo una forma vampirica animada por
el soplo de su propia alma, sino en carne y hueso.

Emiti6 sus pensamientos para que retornaran a €l cargados de nuevas inspiraciones acerca de la manera de
lograr su proposito. Los progresos que habia hecho en las ultimas semanas le habian mostrado que este método
consistente en emitir preguntas y aguardar pacientemente la respuesta, esta lucida alternancia entre un estado activo



y otro pasivo, ni siquiera fracasaba cuando se trataba de descubrir cosas que no hubieran podido ser desveladas por
medio de procesos 16gicos de pensamiento.

Las ideas le venian a la cabeza, una tras otra, y cada vez eran mas fantasticas e inusuales; todas resultaron
demasiado ligeras al pesarlas en la balanza de sus sentimientos.

Una vez mas fue la clave del "estado de vigilia" la que le ayudo a abrir la cerradura secreta. Pero esta vez
sinti0 instintivamente que también su cuerpo, y no solo su conciencia, debia despertar en un nivel vital superior.
Las fuerzas mégicas dormitaban en el cuerpo, eran ellas las que tenian que despertar para poder actuar sobre el
mundo material.

Recordd, como un ejemplo instructivo, que la danza de los derviches arabes no tenia, en el fondo, otro fin
que excitar el cuerpo para llevarlo al "estado de vigilia" superior.

Como bajo el efecto de una inspiracion, poso6 las manos sobre sus rodillas y se irguid, imitando el ademan de
las estatuas de los dioses egipcios, los cuales le parecieron de repente, por sus estaticos rostros, simbolos de un
poder magico. Impuso a su cuerpo una inmovilidad cadavérica mientras emitia una corriente de voluntad
abrasadora a través de cada una de sus fibras. Al cabo de pocos minutos bullia dentro de €l un incomparable
huracan.

En su cerebro resonaba una insensata mezcla de voces humanas y animales, ladridos furiosos de perros, el
canto estridente de innumerables gallos. En la habitacion estall6 un tumulto tal que parecia que la casa iba a
explotar. Las metalicas vibraciones de un gong reverberaban en sus huesos, como si el infierno anunciara el dia del
Juicio Final, tuvo la impresion de convertirse en polvo. La piel le escocia como una tinica de Nessus, pero apreto
los dientes y no consintio a su cuerpo ni el menor movimiento. Entretanto llamaba a Eva sin cesar, con cada uno de
los latidos de su corazon.

Una voz apagada, apenas un murmullo y sin embargo capaz de atravesar el alboroto como la punta de una
aguja, le advertia que no jugase con fuerzas cuyo poder desconocia, que no poseia la suficiente madurez para
dominarlas, que de un momento a otro podian precipitarlo en una incurable locura. Hauberrisser no la escucho.

La voz se hacia cada vez mas potente, tanto que el ruido del entorno parecia estar muy lejano; la voz le pedia
a gritos que volviese atrds. Eva vendria con toda seguridad si no cesaba de llamarla a través de esas oscuras fuerzas
del infierno. Si viniera antes de cumplirse el tiempo de su evolucion espiritual, su vida se apagaria en ese mismo
momento, como la llama de una vela, y ¢l mismo se cargaria asi con un fardo de dolor que seria incapaz de
soportar. Apreto los dientes y continu6 sin escuchar. La voz intentd convencerle con argumentos racionales,
diciéndole que Eva habria venido desde hacia tiempo o que le habria enviado un mensaje si le fuera posible; tenia
pruebas suficientes de que estaba viva, constantemente le mandaba pensamientos llenos de amor y cada dia
experimentaba la certeza de su presencia muy cerca de €l... Hauberrisser no escucho, sigui6 llamando a Eva sin
cesar.

Lo consumia el deseo de tenerla en sus brazos, aunque solo fuera por unos instantes.

De pronto el tumulto enmudecid. Hauberrisser vio entonces que la habitacion aparecia iluminada como en
pleno dia.

En el centro del cuarto, como surgido del suelo, se levantaba un poste de madera podrida que llegaba casi
hasta el techo, rematado por una viga transversal, como una cruz decapitada.

Una serpiente de color verde claro, gorda como un brazo, estaba enroscada en el poste, mirandole con sus
ojos sin parpados.



Su rostro, con la frente vendada por un trapo negro, era semejante al de una momia humana; la piel de los
labios, disecada y fina como el pergamino, se veia muy estirada sobre los dientes amarillos y putrefactos.

A pesar de la deformacion cadavérica de los rasgos, Hauberrisser reconocio en ellos un lejano parecido con
el rostro de Chidher el Verde, tal como lo habia visto en la tienda de la calle Jodenbree.

Con los cabellos erizados y el corazon parado por el horror, escuchd las palabras que surgian lentamente,
silaba a silaba, como un silbido atenuado, de la boca descompuesta:

—(Qué... qu... ieres... de... mi?.

Durante un instante lo paralizé un terror espantoso. Sentia la muerte detras de él, acechandole; creyd ver una
horrible arafia negra deslizdndose por la tabla de la mesa... Entonces su corazon grit6 el nombre de Eva.

Enseguida, la habitacion se vio nuevamente sumida en la oscuridad. Bafiado de sudor, busco a tientas el
interruptor de la luz y lo apret6. La cruz decapitada, donde estaba instalada la serpiente, habia desaparecido.

Tuvo la impresion de que el aire estaba envenenado. Casi no podia respirar, los objetos giraban ante sus 0jos.

—iTiene que haber sido una alucinacion provocada por la fiebre! —se dijo, intentando en vano calmarse.
Pero era incapaz de deshacerse de la angustia que lo ahogaba, del miedo a que todo lo que acababa de contemplar
hubiera ocurrido efectivamente en la habitacion.

El cuerpo se le llend de escalofrios al recordar la voz que lo habia advertido. La sola idea de volver a
escucharla gritandole que con sus locos experimentos de magia habia puesto en peligro la vida de Eva le quemaba
el cerebro. Creyo que se asfixiaba, se mordi6 la mano, se tapé los oidos, sacudio los sillones para volver en si, abrid
la ventana y respir6 el aire frio de la noche... pero no sirvi6 de nada: la certidumbre interna de haber cometido un
error irreparable en el dominio espiritual de las causas persistia a pesar de todo. Como bestias enfurecidas, se
abalanzaron sobre ¢l los pensamientos que, orgullosamente, creia haber dominado. Ninguna "voluntad de
inmovilidad" le servia ya. El método del "despertar" fracas6 también.

—Esto es una locura, locura, locura —repitié convulsivamente, con los dientes apretados y dando frenéticas
vueltas por la habitacion—ino ha pasado nada!. jFue una vision y nada mas!. jEstoy loco!. jImaginacion!.
jFantasia!. jLa voz me engafio, y tampoco la aparicion era real!. ;De donde saldrian el poste, y la serpiente... y la

arafa?.

Se esforzod por soltar una fuerte carcajada con su boca torcida. —jLa arafa!. ;Por qué no esta ya? —intento
burlarse de si mismo.

Encendi6 una cerilla para buscar debajo de la mesa, pero no tuvo el valor de mirar por miedo a que pudiese
estar alli, como un residuo del fantasmal acontecimiento.

Respird aliviado al oir unas campanas dando las tres de la madrugada.

—GQGeracias a Dios, la noche se acaba.

Se acerc6 a la ventana, y asomandose, escudrii¢ largo rato la noche caliginosa, para ser testigo, como creia,
de las primeras sefiales del creptisculo. Subitamente se dio cuenta de su verdadero motivo: estaba esperando, con

los sentidos aguzados, que Eva viniese por fin.

«Deseo tanto volver a verla que mi imaginacion me ha engafiado estando yo despierto y consciente, con esta



pesadilla de fantasmasy; trat6 de tranquilizarse atravesando de nuevo la habitacion, pero la nostalgia volvia a
apoderarse de ¢l. Entonces su mirada se quedo fija en una mancha oscura que habia en su suelo, una mancha que no
recordd haber visto nunca antes.

Se agacho y vio que la madera estaba podrida justo en el sitio donde habia estado el poste de la serpiente.

Se le cortd la respiracion, jimposible que la mancha estuviera antes!.

Un golpe violento, como si alguien llamara a la puerta, lo arranc6 de su hipnosis.

(Eva?.

jAlli, otra vez!.

iNo!. No podia ser Eva, era un pufio recio el que aporreaba la puerta de la calle.

Corrio hacia la ventana y pregunt6 quién andaba por ahi, en la oscuridad.

No hubo respuesta.

Al cabo de unos instantes se repitieron los rudos e impacientes golpes en la puerta. Tir6 de una cuerda que
permitia abrir la puerta de abajo. El pestillo resono estrepitosamente. Escuch6 con atencion... Nadie. Ni el menor
ruido en la escalera.

Finalmente hubo un crujido apenas perceptible, como si una mano buscara la manivela.

La puerta se abri6 y el negro Usibepu entrd silenciosamente, iba descalzo y tenia el pelo mojado a causa de
la humedad de la niebla.

Involuntariamente, Hauberrisser busc6 un arma, pero el zull no le hizo el menor caso, parecia no verlo
siquiera, dio la vuelta a la mesa con pequeios y vacilantes pasos, su mirada estaba fija en el suelo, y su nariz
dilatada temblaba constantemente, como la de un perro siguiendo un rastro.

—¢Qué hace usted aqui? —gritdé Hauberrisser. El negro no le contestod, apenas gird la cabeza.

Su respiracion profunda y jadeante era un indicio de que se hallaba completamente inconsciente, como un
sonambulo.

De golpe parecid haber encontrado lo que buscaba, porque cambi6 de direccidn, y con la cara inclinada hacia
el suelo, se acerco a la mancha podrida.

Entonces levantd la vista lentamente, como si siguiera una linea hacia el techo, hasta dejar la mirada
suspendida en el aire. Su gesto era tan vivo, tan convincente, que Hauberrisser creyd ver por un momento surgir
nuevamente la cruz decapitada.

Ya no le cabia duda de que era la serpiente lo que el negro miraba, sus ojos permanecian clavados en un
punto de la altura y sus gruesos labios murmuraban, como si hablara con ella. La expresion de su fisionomia
cambiaba incesantemente, pasando del deseo ardiente al hastio cadavérico, de la alegria salvaje a los celos
flameantes y la rabia indomable.

La inaudible conversacion habia terminado. Dirigio la cabeza hacia la puerta y se acurruco en el suelo.



Hauberrisser lo vio abrir la boca, estaba preso de un espasmo, saco la lengua y la retir6é de un golpe,
tragandosela, a juzgar por el gutural ruido y los movimientos de los musculos de su garganta.

Sus pupilas comenzaron a temblar bajo los parpados abiertos y su rostro se tifid de un color grisaceo, una
palidez de muerte.

Hauberrisser quiso acercarse a ¢l y sacudirlo para que se despertara, pero un cansancio inexplicable lo retuvo
sobre la silla, como paralizado, apenas podia levantar el brazo. La catalepsia del negro se le habia contagiado.

Como una pesadilla perpetua, inamovible, ajena al tiempo, se extendia la habitacion ante sus ojos, con la
sombria e inmovil silueta del negro.

El péndulo monotono de su corazon era lo unico que parecia continuar vivo. Hasta habian desaparecido sus
temores por Eva.

Varias veces oy6 campanarios dando la hora, pero era incapaz de contar las campanadas, el letargico semi-
suefio interponia entre los sones espacios casi eternos.

Debian haber pasado varias horas cuando, por fin, el zuli empez6 a moverse. Como a través de un velo,
Hauberrisser lo vio levantarse, y alin en trance, salir de la habitacion. Junto todas sus fuerzas para romper el estado
de letargo y bajo corriendo tras el negro. Pero éste ya habia desaparecido; la puerta de la casa estaba abierta de par
en par y la espesa e impenetrable niebla habia absorbido todo rastro de Usibepu.

Ya iba a volverse cuando escuchd de repente un paso ligero. Un instante después Eva emergia del vapor
blanquecino y se dirigia hacia ¢él.

Con un grito de jubilo la tomo en sus brazos, pero ella parecia totalmente extenuada, no recobro6 el
conocimiento hasta que la llevod a la habitacion y la depositd suavemente en un sillon. Entonces se mantuvieron
abrazados durante largo tiempo, incapaces de concebir lo excesivo de su felicidad. El estaba de rodillas ante Eva,
sin poder articular palabra, y ella, llena de ternura, habia cogido entre sus manos la cabeza de Hauberrisser,
cubriéndolo de besos una y otra vez. El pasado ya era para ¢l un mero suefio olvidado, cualquier pregunta acerca de
los tragicos sucesos acontecidos, o sobre el paradero de Eva hasta ahora, habria sido como robar tiempo al precioso
presente.

Un flujo de sonidos invadi6 la habitacion: se habian despertado las campanas de la iglesia. Pero no las
oyeron. La palida luz de la mafnana otofal penetraba a través de los cristales. No repararon en ella. Solo tenian ojos
el uno para el otro. Hauberrisser le acariciaba las mejillas, le besaba las manos, los ojos, la boca, aspiraba el
perfume de sus cabellos... todavia no podia creer que era verdad y que sentia latir el corazoén de Eva contra el suyo.

—iEva, Eval. {No me dejes nunca mas!. jDime que nunca mas me dejaras, Eva!.

Ella lo abrazo, frotando su mejilla contra la de él.

—No, no, siempre estaré cerca de ti. Incluso en la muerte. jSoy tan feliz, tan indeciblemente feliz de haber
podido venir a estar contigo!.

—iEva, no hables de la muerte! —gritd6 Hauberrisser al sentir que las manos de su amada se tornaban frias
—. jEval. jEval.

Sus palabras fueron sofocadas por un torrente de besos.



—No tengas miedo... ya no puedo abandonarte, amado mio. El amor es mas fuerte que la muerte. El lo dijo

y jél no miente!. Estaba muerta y ¢l me devolvi6 la vida. Siempre me devolverd la vida, aunque muera.

Hablaba como si tuviera fiebre. Hauberrisser la levantd y la acomodo en la cama.

—Me ha cuidado durante todo el tiempo que he estado enferma. Durante semanas me volvi loca, me

agarraba al collar rojo que la muerte lleva en el cuello, colgaba en el aire, entre el cielo y la tierra. jEl rompid el
collar!. Desde entonces estoy libre. ;No me sentiste a tu lado todo el tiempo, hora tras hora?. ;Por qué, por qué
pasan tan rapidamente las horas?...

Le falt6 la voz.
—iD¢jame... déjame ser tu mujer!. Quiero ser madre cuando vuelva a estar contigo.

Se entregaron a un amor salvaje, infinito. Se sumergieron, los sentidos perdidos, en un océano de felicidad.

—iEval. jEval. —No contesto.

—iEval. (No me oyes?.

Hauberrisser abrio bruscamente la cortina de la cama.
—iEval... jEval...

Cogid su mano, la soltd y cayo inerte; escuchd su corazon y habia dejado de latir; sus ojos se habian

quebrado.

agual.

—iEva, Eva, Eva! —dio un grito horrible, se enderezo y fue hacia la mesa, titubeante— jAgua, ir a por

Entonces se derrumbo, como alcanzado por un puiietazo en la frente.

—iEval.

El vaso estallo cortandole los dedos. Se puso de pie de un salto y corri6 hacia la cama, tirandose de los pelos.
—iEval.

Quiso tenerla contra si; observoé la sonrisa de la muerte en su rostro rigido y recostd la cabeza sobre su

hombro, gimiendo de dolor.

«Abajo en la calle alguien manipula unos recipientes metalicos... jLa lechera!... Si, si, claro... Ruido

metalico. La lechera... Ruido metalico...». De pronto se sintid incapaz de pensar. Oyo latir cerca de ¢l un corazon y
conto los latidos tranquilos y mondtonos sin saber que eran suyos. Maquinalmente, acaricio las sedosas y largas
mechas de cabellos rubios extendidos sobre la almohada. «jQué hermosas son! ;Por qué ya no se oye el tic-tac del
reloj?». Elevo la mirada. «EI tiempo se ha detenido. Naturalmente. Todavia no es de dia. Sobre el escritorio hay



unas tijeras, y las dos velas del candelabro estan encendidas. ;Por qué las habré encendido?. Me olvidé de apagarlas
cuando se fue el negro. Claro. Y después ya no tuve tiempo de hacerlo porque vino Eva... ;Eva?.

Esta... jEsta muerta!. jMuerta!" —gimi6 una voz en su interior; las llamas del dolor, un dolor terrible,
intolerable, le envolvieron.

—iTerminar!. jTerminar!. {Eval. Tengo que seguirla. jEva, Eva!. Espérame. jEva, tengo que seguirte! —
jadeante, se precipitod sobre el escritorio y quiso hundirse las tijeras en el corazdn, pero se detuvo—. jNo, la muerte
es demasiado poco!. jSaldré ciego de este maldito mundo!.

Entreabrio las puntas para clavarselas en los ojos, loco de desesperacion, cuando una mano le golped en el
brazo con tanta violencia que las tijeras cayeron al suelo con estrépito.

—/ Quieres ir al reino de los muertos a buscar a los vivos?. —Chidher el Verde se encontraba ante ¢él, igual
que aquel dia en la tienda de Jodenbuurt, vestido con un talar negro y los rizos blancos cayéndole sobre las sienes.

—/Crees que "alli" esta la realidad?. No es mads que un paraiso pasajero para los espectros obcecados, de
la misma forma que la Tierra es un paraiso pasajero para los sofiadores ciegos. Quien no aprende a "ver" en la
Tierra tampoco lo hara en el otro lado. ;Piensas que porque su cuerpo esté ahi tendido Eva no podra resucitar?.
Ella vive, eres tu quien todavia esta muerto. Quien ha alcanzado la vida una vez, como ella, ya no puede morir, y el
que esta muerto, como tu, puede nacer a la vida.

Cogi6 el candelabro e invirtid la posicion de las dos velas, la de la izquierda hacia la derecha y la de la
derecha hacia la izquierda. Hauberrisser dejo de percibir los latidos de su corazon, como si de golpe hubiera
desaparecido de su pecho.

—Tan cierto como que ahora puedes poner la mano en mi costado es que estards unido a Eva cuando
tengas la nueva vida espiritual. Que la gente la crea muerta, ;qué te importa?. No se puede esperar de los
dormidos que vean a los despiertos.

»wHiciste una invocacion del amor pasajero —senal6 el lugar en el que habia surgido el poste de la serpiente,
poso su pie sobre la mancha podrida y ésta desaparecio—. Te he traido el amor pasajero porque no me quedé en la
tierra para tomar. Me quedé para dar. A cada cual lo que desea. Pero los hombres no saben lo que su alma desea.
Si lo supieran, serian videntes.

»wEn la tienda magica del mundo deseaste unos ojos nuevos, para ver las cosas terrestres bajo una nueva
luz. Recuerda, ;no te dije que primero tendrias que perder los viejos ojos a fuerza de llanto antes de poder recibir
unos ojos nuevos?.

»wDeseaste conocimiento y te di el diario de uno de los mios que vivio en esta casa cuando su cuerpo era
todavia perecedero. Eva deseo el amor inmortal. Se lo di, y te lo daré también a ti, por intermedio de ella. El amor
efimero es un amor fantasmal. Cuando veo brotar en la Tierra un amor que se eleva por encima de lo fantasmal,
extiendo sobre él mis manos como unas ramas protectoras, para preservarlo de la muerte, porque no solo soy el
fantasma del rostro verde, también soy Chidher, el arbol eternamente reverdecidoy.

Cuando el ama de llaves, la sefiora Ohms, llevo el desayuno a la habitacion, contempl6 con espanto el



cadaver de una bella joven tendido sobre la cama, y a Hauberrisser arrodillado ante ella, con la mano de la muerta
apretada contra su mejilla.

Mando un mensajero a buscar a sus amigos, a Pfeill y a Sephardi.

Cuando llegaron lo creyeron desmayado y se acercaron a ¢l. Retrocedieron aterrados ante la expresion
sonriente de su rostro y el brillo de sus ojos.



CAPITULO XIII

El doctor Sephardi habia pedido al baron Pfeill y a Swammerdam que vinieran a su casa. Llevaban mas de
una hora en su biblioteca.

Era ya noche cerrada. Hablaron de mistica, de filosofia, de la Cabala, y del extrafio Lazaro Eidotter, el cual,
liberado hacia tiempo, habia retornado a su negocio de bebidas alcoholicas, pero la conversacion volvia siempre a
la persona de Hauberrisser.

Al dia siguiente era el entierro de Eva.

—iEs terrible!. {Pobre hombre! —exclamo Pfeill, levantandose para andar por la habitacion con pasos
agigantados—. Si me pongo en su lugar me dan escalofrios —se par6 y mir6 a Sephardi—. ;No deberiamos ir a
verlo y hacerle compaiiia?. ;Qué opina usted, Swammerdam?. ;Podemos excluir que se rompa esa tranquilidad
incomprensible en la que estd sumergido?. Si de repente volviera en si y se encontrara solo y abandonado en su
dolor...

Swammerdam negd con la cabeza:

—No se preocupe por €l, sefior. La desesperacion ya no puede alcanzarlo. Eidotter diria que sus luces han
sido intercambiadas.

—Su fe tiene algo terrible... —murmurd Sephardi— cuando lo oigo hablar de esa manera siento una especie
de... espanto —vacil6 un instante, preguntandose si no iria a abrir una llaga—. Cuando asesinaron a su amigo
Klinkherbogk, usted nos preocupd mucho. Creimos que el suceso lo hundiria. Eva me pidié muy particularmente
que fuese a verlo e intentara consolarlo. ;Donde pudo hallar la fuerza para soportar con tanto valor un horrible
acontecimiento que debia haber sacudido los fundamentos de su fe?.

Swammerdam le interrumpio:
—¢Se acuerdan de la palabras que Klinkherbogk pronuncié antes de morir?.

—Si, frase por frase. Y mas tarde comprendi también su significado. No cabe duda de que previo
exactamente su fin antes de que el negro entrara en el cuarto. Lo que dijo acerca del rey de Etiopia bastaria para
probarlo.

—Precisamente el hecho de que se haya realizado su profecia es lo que me consold. Al principio,
naturalmente, estaba derrumbado, pero cuando comprendi la magnitud del acontecimiento me pregunté. ;Qué es
preferible?. ;Que una palabra pronunciada en trance se realice o que una nifia enferma de tisis y un viejo y
decrépito zapatero vivan algun tiempo mas?. ;Hubiera sido mejor que el espiritu mintiera?. Desde entonces el
recuerdo de aquella noche es para mi una fuente de alegria pura y serena.

»¢Qué importa que los dos tuvieran que morir?. Créanme, ahora estdn mas a gusto.

—(Estés, pues, firmemente convencido de que existe una vida después de la muerte? —preguntd Pfeill—.
Yo, desde luego, también lo creo —afiadié en voz baja.

—~Ciertamente estoy convencido de ello. Claro que el paraiso no es un lugar, sino un estado. Pero la vida en
la Tierra tampoco es mas que un estado.



—Y usted... aflora ese estado?.

—N...No —Swammerdam vacil6é como si le costara hablar del tema. Un viejo lacayo de librea morada vino
a anunciar la llamada telefonica para el sefior. Sephardi se levant6 y abandon¢ la habitacion.

Swammerdam prosigui6 inmediatamente su discurso. Pfeill comprendié que no estaba destinado para los
oidos de Sephardi.

—La cuestion del paraiso es un arma de doble filo. Hay mucha gente a la que podemos herir mortalmente al
decirles que alld no hay mas que imagenes.

—¢Imagenes?. ;Qué quiere decir con esto?.

—Se lo explicaré con un ejemplo. Mi mujer, que como usted sabe, murié hace muchos afos, me queria
infinitamente, y yo a ella. Ahora, ella estd en el "mas alld" y suefia que estoy con ella. No sabe que no es sino mi
imagen lo que esta con ella. Si lo supiera, el paraiso seria para ella un infierno.

»Todos los moribundos que pasan al otro lado encuentran alli las imdgenes de lo que afioran, y las toman por
reales, incluso las de aquello que les importaba mucho —anadié sefialando hacia los estantes llenos de libros—. Mi
mujer creia en la Virgen. Ahora suefia con que esta en sus brazos.

»Los propagadores de las luces que pretenden arrancar a las masas de la religion no saben lo que hacen. La
verdad sdlo es para una élite restringida. Deberia quedar oculta a las masas. Quien s6lo conoce la mitad de ella
entra al morir en un paraiso sin color. El gran deseo de Klinkherbogk en esta tierra era ver a Dios, ahora estd en el
mas alla y ve a "Dios".

»Era una persona sin conocimientos ni cultura, no obstante salieron de su boca palabras de verdad,
engendradas por su sed de Dios. Pero un destino misericordioso le impidié descubrir su sentido profundo.

»Durante mucho tiempo yo no comprendi la razon; ahora la comprendo. So6lo habria entendido la mitad de la
verdad, y su deseo de contemplar a Dios no se hubiera realizado, ni en la realidad ni en los suefios del més alld» —
se interrumpid al oir los pasos de Sephardi.

Pfeill comprendid instintivamente el por qué: probablemente sabia del amor que sentia por Eva. Sabia que
Sephardi, a pesar de ser un cientifico, era profundamente religioso y piadoso, y no queria destruirle su "paraiso", la
ilusion de un mas alla donde reunirse con Eva. Swammerdam prosiguio:

—Acababa de decir que el hecho de ver realizada la profecia de Klinkherbogk ha restado importancia a su
muerte atroz, convirtiendo mi dolor en alegria. También esto puede ser un "intercambio de las luces"; la
transformacion de la amargura en la dulzura, lo cual s6lo puede lograrlo el poder de la verdad.

—Sigue siendo para mi un enigma sin solucidn —interrumpi6 Sephardi— la manera como consigue usted
vencer el dolor gracias al conocimiento. Yo también intento combatir el dolor que me produce la muerte de Eva por
medio de pensamientos filosoficos, pero tengo la sensacion de que nunca me aliviaran.

Swammerdam lade6 la cabeza, pensativo.

—Naturalmente. Esto se debe a que sus conocimientos son generados por el pensamiento, y no por la
"palabra interior". Sin darnos cuenta desconfiamos de nuestros propios conocimientos y por ello nos parecen grises
y muertos. Por el contrario, las inspiraciones que vienen de la palabra interior son regalos vivos de la verdad que
nos alegran indeciblemente cada vez que nos acordamos de ellos.



»Desde que sigo esta "via", rara vez he oido la palabra interior, y sin embargo, toda mi existencia es
iluminada por ella.

—Y todo lo que dijo se hizo realidad? —preguntd Sephardi, reprimiendo una duda en su voz—. ;O no se
trataba de profecias?.

—Si. Habia tres profecias referentes al lejano futuro. La primera era asi: gracias a mi ayuda se abrira para
una joven pareja un camino espiritual que permanecia sepultado desde hace miles de afios; muchos podran acceder
a €l en el porvenir. Es el unico camino que da a la vida su verdadero valor, que da un sentido a la existencia. Esta
profecia se ha convertido en el contenido de mi vida. De la segunda de las profecias prefiero no hablar, si lo hiciera
me tomarian por loco.

Pfeill pregunto:

—(Se esta refiriendo a Eva?.

Swammerdam no contesto, limitandose a sonreir. Finalmente dijo:

—Y la tercera carece de importancia, aunque ello es imposible; no les interesaria.

— Tiene indicios del cumplimiento de al menos alguna de las tres predicciones? —preguntd Sephardi.

—Si. Tengo una ineludible certeza. Poco me importa que se realicen, me basta con saber que soy incapaz de
dudar de su realizacion.

»Ustedes no pueden comprender lo que significa sentir la verdad a flor de piel, la verdad que nunca se
equivoca. Son cosas de las que hay que tener una experiencia propia.

»Nunca experimenté lo que se llama una vision "sobrenatural" salvo en una ocasion, en suefios. Se me
apareci6 la imagen de mi mujer en una época en que yo andaba buscando un escarabajo verde. Nunca deseé
"contemplar a Dios"; jamas se me aparecio un angel, como a Klinkherbogk; nunca encontré, como Lézaro Eidotter,
al profeta Elias, pero la vivencia de la palabra biblica "Bienaventurados los que no han visto y han creido" me ha
recompensado mil veces por ello. En mi la frase se ha hecho realidad. He creido donde no habia nada que creer, y
he aprendido a considerar posibles cosas imposibles.

»A veces siento junto a mi a alguien gigantesco y todopoderoso, o sé que €l protege a éste o a aquél. No lo
veo ni lo o0igo, pero sé que esta ahi.

»No espero verlo alguna vez, pero pongo toda mi esperanza en é/. Sé que tiene que venir una época terrible,
espantosa, que sera precedida por un huracdn de una intensidad nunca vista. No me importa vivir o no esa época,
soy feliz sabiendo que vendra.

Un escalofrio recorri6 a Pfeill y a Sephardi cuando oyeron estas palabras que Swammerdam pronuncié con
una fria calma.

—NMe han preguntado esta mafiana que donde creia yo que podia haberse escondido Eva durante tanto
tiempo. ;,Coémo podria yo saberlo?. Sabia que vendria, eso si, y efectivamente vino. Y tan seguro como que yo estoy
aqui s€ que no esta... muerta. El la protege con su mano.

—Pero... jsi estd en un ataud, en la iglesia!. {Mafiana la enterraran! —exclamaron Pfeill y Sephardi al
mismo tiempo.



—Aunque la enterraran mil veces, aunque tuviera en mis manos su craneo, sabria que no ha muerto.

—Esta loco —Ile dijo Pfeill a Sephardi cuando Swammerdam ya se habia marchado.

Las altas ventanas ojivales de San Nicolas despedian una luz tenue, un resplandor procedente del interior
iluminaba la niebla nocturna.

Apoyando la espalda contra la tapia del jardin, confundido con la sombra, el negro Usibepu esperaba inmdvil
a que pasara el guardia encargado de vigilar las mal afamadas calles del puerto desde que sucedieron los funestos
acontecimientos del Zee Dijk. Tras oir cdmo se alejaban los cansinos pasos, se subid por las rejas, escalod un arbol y
salto desde alli al tejado, abriendo la claraboya con precaucion y dejandose caer suavemente, como un gato. En el
centro de la nave, sobre un catafalco de plata, reposaba Eva, las manos juntas sobre el pecho, los ojos cerrados y la
sonrisa rigida, en medio de un monton de rosas blancas. Cirios rojos y dorados, gordos como un brazo y altos como
un hombre, velaban a ambos lados del sarcofago y en la cabecera, con sus inmoviles llamas.

En un nicho de la pared se hallaba la imagen de la Virgen Negra con el nifio en brazos, y ante ella,
suspendido de una cadena brillante que colgaba del techo, centelleaba el cristalino corazén de rubi de una lampara
eterna.

Tras las rejas, manos y pies de cera palida, muletas con la inscripcion "gracias a Maria", estatuas de Papas
con sus tiaras blancas en la cabeza tallada en madera policromada, la mano alzada en ademan de bendicion.

Sin hacer ruido, el negro se desliz6 de columna en columna, lleno de sorpresa al contemplar aquellas cosas
tan extrafias para ¢l. Cuando vio los miembros de cera, su rostro se contrajo en una mueca, creyd que procedian de
enemigos vencidos. Acech¢ a través de las ranuras de los confesionarios y palp6 con desconfianza las grandes
estatuas de los santos, queria comprobar que no estaban vivos.

Tras convencerse de que se hallaba solo, se acercé de puntillas a la muerta, contemplandola largo rato con
tristeza. Algo aturdido por su belleza, acaricio sus cabellos rubios y sedosos, y se sobresaltd como si temiera
interrumpir su suefio. /Por qué se habia asustado tanto de él aquella noche en el Zee Dijk?. No acababa de
comprenderlo.

Cada una de las mujeres que habia deseado, ya fuera negra o blanca, se habia sentido orgullosa de ser suya.
Incluso Antje, la camarera de la taberna del puerto, que también era una mujer blanca y tenia el pelo rubio. Con
ninguna habia tenido que recurrir a la magia Vidi, todas vinieron por si mismas a echarse en sus brazos. jMenos
ella!l. Todas a excepcion de ella!.

Por poseerla, jcuan gustosamente habria renunciado a todo ese dinero por el que estrangul6 aquella noche al
viejo de la corona de papel!.

Noche tras noche desde que huyo de los marineros, habia errado en vano por las calles para encontrarla.
Ninguna de esas mujeres que esperan a los hombres en la oscuridad pudo decirle donde se encontraba.

Se froto los o0jos con la mano.

Como un confuso suefio desfilaron ante ¢l sus recuerdos: las torridas estepas de su patria, y el comerciante



inglés que lo llevd a Ciudad del Cabo prometiéndole que seria rey de los zulues; la casa flotante que lo trajo a
Amsterdam, el circo, junto a esa tropa de despreciables esclavos nubios con los que cada noche tenia que ejecutar
danzas guerreras, por un dinero que enseguida se le iba; esta ciudad de piedra donde su corazon se consumia de
nostalgia, nadie que entendiera su lengua...

Acaricid suavemente el brazo de la muerta y en su rostro se dibujé la expresion del mas absoluto abandono.
iElla no sabia que por su causa habia perdido a su Dios!. Para que viniera hacia ¢él, invoc¢ al terrible Souquiant, el
Dios-serpiente de rostro humano, perdiendo asi el poder de caminar sobre las piedras incandescentes. Despedido
del circo y sin dinero, iban a mandarlo de vuelta a Africa, donde volveria como mendigo en lugar de como rey.
Salt6 del barco, y nadando, lleg6 a la ribera.

Durante el dia se escondia en las embarcaciones, y por la noche recorria el Zee Dijk, buscandola a ella, a la
que amaba mas que a su estepa, mas que a sus mujeres negras, mas que al sol en el cielo, mas que a todo.

Desde entonces, una tnica vez se le habia vuelto a aparecer el Dios-serpiente, iracundo; durante un suefio le
dio la cruel orden de llevar a Eva a casa de un rival. Solo ahora tenia el derecho devolver a verla, cuando ya estaba
muerta.

Preso de un profundo dolor, dejé la mirada errar por la sombria iglesia: ;un hombre crucificado con una
corona de espinas en la cabeza y clavos atravesandole las manos y los pies?. ;Una paloma con un ramo verde en el
pico?. ;Un anciano con una gran bola dorada en las manos?. ;Un joven atravesado de flechas?. So6lo dioses blancos,
extrafos, cuyos nombres no podia invocar por no conocerlos. No obstante, jdebian conocer la magia y saber
resucitar a la muerta!. ;De quién sino de ellos obtendria el sefor Zitter Arpad el poder para hundirse cuchillos en la
garganta, o tragarse huevos de gallina y hacerlos reaparecer?.

Una ultima esperanza lo inund¢ al reparar en la imagen de la Virgen. Debia de ser una diosa porque llevaba
una diadema en la cabeza. Era negra, de manera que quizas comprendiera su lengua. Se inclin6 ante la imagen,
retuvo el aliento hasta escuchar los gemidos de los enemigos sacrificados que esperaban su llegada a las puertas del
cielo para servirle como esclavos. Se tragd la lengua con un estertor para penetrar en el reino donde el hombre
puede hablar con los invisibles. Nada.

Profunda, honda oscuridad en lugar de la palida luz verdosa que estaba acostumbrado a ver. No podia
encontrar el camino hacia la diosa extranjera.

Lentamente, y con tristeza, volvid junto al ataud, se acurruco al pie y enton6 el canto mortuorio de los
zulles, una liturgia salvaje y terrible: a veces barbaros sonidos guturales, a veces un murmulio como el golpe de los
antilopes en fuga, roncos y desesperados rugidos, quejidos suaves y melancdlicos que ahora parecian perderse en
lejanos bosques y ahora despertaban con sollozos resonantes como el aullido de un perro que hubiera perdido a su
amo.
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Finalmente se levantd, quitandose una pequena cadena blanca que pendia sobre su pecho. Estaba hecha de
las vértebras cervicales de regias esposas estranguladas, era el simbolo de su dignidad como jefe de los zultes, un
fetiche sagrado que conferia la inmortalidad a todos los que se lo llevaban a la tumba. Enroll6 el horrible rosario en
las manos de la muerta. Era lo mas valioso que habia poseido nunca. ;Qué le importaba, de ahora en adelante, la
inmortalidad?. No tenia patria, ni aqui ni en el mas alla. {Eva no podia ir al cielo de los negros, y ¢l no podia entrar
en el paraiso de los blancos!.



Un ligero ruido lo sobresalto.
Tendio el oido como una fiera preparada para saltar. Nada.
No era mas que el crujido de las fnebres coronas que se marchitaban.

Entonces su mirada repard en un cirio que estaba al pie del catafalco. La llama temblaba y se inclinaba hacia
un lado, como bajo el efecto de una corriente de aire. jAlguien debia haber entrado en la iglesia!.

De un salto se escondio6 detrds de una columna. Mir¢ fijamente en direccion a la sacristia, esperando que la
puerta se abriese.

Nadie.

Cuando volvio la cabeza hacia el féretro se alzaba un trono de piedra en lugar del cirio. Estaba ocupado por
un ser esbelto, de tamafio sobrehumano; llevaba sobre la cabeza la corona de plumas del juez de los muertos. Se
mantenia inmovil. Estaba desnudo, con una tela roja y azul cifiéndole las caderas, sus manos sujetaban un cayado y
un latigo: se trataba de un dios egipcio. De su cuello pendia una cadena con una tablilla de oro. Frente a él, al pie
del ataud, se erguia un hombre bronceado con cabeza de Ibis, sosteniendo en la mano el simbolo egipcio de la vida:
la cruz rematada por un anillo.

A cada lado del féretro habia una silueta, la una con cabeza de gavilan, la otra con cabeza de chacal. El zulu
adivino que habian venido a juzgar a la difunta. La diosa de la Verdad, con una tinica ajustada y un tocado en
forma de buitre, lleg6 por el pasillo central y se acerco a la muerta, la cual se incorpord con rigidez. Le sac6 el
corazon del pecho y lo depositd en una balanza.

La silueta de la cabeza de chacal puso una estatuilla de bronce en el otro platillo. El gavilan comprobé el
peso.

El platillo de la balanza en el que estaba el corazon de Eva se hundi6 profundamente.

El hombre de la cabeza de Ibis anoto el peso con un punzén, en silencio, sobre una tablilla de cera. Entonces,
el juez de los muertos dijo:

—Flla fue, en la Tierra, una sirviente piadosa del sefior de los dioses, como recompensa ha alcanzado el pais
de la verdad y de la justicia. Despertard como divinidad viviente y brillara en el coro de los dioses que viven en los
cielos, porque ella es de nuestra raza. Asi esta escrito en el libro de la morada secreta.

Desaparecio en ese instante como tragado por el suelo. Eva, con los ojos cerrados, bajé del atatd. En medio
de los dos dioses, y siguiendo al hombre de la cabeza de gavilan, Eva traspasé los muros de la iglesia,

silenciosamente, desapareciendo.

Los cirios se transformaron en siluetas bronceadas que portaban llamas flameantes sobre sus cabezas, las
cuales cubrieron con la tapa el ataud vacio.

Un crujido se propagd en el interior de la iglesia cuando los tornillos penetraron en la madera.



CAPITULO X1V

Un invierno sombrio y helado habia extendido una helada y blanca sabana sobre Holanda, sobre sus llanuras,
retirdndola lentamente, muy lentamente. La primavera no llegaba. Como si la tierra no pudiera despertar.

Vinieron los dias palidos de mayo, y desaparecieron; las praderas seguian sin reverdecer.

Los arboles estaban desnudos, secos, sin capullos, con las raices heladas. Por todas partes campos negros y
yertos, hierbas pardas y marchitas. Aterraba la total ausencia de viento. El mar estaba inmovil, desde hacia meses
no caia una sola gota de lluvia, s6lo habia un sol insipido tras las nubes de polvo. Noches de bochorno, sin rocio.

El ciclo de la naturaleza parecia haberse detenido. La angustia a causa de los amenazadores acontecimientos,
atizada por predicadores que llamaban al arrepentimiento y que recorrian las calles bramando sus canticos, habia
prendido en la poblacion como en la terrible €época de los anabaptistas. Se hablaba de la inevitable escasez de
viveres y del proximo final del mundo.

Hauberrisser habia abandonado su piso de la Hooigracht para instalarse en una llanura al sureste de
Amsterdam. Vivia solitario en una casa secularmente aislada, la cual, seglin las leyendas, habia sido un dolmen. Se
hallaba adosada a una pequefia colina, en medio de un polder*.

* Terreno pantanoso ganado al mar y que una vez desecado se dedica al cultivo.

Al regresar del entierro de Eva habia reparado en ella. Como llevaba mucho tiempo deshabitada, pudo
alquilarla enseguida. Ese mismo dia trajo sus enseres, y con la llegada del invierno hizo instalar algunas
comodidades. Deseaba estar a solas consigo mismo, lejos de los hombres, los cuales le parecian sombras sin vida.
Desde su ventana podia ver la ciudad, con sus sombrias construcciones y su bosque de mastiles, yaciendo ante ¢l
como un humeante monstruo erizado.

Cuando enfocaba con los prismaticos las dos torres de la Iglesia de San Nicolas se sentia invadido por una
sensacion extrafia: como si no fueran cosas lo que veia ante si, sino recuerdos dolorosos, petrificados, que
intentaban alcanzarlo con sus crueles brazos. Pero rdpidamente se disolvian, fundiéndose con las casas y los tejados
de la nebulosa lejania.

Al principio visité de vez en cuando la tumba de Eva en el cercano cementerio, pero su visita siempre habia
resultado un paseo mecanico, carente de sentido.

Intentaba imaginarse que ella yacia alli, bajo la tierra, y pensaba que debia experimentar tristeza, pero esta
idea se le antojaba tan insensata que a menudo olvidaba depositar sobre la tumba las flores que traia, y volvia a
llevarselas de vuelta. La nocidn del "dolor psiquico" se habia convertido para ¢l en una palabra sin sentido,
perdiendo todo poder sobre su vida sentimental.

A veces, al reflexionar sobre esta extrafia transformacion de su ser, casi sentia miedo de su propia persona.



Una tarde se hallaba sentado ante la ventana, contemplando la puesta de sol.

Frente a la casa se alzaba un dlamo ajado en un desierto de césped pardusco y seco. Solamente un poco mas
lejos, rodeado de una pequefia pradera verde, crecia, como en un oasis, un manzano cubierto de flores, era la inica
sefial de vida en toda la region, los campesinos acudian en ocasiones a €l en peregrinaje. «La humanidad, el fénix
eterno, se ha reducido a cenizas en el curso de los siglos, —pens6 mientras dejaba errar la mirada por las tristes
llanuras—, ;resucitara algun dia?». Recordd la aparicion de Chidher el Verde y sus palabras en el sentido de que se
habia quedado en la tierra para "dar".

—Y yo, (qué hago? —se pregunto—. jMe he convertido en un cadaver andante, un arbol desecado como ese
alamo de ahi fuera!. ;Quién sabe, aparte de mi, que existe una segunda vida misteriosa?. Swammerdam me indico
el camino, y un desconocido me lo explico con su diario. S6lo yo guardo con avaricia los frutos que el destino me
ha dado. Incluso mis mejores amigos, Pfeill y Sephardi, creen que me he retirado a llorar por Eva. ; Tengo derecho
a apartarme de los hombres porque me parezcan fantasmas que yerran sin meta por la existencia?. ;O porque me
parezcan orugas reptando por los suelos sin saber que son futuras mariposas?.

Un vivo deseo de ir en el acto a la ciudad y plantarse en una esquina, como uno mas de los itinerantes
profetas que anunciaban el dia del Juicio, y gritar a las masas que existia un puente entre las dos vidas, entre ésta y
la del mas all4, lo empujo6 a adoptar una decision repentina. Pero inmediatamente se corrigio: «No haria mas que
arrojar perlas a los cerdos. La masa no podria comprenderme. Suplican que baje del cielo un dios al que poder
vender y crucificar. Y los pocos valiosos que andan buscando un camino de liberacion, ;me escucharian?. No. Los
que dicen la verdad han perdido credibilidad.

No pudo evitar pensar en lo que habia dicho Pfeill acerca de que antes de regalarle algo a alguien habria que
preguntarle si estaria dispuesto a aceptar el regalo.

—No, imposible, —se dijo, y empezo a reflexionar: «Es curioso pero cuanto mas rico se hace uno en
experiencias interiores, menos puede transmitirlas a los demas. Cada vez me alejo mas de los hombres, hasta que
llegue un momento en el cual ya no podran oir mi voz.

Constatd que ya casi habia alcanzado ese limite. Record¢6 el diario y las singulares circunstancias en las que
le habia llegado.

«Lo continuaré con la descripcion de mi propia vida, y abandonaré al destino lo que pueda ocurrir con él. El
que me dijo que se habia quedado para dar a todos segiin sus deseos debera ocuparse de ¢l como si fuese mi
testamento, entregandolo a quienes puedan sacarle provecho, a aquéllos que aspiran a despertar espiritualmente. Si

un solo ser alcanzara la inmortalidad gracias a mi relato, mi existencia habria tenido sentido».

Con la intencion de reforzar las instrucciones del pergamino con sus propias experiencias y de llevarlo a su
anterior vivienda para depositarlo en el armario secreto, se sentd y comenz6 a escribir:

«Al desconocido que me seguira en el tiempo:
»Cuando leas estas paginas, la mano que las escribid quizas esté podrida desde hace mucho tiempo.

»Tengo la certeza de que se descubrirdn ante tus ojos en el preciso momento en que mas las necesites, como
el ancla de un desamparado barco que fuera a estrellarse contra los arrecifes.



«En el diario que se encuentra junto al mio hallaras una doctrina que incluye todo lo que una persona
necesita para pasar, como por un puente, a un nuevo mundo poblado de maravillas. Lo tnico que puedo afnadir es la
descripcion de mi vida y de los estados espirituales que he alcanzado gracias a esta doctrina. Con so6lo reforzar en ti
la certeza de que realmente existe una via secreta que conduce mas alla de la humanidad mortal, mis lineas
cumplirian su cometido.

»Un soplo de inminentes terrores llena la noche en la que escribo estas palabras, terrores que no me
conciernen a mi, sino a los innumerables que no maduraron en el arbol de la vida. No sé si veré por mis 0jos
corporales esa "primera hora" a la que alude mi predecesor en su diario, tal vez ésta sea mi ultima noche. Pero,
aunque abandone esta tierra mafiana o dentro de unos afios, tiendo mi mano hacia el futuro, hacia la tuya.

»jCogela, como cogi yo la de mi predecesor, para que no se rompa la cadena de la ensenanza del "despertar"
y lega ti también este testamento a los que te sigan!».

El reloj pasaba ya de la medianoche cuando su relato llegd al punto donde Chidher el Verde le impidi6
suicidarse. Iba y venia por la habitacion, sumergido en sus pensamientos. Comprendi6 que alli se iniciaba el gran
abismo que separa la comprension de un ser normal, por muy imaginativo y crédulo que sea, de la de una persona
espiritualmente despierta. ;Existian palabras para expresar aproximadamente lo que habia vivido a partir de aquel
momento, casi sin interrupcion?. Dudé mucho rato. No sabia si debia acabar el relato con la muerte de Eva; fue a la
habitacion contigua para buscar un estuche plateado que habia mandado hacer con objeto de albergar el rollo.
Cuando registr6 el armario tropezé con la calavera de papel maché que habia comprado un afio antes en el salon de
articulos misteriosos.

La observo a la luz de la lampara, meditabundo, y le vino a la mente la misma idea de antafio:

«Es mas dificil sonreir eternamente que encontrar el craneo que llevaba uno puesto en una vida anterior».
Esta idea le parecié como la promesa de que aprenderia a sonreir en un futuro feliz.

Su vida pasada, con sus apasionados y dolorosos deseos, le resultd tan incomprensiblemente extrafia y lejana
como si hubiera sido vivida por ese ridiculo y a la vez profético objeto de papel, en vez de por su propia cabeza. No
pudo evitar una sonrisa al pensar que tenia... su propio craneo en la mano.

Habia dejado atras el mundo como si fuera la tienda de un ilusionista llena de baratijas y cachivaches.
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Volvi6 a tomar la pluma y escribio:

«Cuando Chidher el Verde se hubo marchado, y con ¢él, de forma incomprensible, todo dolor relacionado con
Eva, me dispuse a acercarme a la cama para besar las manos de Eva cuando vi a un hombre arrodillado, la cabeza
apoyada en el brazo de la muerta, en el cual reconoci, con sorpresa, mi propio cuerpo. No podia verme a mi mismo,
st inclinaba la mirada para ver mis miembros no percibia mas que un vacio. Al mismo tiempo, el hombre de al lado
de la cama se levantd y mir6 sus pies, como yo mismo habia creido hacerlo. Era como si fuese mi sombra y tuviese
que ejecutar cualquier movimiento que yo le ordenara.



»Me incliné sobre la muerta y fue ¢l quien lo hizo. Supongo que sufria al hacerlo, puede ser, pero no lo sé.
Para mi, la que yacia alli, inmovil, con una rigida sonrisa en los labios, era el caddver de una joven desconocida,
hermosa como un angel, una imagen de cera que no me llegaba al corazon, una estatua de cera que se parecia a Eva
en todos sus rasgos, pero sin que fuera mas que su imagen. Me hacia tan inmensamente feliz el hecho de que no
fuera Eva la muerta, sino una desconocida, que no podia pronunciar palabra a causa de la alegria.

»Luego entraron tres personajes en la habitacion. Reconoci en ellos a mis amigos. Vi que se acercaban a mi
cuerpo para consolarlo. Mi "sombra" sonreia sin contestar.

»¢ Como hubiera podido contestar, si no era capaz de hacer nada sin que yo se lo ordenara?.

»Mis amigos, y las numerosas personas que vi después en la iglesia y durante el entierro, eran también
sombras para mi, como mi propio cuerpo. El coche funebre, los caballos, los portadores de antorchas, las coronas,
las casas ante las cuales pasamos, el cementerio, el cielo, la tierra y el sol: todo no eran mas que imagenes sin vida
interior, del color de un pais de suefio al que yo echaba un vistazo, feliz y contento, porque todo aquello ya no me
concernia. Desde entonces mi libertad ha ido creciendo, y sé que he sobrepasado el umbral de la muerte. A veces,
durante la noche, veo mi cuerpo acostado, 0igo su respiracion regular, todo ello estando yo despierto. El tiene los
ojos cerrados, pero yo puedo mirar a mi alrededor y estar donde quiera. Cuando €l camina yo puedo descansar, y
descansar cuando ¢l anda. Pero si me dan ganas, puedo ver a través de sus 0jos y oir con sus oidos, mas entonces
todo es triste y oscuro a mi alrededor, y vuelvo a ser como los demas hombres: un fantasma mas en el reino de los
fantasmas. Cuando me desprendo de mi cuerpo y lo observo como a una sombra que ejecuta automaticamente mis
ordenes y participa de la vida aparente del mundo, experimento un estado tan extraiio que no sé como describirtelo.

»Supon que te encuentras en un cine, con el corazon feliz porque acabas de sentir una gran alegria, y que
contemplas en la pantalla a tu propio cuerpo sucumbiendo de dolor ante el lecho de muerte de la mujer amada, de la
cual tu sabes que no estd muerta, sino en casa, esperandote. Imaginate que mas tarde oyeras a tu imagen proferir
desesperados gritos de dolor con tu misma voz, como si ésta saliera por un altavoz, di, ;te impresionaria este
espectaculo?.

»Quisiera que lo vivieras ti mismo.
»Entonces sabrias, como yo lo sé¢ ahora, que existe una posibilidad de escapar a la muerte.

»El grado que he podido alcanzar es esa gran soledad de la que habla mi predecesor en su diario. Podria ser
para mi aiin mas terrible que la vida terrestre si fuera el ultimo peldafo de la escalera que se me permitiese subir.
Pero la jubilosa certidumbre de que Eva no ha muerto me eleva por encima de todo.

»Aunque todavia no puedo ver a Eva, s¢ que sdlo tengo que dar un pequefio paso mas en el camino del
despertar para encontrarla, y de una manera mucho mas real que cualquiera que nunca hubiera creido posible. Lo
unico que nos separa ya es una delgada pared, a través de la cual podemos sentir nuestra mutua presencia. jCuanto
mas profunda e incomparablemente calmada es ahora mi esperanza de hallarla si la cotejo con la época en que la
invocaba hora tras hora!.

»Entonces se trataba de una espera que me consumia, ahora tengo una certeza que me llena de alegria.

»Existe un mundo invisible que interpenetra al mundo visible. Tengo la certeza de que Eva habita en ¢l como
en una oculta demora, esperandome.

»Si tu destino fuera similar al mio y hubieras perdido a un ser amado, no creas que sera posible volver a
encontrarlo si no eliges el "camino del despertar".



»Piensa en lo que Chidher el Verde me dijo: "quien no aprende a ver en la tierra tampoco aprendera en el
mas alla". Guardate de la ensefanza de los espiritistas como si fuera veneno, son una de las pestes mas temibles que
jamas azotaron a la humanidad. Los espiritistas también afirman que entran en contacto con los muertos, creen que
los muertos vienen a ellos; pero no es mas que una ilusion. Afortunadamente, no saben quienes son los que vienen a
ellos, si lo supieran tendrian miedo. Debes comenzar por ser ti mismo invisible antes de emprender el camino hacia
los invisibles, por vivir simultdneamente aqui abajo y alla arriba, al igual que yo me he vuelto invisible incluso a los
ojos de mi propio cuerpo.

»Yo todavia no he llegado tan lejos como para que se me conceda la vision del otro mundo, pero sin
embargo, sé que los que abandonaron la tierra estando ciegos no se hallan alli. Son como melodias que se han
extraviado en el aire y yerran por el universo hasta que vuelvan a encontrar unas cuerdas en las que poder vibrar
nuevamente. El sitio donde ellos creen estar no es un lugar, es una isla de ensuefios, sin dimensiones, poblada de
sombras, mucho menos real que la Tierra.

»En verdad, s6lo el ser despierto es inmortal. Los soles y los dioses perecen, inicamente €l sobrevive y
puede llevar a cabo lo que desee. No hay ningun dios por encima de ¢l. No es vano el que nuestro camino se
denomine la via pagana: lo que los creyentes llaman Dios no es sino un estado que ellos mismos podrian alcanzar si
fueran capaces de creer en si mismos. Pero en su incurable ceguera se han creado un obstaculo que no osan
franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en lugar de convertirse en ella.

»Si quieres rezar, reza a tu yo invisible. Es el unico dios que presta oidos a las oraciones. Los demas dioses
te daran piedras en lugar de pan.

»Infelices aquéllos cuyas suplicas sean oidas después de rezar a un idolo. Perderan su yo, puesto que nunca
jamas seran capaces de creer que el favor se lo proporcionaron ellos mismos. Cuando tu yo invisible aparezca en ti
como una realidad, lo reconoceras por el hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe quién era hasta el
dia en que vi mi cuerpo como una sombra. Llegara el dia en el cual los hombres, los seres humanos, proyectaran
sombras luminosas sobre la tierra en lugar de las vergonzosas manchas negras de ahora, y nuevas estrellas se
levantaran. jContribuye tu también a que se haga la luz!».

Hauberrisser se levant6 bruscamente, enrollo los folios y los metid en el estuche de plata.

Tenia la nitida sensacion de que alguien lo incitaba a darse prisa. En el cielo se vislumbraba ya la primera
claridad de la mafiana naciente. El aire tenia un color plomizo, y la reseca llanura que se extendia frente a la
ventana se parecia a un inmenso tapete de lana gris donde los canales trazaban rayas claras. Salio de la casa con la
intencidn de dirigirse a Amsterdam. Tras haber dado unos pocos pasos, renuncio a su proyecto de ir a esconder el
documento en su anterior domicilio de la Hooigracht. Volvid a proveerse de una pala. Comprendié que debia
enterrarlo en algln sitio cercano. Pero, ;donde?. ; Acaso en el cementerio?. Tomo esa direccion. No, alli tampoco.

Su mirada se detuvo en el manzano en flor. Era alli. Cav6 un hoyo y deposito en €l el estuche con el
manuscrito.

Después fue lo mas rapidamente que pudo a la ciudad, atravesando praderas y puentecillos con la grisacea
luz del alba. Una gran preocupacioén por sus amigos, como si corrieran algun peligro, lo inquietaba de repente.

A pesar de la hora tan temprana el aire estaba reseco y caluroso, como anunciando tormenta.



Una calma sofocante daba a la region una apariencia siniestra, cadavérica. El sol colgaba como un disco de
amarillo metal deslucido tras un velo de espeso vapor. A lo lejos, al oeste, sobre el Zuidersee, ardia un cumulo de
nubes rojas, parecia la tarde en vez de la manana.

Impulsado por el vago temor de llegar demasiado tarde, tomaba atajos siempre que podia, caminando a
través de los campos y las desiertas carreteras, pero parecia que la ciudad no quisiera acercarse.

Poco a poco, a medida que el dia avanzaba, el aspecto del cielo se iba transformando: nubes blanquecinas en
forma de ganchos se torcian como gusanos gigantescos azotados por invisibles torbellinos ante el fondo palido, sin
cambiar nunca de sitio; era como una lucha de monstruos aéreos enviados a la Tierra desde el espacio cosmico.

Como descomunales vasos volcados, remolinos en forma de embudos con la punta hacia arriba se hallaban
suspendidos en el aire; fieras con las fauces abiertas se abalanzaban las unas sobre las otras, aglomerandose en un
monton amenazador. S6lo en la tierra continuaba reinando la misma calma macabra, un viento al acecho.

Un alargado tridngulo negro, una nube de langosta africana, pasé delante de ¢l, oscureciendo su luz, de
manera que por unos minutos toda la campiia estuvo sumergida en la noche; después fue a parar a lo lejos,
aterrizando de forma oblicua. Durante toda la caminata, Hauberrisser no habia tropezado con ningln ser vivo,
cuando de golpe, se percatd de la presencia de una extrafia silueta sombria, de talla sobrenatural, con la nuca
inclinada y ataviada con un talar.

La distancia no le permiti6 distinguir sus rasgos, pero reconoci6 los ademanes, la vestimenta, el perfil de la
cabeza con sus largos rizos adornando las sienes. Se trataba de un judio viejo. Cuanto mas se aproximaba mas irreal
se tornaba su figura: media al menos siete pies de altura, no movia las piernas al andar y sus contornos tenian algo
vago, difuminado. Hauberrisser creyd observar incluso que de vez en cuando, una parte de su cuerpo, el brazo o el
hombro, se alejaba para volver inmediatamente a su sitio.

Pocos minutos mas tarde el judio era casi transparente, como si no estuviera formado por una masa
compacta, sino por una acumulacion de innumerables puntos negros, separados entre si. Entonces, cuando la silueta
se puso a su lado silenciosamente, Hauberrisser comprobd que estaba constituida por un enjambre de hormigas
voladoras que habian adoptado una forma humana y la mantenian: un incomprensible espectaculo de la naturaleza,
parecido a aquel enjambre de abejas que un dia vio en el jardin del monasterio.

Durante un rato se quedo absorto en el fendmeno, mirdndolo con asombro alejarse hacia el sureste, hasta
desaparecer como el humo sobre el mar.

No acertaba a interpretar la aparicion. ;Era un presagio misterioso o era una mueca sin importancia de la
naturaleza?. No le parecia plausible que Chidher el Verde escogiera una forma tan fantastica para hacerse visible.

Con la cabeza llena de elucubraciones, atraveso el parque del oeste, dirigiéndose hacia el Damrak para llegar
cuanto antes a la casa de Sephardi. Un tumulto lejano le dio a entender que algo habia ocurrido.

Pronto le fue imposible abrirse un camino a través de las principales calles a causa de las densas masas
agitadas. Decidio internarse por las callejuelas de la Jodenbuurt.

Los adeptos del Ejército de Salvacion desfilaban como tropas, rezando en voz alta o bramando el salmo:
"Mas la ciudad de Dios...".

Hombres y mujeres, sumidos en un éxtasis religioso, se arrancaban las ropas y se desplomaban de rodillas,
con espuma en la boca, vociferando obscenidades al mismo tiempo que aleluyas; fanaticos secretarios de torso
desnudo se flagelaban la espalda con convulsivas e histéricas risas; aqui y alla se derrumbaban algunos epilépticos,



retorciéndose sobre los adoquines. Otros adeptos de cualquier secta estrafalaria se "humillaban ante el Sefior", una
recogida muchedumbre los rodeaba, tenian la cabeza descubierta y daban saltitos agachados, como ranas, y
croaban: «jOh t, mi amado nifiito Jesus, ten piedad de nosotros!».

% %k ok

Asqueado y horrorizado, Hauberrisser errd por toda clase de callejuelas tortuosas, teniendo que desviarse
continuamente de su camino a causa del gentio, hasta que ya no pudo avanzar mas, viéndose encerrado por una
multitud ante la sombria casa de la calle Jodenbree.

El salon de articulos misteriosos se hallaba cerrado, las persianas estaban echadas y faltaba el rotulo. Delante
de la tienda se levantaba una plataforma de madera dorada con un trono, ocupado por el "catedratico" Zitter Arpad,
que se vestia con un abrigo de armifio y tenia la frente adornada por una diadema de brillantes, como una aureola.
Lanzaba monedas de cobre con su efigie a la extasiada multitud y pronunciaba un discurso con voz potente, aunque
apenas audible a causa de los incesantes gritos de "Hosanna", en €l se repetian constantemente las instigaciones
demagogicas:

—iQuemad a las prostitutas y traedme su oro pecaminoso!.

A duras penas logré Hauberrisser abrirse paso hasta una esquina. Intentaba orientarse cuando alguien lo
cogi6 por el brazo, atrayéndolo hacia un portal. Reconocié a Pfeill. Los dos habian acudido a la ciudad con la
misma intencidén, como pudieron constatar por las pocas palabras que llegaron a intercambiar, se gritaban por
encima de las cabezas del gentio, el cual no tardo en separarlos de nuevo.

—iVente a casa de Swammerdam! —exclamo6 Pfeill.

Era imposible detenerse, hasta los patios mas pequefios estaban inundados de gente. Cada vez que los dos
amigos percibian un hueco en el hervidero de personas que les permitiera juntarse, tenian que aprovecharlo al
maximo para poder avanzar, de manera que s6lo podian comunicarse con frases breves y precipitadas.

—iUn espantoso monstruo, este Zitter! —empezo Pfeill su entrecortado relato, hallandose ora delante de
Hauberrisser, ora detras o a su lado, pero siempre separado de ¢l por un muro humano— La policia ha dejado de
funcionar, asi que no puede detenerlo en el ejercicio de sus actividades... y la milicia, hace tiempo que no existe...
Se las da de profeta Elias, y la gente le cree y lo adora... El otro dia provoco una horrible carniceria en el circo
Carré... el gentio asalto el circo... arrastraron a unas distinguidas sefioritas extranjeras, cortesanas, desde luego, y
lanzaron los tigres sobre ellas... Tiene la mania de los Césares... como Nerdn... Primero se casé con la Rukstinat y
después, para apoderarse de su dinero, la en...

—Envenend —entendié Hauberrisser vagamente.

Acababa de separarse de Pfeill una procesion de encapuchados, con capirotes blancos y antorchas en las
manos, cantando con voz indistinta y monétona la coral: «O sanctissima, o pi...issima dulcis virgo Maa...riii...
aaa», y apagando con ella las tltimas palabras de su amigo.

Pfeill volvid a aparecer, tenia la cara ennegrecida por el humo de las antorchas.

—Luego perdid todo su dinero en el poker. Y entonces, durante meses, fue médium en sesiones espiritistas.
Tuvo una enorme clientela... Todo Amsterdam ha pasado por sus salones.



—(Que¢ tal estd Sephardi? —gritd6 Hauberrisser.

—Lleva ya tres semanas en Brasil. Me pidid que te transmitiera sus saludos... Ya antes de marcharse habia
cambiado totalmente. Sé poco de €él. Se le apareci6 el hombre del rostro verde, y le dijo que debia fundar un estado
judio en Brasil. También le dijo que los judios, siendo como son el tinico pueblo internacional, estaban llamados a
crear una nueva lengua que poco a poco fuera sirviendo de medio de comunicacion para todos los pueblos de la
Tierra, acercandolos asi los unos a los otros. Una especie de hebreo moderno, no lo sé exactamente.

»A raiz de la aparicion, Sephardi cambi6 totalmente, como de la noche a la mafiana... Decia que ahora tenia
una mision... Parece haber dado en el clavo con la fundacion de su estado sionista. Casi todos los judios de
Holanda le siguieron, y todavia llegan incontables muchedumbres de todos los paises imaginables que quieren
emigrar al Oeste... Esto es un completo hormiguero...

Durante unos instantes los separ6 una tropa de mujeres que entonaban canticos. Hauberrisser, al oir la
palabra "hormiguero", empleada por su amigo, no pudo evitar pensar en el extrafio fendmeno que habia
contemplado antes de llegar a la ciudad.

—En los ultimos tiempos, Sephardi frecuentaba bastante a un tal Lazaro Eidotter, al que he conocido
entretanto —prosiguié Pfeill—. Es un viejo judio, una especie de profeta... Ultimamente se encuentra en un estado
de trance casi continuo... Todo lo que anuncia, se cumple. Hace poco predijo una terrible catastrofe que se
produciria en Europa con objeto de preparar la llegada de una nueva era... Decia que se alegraba de perecer ¢l
mismo en esa ocasion porque entonces le seria dado conducir hacia el reino de la plenitud a todos los que murieran.
En cuanto a la catastrofe, no andaba tan equivocado... Ya ves lo que esta pasando aqui, Amsterdam esta a la espera
del diluvio... La humanidad entera se ha vuelto loca... Hace tiempo que no funcionan los ferrocarriles, en otro caso
habria ido a verte a tu arca de Noé. Parece que hoy el frenesi ha llegado a su punto culminante... jAh!, tendria que
contarte tantas cosas... Madre mia, si no fuera por el constante alboroto del entorno, apenas se puede terminar una
frase... Me han ocurrido muchas cosas increibles...

—Y Swammerdam, como esta? —gritd Hauberrisser tratando de dominar el ulular de una tropa de
hermanos autoflagelantes que avanzaban de rodillas.

—Me envid un mensajero —contestd Pfeill— para que fuera a verlo inmediatamente, después de recogerte a
ti... Menos mal que nos hemos encontrado por el camino... Tiene miedo por nosotros, segin lo que me comunico
el mensajero. Cree que so6lo estaremos seguros cerca de ¢l. Afirma que su voz interior le predijo una vez tres cosas,
entre ellas la de que €l sobreviviria a la iglesia de San Nicolés... Parece deducir de ello que saldré vivo de la
venidera catastrofe, y quiere que estemos junto a €l para que, en vista de la nueva era, nos salvemos nosotros
también.

Estas fueron las ultimas palabras que Hauberrisser pudo entender. Un clamor ensordecedor que salia de la
plaza hacia la que se dirigian los dos amigos, sacudi¢ el aire, propagandose rapidamente: «;El nuevo Jerusalén ha
aparecido en el cielo!... jUn milagro, un milagro!... jDios nos sea propicio!». Las voces corrian de buhardilla en
buhardilla, saltando por encima de los tejados, y llegaban hasta los rincones mas lejanos de los suburbios. S6lo
pudo ver a Pfeill mover los labios velozmente, como si le gritara algo con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces
se sinti6 como aupado por aquel flujo humano sumido en la locura, y fue arrastrado sin poder oponer ninguna
resistencia hasta la plaza de la Lonja.

Alli, la multitud era tan compacta que debia mantener los brazos pegados al cuerpo y apenas si podia mover
las manos. Todas la miradas estaban fijas en el cielo.

En lo alto del firmamento luchaban todavia extrafias siluetas nebulosas parecidas a gigantescos peces alados,
pero por debajo se habian acumulado montafias de nubes coronadas de nieve, separadas por un valle iluminado por



oblicuos rayos de sol, en el cual se divisaba el espejismo de una ciudad extranjera, meridional, con blancos tejados
planos y portales moriscos. Hombres en flotantes albornoces, de orgullosos rostros cetrinos, atravesaban lentamente
las pardas calles, tan proximos y tan pavorosamente nitidos que era posible distinguir los movimientos de sus
pupilas cuando giraban la cabeza para, como parecia, contemplar con indiferencia el tremendo tumulto de
Amsterdam. Fuera de la ciudad, ante los baluartes, se extendia un desierto rojizo cuyos limites se perdian en las
nubes, atravesado por caravanas de camellos que eran como sombras en el aire luminoso.

Durante una hora permanecio la vision en el cielo, con un esplendor multicolor, palideciendo posteriormente
de manera paulatina. S6lo un minarete alto y esbelto, de una blancura tan cegadora como azucar centelleante, fue
visible hasta el ultimo momento, pero se desvanecié stibitamente en la neblina.

Era ya tarde cuando Hauberrisser, empujado continuamente por la marea humana, encontrd por fin la
ocasion para ecapar del gentio.

Era absolutamente imposible llegar hasta la casa de Swammerdam porque ello supondria atravesar gran
numero de calles y volver a pasar por la plaza de la Lonja. Decidi6 regresar a su ermita y esperar un dia mas
adecuado.

Pronto se hall6 de nuevo en las muertas y silenciosas praderas del példer. Todo el espacio bajo el cielo se
habia transformado en una impenetrable masa polvorienta.

Hauberrisser oia crujir las hierbas secas bajo sus pies apresurados. La soledad era tan profunda como el
murmullo de la sangre en sus oidos.

Tras ¢l yacia la negra ciudad de Amsterdam, envuelta en el resplandor de una ensangrentada puesta de sol
que recordaba una enorme antorcha en llamas.

Ni un sélo soplo de aire. De vez en cuando, un chapoteo, un pez que daba un salto en el aire.

Cuando se consumo el creptisculo, grandes manchas grises se arrastraron por la pradera como telas
extendidas y en movimiento.

Hauberrisser se dio cuenta de que se trataba de incontables hordas de ratones que se deslizaban a través de
los campos, agitados y emitiendo chillidos apagados.

Conforme avanzaba la oscuridad, la naturaleza parecia mas inquieta, a pesar de que no se moviese tallo
alguno. De cuando en cuando se formaban pequefios torbellinos en las pantanosas aguas, sin que el menor soplo de
aire las tocara, como originadas por el lanzamiento de una piedra invisible. Hauberrisser podia distinguir ya el
alamo de la puerta de su casa. De golpe, surgiendo del suelo, se alzaron unas estructuras blancas en forma de
columnas, interponiéndose entre €l y la figura del arbol.

Avanzaron hacia ¢l como silenciosos fantasmas, dejando tras de si anchas lineas oscuras de hierbas
calcinadas. Pasaron a su lado sin hacer el menor ruido, mudos espectros de la atmdsfera, pérfidos y mortiferos.



Baniado de sudor, Hauberrisser entrd en su casa.

La mujer del jardinero del cercano cementerio, que se ocupaba de los quehaceres domésticos, le habia dejado
la cena preparada. Estaba tan agitado que no pudo probar bocado.

Desasosegado, se ech6 en la cama sin desvestirse y esperd, sin pegar ojo, el dia que iba a venir.



CONCLUSION

Las horas pasaban con una insoportable lentitud, parecia que la noche no quisiera terminar nunca.

El sol se elevo por fin, pero el cielo permanecié negro. S6lo una raya del color del azufre brillaba en el
horizonte, como si una esfera semioscura de borde incandescente se hubiese inclinado sobre la Tierra.

Un palido amanecer se infiltraba en el cuarto. El dlamo, los matorrales lejanos, las torres de Amsterdam,
aparecian débilmente iluminados, como si la iluminacion procediera de un foco empanado. La llanura se extendia
como un gran espejo turbio. Hauberrisser mir6 con los prismaticos hacia la ciudad, que envuelta en una luz livida,
se destacaba del fondo sombrio y parecia esperar la muerte a cada instante.

Un timido y desalentado repique de campanas vibro a lo lejos. Bruscamente se calld, un mugido sordo llend
el aire, y el dlamo se inclin6 hacia la tierra como un gemido.

Réfagas de viento barrieron el suelo como latigazos, peinando la hierba seca y arrancando los escasos
matojos. Tras pocos minutos, todo el paisaje desaparecio por el aire a causa de una gigantesca nube de polvo.
Cuando volvi6 a emerger era apenas reconocible: los diques se habian convertido en espuma blanca y permanecian
derribados en la tierra turbia, como troncos desmembrados. El huracan rugia con interrupciones cada vez mas
breves, pronto no se oyd mas que un incesante bramido. A cada momento aumentaba su furia; el robusto 4lamo
estaba doblado, formando un dngulo recto a pocos pies del suelo. Sin ramas, casi reducido a un tronco liso, se
mantenia inmdvil en esa posicion, oprimido por las masas aéreas que se desencadenaban por encima de ¢€l.

Soélo el manzano se mantenia quieto, como en un islote protegido de los vientos por una mano invisible, no
se movia ni una sola de sus flores.

Vigas y piedras, escombros de casas, muros enteros, pasaban volando ante la ventana.
Entonces el cielo se tornd de un color gris claro y la oscuridad se disolvid en una luz fria y plateada.

Hauberrisser creyo que la rabia del huracéan iba a calmarse, pero vio con espanto como se desprendia el
corcho del 4lamo, convertido en fragmentos, desapareciendo sin dejar rastro. Inmediatamente, antes de que pudiera
darse cuenta de lo que ocurria, las chimeneas de las fabricas del suroeste se quebraron por la base, transformandose
en finas lanzas de polvo blanco que la tormenta se llevo con la rapidez del rayo.

Los campanarios corrieron la misma suerte, uno tras otro; durante algunos segundos se vieron sus masas
negruzcas elevadas por los torbellinos de tifon, y luego, rayas escapando hacia el horizonte, puntos... y nada mas.

En poco tiempo, la region no fue més que rayas horizontales desfilando ante la ventana con tanta rapidez que
la mirada no era capaz de distinguir objetos aislados.

Hasta el cementerio habia sido minado y desnudado, a juzgar por las planchas de ataud y las cruces que
pasaban volando por delante de la casa, siempre en posicion horizontal y sin cambiar de rumbo, como si carecieran
de peso.

Hauberrisser oy6 el gemido de las vigas del techo. Esperaba a cada instante verlas derrumbarse. Se le ocurrio
la idea de bajar al portal y echar los cerrojos para que el viento no arrancara los postigos, pero una vez que llegé a
la puerta del cuarto, volvid sobre sus pasos.



Advertido por una voz interior, comprendid que si apretaba la manivela la terrible corriente de aire quebraria
los cristales de las ventanas y dejaria penetrar a las fuerzas desencadenadas, de manera que toda la casa se
desmoronaria en un instante. S6lo podria hacer frente a la destruccion mientras la colina protegiera la casa de la
violencia del viento, mientras que las puertas cerradas aislaran los cuartos entre si como si fueran alveolos de
abejas.

El aire de la habitacion estaba helado y enrarecido. Una hoja de papel revoloted desde el escritorio hasta la
cerradura de la puerta, donde se quedd pegada.

Hauberrisser volvio a acercarse a la ventana. Mird hacia fuera: el huracan se habia acrecentado, era un rio
impetuoso cuyo soplo dispersaba el agua de los diques, pulverizdndola en el aire. Las praderas se parecian a una
reluciente alfombra de felpa gris, y donde antes se alzaba el dlamo no quedaba més que un tronco con una melena
de fibras agitada por el viento. El rugido era tan mondtono y ensordecedor que Hauberrisser empezo a creer que
estaba rodeado por un silencio de muerte. Fue solo al fijar con unos clavos las temblorosas ventanas, al dejar de oir
los martillazos, cuando volvié a reparar en el estruendo que reinaba fuera.

Durante mucho tiempo no se atrevid a mirar hacia la ciudad, por temor a ver barridas la iglesia de San
Nicolas y la vecina casa del Zee Dijk, donde se hallaban Pfeill y Swammerdam. Cuando por fin se atrevid a mirar,
timido y lleno de miedo, la vio alzarse intacta hacia el cielo, rodeada por un monton de escombros. «;Cuantas
ciudades quedaran todavia de pie en Europa?", se pregunto, estremecido. «Toda la ciudad de Amsterdam esta
arrasada. Una cultura decadente se ha convertido en una pila de polvorientas inmundiciasy.

Entonces, al comprender el impacto del acontecimiento en toda su plenitud, se sinti¢ horrorizado.

Las impresiones del dia anterior, el cansancio resultante y el repentino estallido de la catastrofe lo habian
mantenido en una especie de aturdimiento mental ininterrumpido que s6lo ahora comenzaba a disiparse. Recobro la
lucidez. Se golpeod la frente.

—¢(He estado dormido?.

Su mirada repar6 en el manzano, que por un incomprensible milagro, habia conservado todo su florido
adorno, intacto. Se acord6 de haber enterrado el rollo entre sus raices el dia anterior, le parecié que toda una
eternidad habia transcurrido en este corto lapso de tiempo.

(No habia escrito que poseia la facultad de separarse de su cuerpo?.

(Por qué no lo habia hecho?. jAyer, durante la noche, o esta manana al iniciarse el huracan?. ;Por qué no lo
hacia ahora?.

Por un instante volvid a conseguirlo: pudo ver su cuerpo apoyado en la ventana como una silueta vaga,
extrafia. El mundo exterior, a pesar de la devastacion, ya no era, como en otras ocasiones, una imagen fantasmal
privada de vida. Ante ¢l se extendia una nueva tierra animada por vitales vibraciones. El presentimiento de un
indescriptible encanto le atraveso el corazon. Todo lo que le rodeaba parecia querer adquirir una nitidez duradera. ..
El manzano, ;no era acaso Chidher, el arbol eternamente "verde"?. Un instante después, Hauberrisser estaba unido
nuevamente a su cuerpo, contemplando el huracan, pero ahora sabia que tras la imagen de destruccion se ocultaba
la nueva tierra prometida que acababa de ver con los ojos del alma.

Su corazon latia con fuerza, agitado por una jubilosa esperanza: sentia que se encontraba en el umbral del
ultimo y supremo despertar, dentro de ¢l, el fénix batia sus alas para volar hacia el éter. Sinti6 tan nitidamente la
cercania de un acontecimiento que sobrepasaria de lejos toda experiencia humana, que apenas se atrevia a respirar.
Era casi como aquel dia en el parque de Hilversum, cuando bes6 a Eva, el mismo batir helado de las alas del angel



de la muerte, pero mezclado esta vez con el presentimiento de una futura vida indestructible. Las palabras de
Chidher el Verde resonaron en sus oidos como si las pronunciara el manzano en flor: "Te daré, a causa de Eva, el
amor que nunca acaba". Pensé en los innumerables muertos que yacian enterrados bajo los escombros de la
destrozada ciudad, era incapaz de sentirse triste por ellos. «Resucitaran, aunque con otra apariencia, hasta que
alcancen la forma ultima, la suprema forma del "Ser despierto", el que ya no muere. La naturaleza también se
rejuvenecera, como el fénixy.

Una inesperada agitacion se apoderd de €l con tanta fueza que creyd sofocarse: ;no era la presencia de Eva
lo que sentia tan cerca?. Un soplo rozd su rostro.

(Qué corazon, sino el de Eva, podia latir tan cerca del suyo?. Era como si unos sentidos nuevos intentaran
nacer en ¢l para abrirle el mundo invisible que se interpenetra con el mundo visible. De un instante a otro podia caer
de sus ojos la venda que aun lo ocultaba.

—iDame una sefial de que estés cerca de mi, Eva! —suplicé suavemente—. No dejes que pierda la fe en tu
venida.

—Cuan miserable seria el amor que no fuese capaz de superar el tiempo y el espacio —oyd murmurar a una
voz. El pelo se le puso de punta bajo el exceso de conmocion psiquica—. Aqui, en este cuarto, me curé de los
horrores de la Tierra, y aqui esperaré a tu lado hasta la hora de tu despertar.

Un apacible sosiego lo envolvid. Mir6 a su alrededor, en la habitacion reinaba una alegre y paciente espera,
como una llamada contenida de la primavera, todas las cosas estaban como dispuestas y listas para el milagro de
una inconcebible transmutacion. Oyd los latidos de su corazon.

Percibia que la habitacion, las paredes y los objetos que lo rodeaban no eran mas que formas externas,
engafiosas, formas que se prolongaban en el mundo de los cuerpos como sombras de un reino invisible. En cada
momento podia abrirsele la puerta del pais de los inmortales.

Intent6 imaginar lo que sucederia cuando sus sentidos interiores se despertaran:

«¢Estard Eva conmigo, iré a su encuentro, la veré y hablaré con ella, como hacen las criaturas de esta
Tierra?. ;O nos habremos convertido en colores, en sonidos sin forma que se mezclan?. ;Estaremos rodeados de
materia, como aqui, o atravesaremos el espacio césmico igual que rayos de luz?. ;Se transformaré también el
mundo de la materia, y nosotros, cambiaremos con €1?. ;Participaremos en esa transmutacion?». Comprendi6 que
seria una operacion completamente natural, y no obstante, nueva e inconcebible para ¢l. Quizas fuera una operacion
semejante a la formacion de esos torbellinos de viento que habia visto nacer de la nada durante el dia anterior,
torbellinos que adoptaban formas tangibles y perceptibles para todos los sentidos de su cuerpo. De todos modos no
podia explicarse el fendmeno con claridad.

El presentimiento de un indecible éxtasis lo estremecid de tal manera que supo muy nitidamente que la
realidad de la experiencia que le esperaba iba a superar con creces todo cuanto pudiera imaginar.

k %k ok

El tiempo pasaba.

Parecia ser el mediodia: un circulo luminoso estaba suspendido en lo alto del cielo, difuminado por la



neblina. ;Seguia haciendo estragos el huracan?. Hauberrisser escuchd con atencion.

No habia nada que pudiera servir como referencia. Los diques estaban vacios, no habia en ellos el menor
rastro de movimiento. En lo que abarcaba la vista, no quedaba ni un arbusto. La hierba estaba aplastada. Ni una sola
nube en el firmamento, la atmodsfera se mantenia inmovil.

Cogi6 el martillo y lo dejo caer. Lo oyd chocar contra el suelo con estrépito. Comprendid que, en el exterior,
todo se habia calmado. Pero los ciclones seguian soplando sobre la ciudad, como pudo observar con los
prismaticos. Bloques de piedra sobrevolaban el aire; surgian trombas de agua del puerto, se deshacian, volvian a
formarse y se alejaban en el mar.

iAy!. (Se equivocaba quizas?. ;No estaba viendo como temblaban las dos torres de la iglesia de San
Nicolas?. Finalmente se hundi6 una de ellas, y la otra se elevo en el aire, girando sobre si misma, y estallé como un
cohete. Su inmensa campana quedoé suspendida por un momento entre el cielo y la tierra. Después cay6
silenciosamente. A Hauberrisser se le pard la circulacion de la sangre: jSwammerdam!. jPfeill!.

iNo, no, no podia haberles sucedido nada: «Chidher el Verde, el eterno arbol de la humanidad, los protege
con sus ramas». | Acaso no predijo Swammerdam que sobreviviria a la iglesia?. ;Y no existian islotes como aquel
manzano en flor en su oasis de césped verde, donde la vida se hallaba protegida de la destruccion con objeto de
preservarla para la nueva era?. En ese instante, el golpe de la campana al estrellarse, alcanz6 la casa. Los muros
retumbaron bajo el impacto de la onda expansiva con un sonido unico, tan tremendo y perturbador que Hauberrisser
creyo sentir como se le quebraban los huesos del cuerpo, como si fueran de cristal, casi perdio el conocimiento.

—Las murallas deJerico han caido... —escucho la voz fuerte de Chidher el Verde resonando en la
habitacion— Ha resucitado de entre los muertos.

Silencio absoluto. Luego, el grito de un nifio. Hauberrisser, perturbado, miré a su alrededor. Finalmente
volvid en si.

Reconocid las paredes desnudas de su cuarto, pero era como si al mismo tiempo fuesen las murallas de un
templo, adornadas con frescos que representaban a dioses egipcios. Se hallaba en medio de la estancia. Las dos
apariencias del cuarto eran reales. Veia las vigas de madera del suelo ser a la vez las baldosas del templo. Dos
mundos se interpenetraban, se fundian en uno solo, quedando a la vez separados entre si, como si Hauberrisser
estuviera simultdneamente dormido y despierto. Deslizo la mano sobre la cal de la pared, palp¢ la superficie rugosa,
y sin embargo tuvo la absoluta certeza de que sus dedos tocaban una alta estatua dorada, en la cual crey6 reconocer
a la diosa Isis sentada en su trono. Una nueva conciencia se habia afiadido a la habitual conciencia humana que
habia poseido hasta entonces, enriqueciéndolo con la percepcion de un mundo nuevo que absorvia el antiguo,
siendo paralelo, transformandolo y dejandolo perpetuarse de una manera milagrosa.

Todos sus sentidos, uno tras otro, despertaron en ¢l doblemente, como flores que se abren, y salen del
capullo. Las vendas se le cayeron de los 0jos. Durante un largo momento no pudo comprender lo que habia
sucedido, como alguien que en toda su vida no ha visto mas que la superficie de las cosas y de golpe toma
conciencia de una tercera dimension.

Comprendié gradualmente que habia alcanzado la meta de esta via, cuyo recorrido total es la razon secreta
de toda existencia humana: convertirse en un ciudadano de dos mundos. Nuevamente gritd un nifio.



(No habia dicho Eva que queria ser madre cuando volviera a ¢1?. Recordd, estremecido.

LY no llevaba la diosa Isis un nifio vivo y desnudo en sus brazos?. Alz¢ la vista y la vio sonreir. Ella se
movia.

Los frescos se tornaban cada vez mas nitidos, mas coloridos, mas luminosos. Habia utensilios sagrados en la
habitacion. Todo era tan claro que Hauberrisser olvido el aspecto del cuarto y no vio alrededor mas que las rojas y
doradas pinturas. Con el espiritu ausente fijo la vista en el rostro de la diosa y, lentamente, un vago recuerdo le vino
a la mente: jEval. jPero si era Eva, que ocupaba el lugar de la diosa egipcia!. Se llevo las manos a la cabeza, no
acababa de creerlo.

—iEval. jEva! —grito.

A través de los muros del templo vio reaparecer las paredes de su cuarto. La diosa seguia sonriéndole desde
el trono, pero ante €1, muy cerca, se hallaba una mujer joven y vigorosa, viva y real, el fiel retrato terrestre de la
aparicion.

—iEval. (Eval —Hauberrisser la abrazd, cubriéndola de besos, con un grito de jubilo y de indecible alegria.

—iEval...

Durante largo rato, estrechamente abrazados, contemplaron la ciudad muerta a través de la ventana.

Hauberrisser percibio un pensamiento tal como si fuera la voz de Chidher el Verde, diciéndole:

—Ayudad, como lo hago yo, a las futuras generaciones a construir un nuevo mundo con los escombros del
antiguo, para que llegue el dia en que yo también pueda sonreir.

El cuarto y el templo habian cobrado una nitidez semejante. Como la cabeza de Jano, Hauberrisser podia
contemplar al mismo tiempo el mundo terrestre y el de mas alla, distinguiendo claramente las cosas y los detalles:

Era un ser vivo.
Aqui abajo y en el mas alla.

FIN



