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Praga te maldecira
Por Juan Forn

Praga le dio todo a Gustav Meyer, y después se lo
quitd. Lo recibid con los brazos abiertos cuando
Meyer llegd en su adolescencia a la ciudad,
acompafiando a su madre actriz (el padre era un
ministro de la corte de Wiirttenberg que jamas lo
! reconocid). Cuando la madre se unié a una com-
':“-;'k.i'} L BN pafiia teatral que partia de gira a Rusia, el quin-
ceafiero quedo solo en Praga, pero se las arreglo
para concluir su bachillerato y la carrera de economia con notas brillantes y especiali-
zarse en comercio internacional. A los veintitrés afios tenia el mundo a su disposicion,
pero una pena de amor lo llevo al borde del suicidio. En el preciso momento en que es-
taba por dispararse un tiro en el pecho, manos anénimas pasaron bajo su puerta un folle-
to espiritista titulado La vida que vendra, y su existencia dio un dréstico viraje. Dos
afios después, era uno de los banqueros mas exitosos de Praga y un experto en las
practicas mediimnicas que le causarian la ruina.

Los intereses esotéricos de Meyer abarcaban desde el yoga a la telepatia, las experien-
cias con alucinogenos y la teletransportacion. Comia s6lo legumbres y granos, no se
permitia dormir mas que tres horas por noche, era capaz de permanecer mucho mas
tiempo en dolorosas posturas asana que, segun ¢l, lo cargaban de energia. Sus practicas
espirituales no le impidieron destacarse como deportista (era un maestro en esgrima y
tiro y represento a su pais como remero, ademas de ser el primer propietario de un vehi-
culo en Praga). Para demostrar sus dotes de videncia convoco una noche en su casa a un
grupo selecto de amigos financistas, bebid delante de ellos un preparado de hachis
(jtreinta gramos disueltos en un tazon de café negro!) y predijo el precio que alcanzarian
en la Bolsa las acciones de una docena de empresas. En opinién unanime de todos aque-
llos expertos, el prondstico era descabellado. Pero, al cerrar la Bolsa la jornada siguien-
te, Meyer habia acertado en once de sus doce anuncios.

La historia se propagd como un mal olor por la ciudad; la comunidad biempensante exi-
gi6 escandalizada que se lo arrestara por estafador. Meyer fue juzgado, la corte lo en-
contrd inocente de estafa pero no de ofender el honor de sus colegas de la banca. En los
dias que durd6 el juicio, el Banco Meyer & Morgenstern quebrdo y Meyer quedo en la
ruina. Cuando Kafka y Max Brod lo conocieron, en 1901, era un paria que recorria los
cafés praguenses retando a duelo a sus enemigos: ilustres juristas, funcionarios publicos
y ex colegas de la banca que, con la excusa de que Meyer era bastardo, lograban esqui-
var el desafio (y la muerte segura, porque Meyer era un espadachin sin par).

Por intermedio de Max Brod, Meyer encontr6 por fin como dar pelea a aquella sociedad
que lo habia ofendido y humillado. Brod le sugiri6é poner por escrito los tremendos rela-
tos con los que Meyrink aterrorizaba a los borrachos del Café Continental y enviarlos a
la revista satirica alemana Simplizissimus, que comenzé a publicar de inmediato esos
retratos vitridlicos de las bajezas del mundo praguense. Meyer adoptod el seudonimo
Gustav Meyrink (para simbolizar que hasta su buen nombre le habia quitado Praga) y
asi fue como lo conocieron Thomas Mann, Karl Kraus, Rilke, Strindberg y Hamsun
(cuyas firmas acompafiaban la de Meyrink en la revista). Lo que le pagaban por sus



cuentos no alcanzaba ni para un cuarto de pension, pero los admiradores alemanes de
Meyrink le consiguieron un pasaporte de salida de Praga: la editorial Fischer le habilita-
ba un departamentito en su sede de Viena a cambio de que tradujera para ellos, a jorna-
da completa, las novelas de Dickens. Meyrink acept6 sin dudar la oferta (en los afios
siguientes llegaria a odiar a su adorado Dickens) y dejo Praga agitando un pufio contra
ella: “iNo he terminado contigo!”, le aseguro.

Diez afios después, en 1915, llegd a manos de Kafka, a través de Max Brod, una novela
llamada El Golem. Kafka la leyé en una noche, aterrado, fascinado, literalmente abdu-
cido por el retrato de la vieja Praga, en particular del ghetto judio. Meyrink se tomaba
venganza de la ciudad, la condenaba al terror y la retrataba despiadadamente en su mas
abyecto terror. Pero también habia depositado en el libro todos sus conocimientos y
creencias sobre la Cabala y la alquimia (es decir: la palabra y la capacidad de transfor-
mar el plomo en oro, lo inanimado en vida, tal como hace el viejo rabino Loew de Praga
cuando da vida al Gélem, esa enorme criatura hecha de barro, introduciéndole en la bo-
ca un papelito llamado shem, donde esté escrito el nombre impronunciable de Dios).

Imaginemos por un instante la escena: mientras afuera retumba la Gran Guerra, Kafka
en su dormitorio devora a lo largo de una noche esa novela que exhumaba y entretejia
todos los secretos y todas las miserias de Praga. Imposible imaginar un lector mejor,
mas idoneo, mas perfecto que Kafka para El Golem. Si Meyrink tuvo algun poder me-
ditmnico, alquimico, cabalistico, fue el que le permiti6é ganarse ese lector para su libro.
Nunca sabremos lo que Kafka leyo en El Golem, salvo que fue infinitamente mas que lo
que podremos leer en ese libro el resto de los mortales por los siglos de los siglos.

Sin embargo, por morir en 1924, Kafka se perdio el ultimo acto del duelo implacable
entre Praga y Meyrink: a principios del afio 1932, cuando Meyrink y su familia vivian
en un chalet en las montafias de Montreux, en Suiza, el unico hijo varon del escritor, la
luz de sus ojos, un muchacho “que brillaba por su inteligencia, su gusto artistico, sus
cualidades deportivas y su benévola naturaleza”, sufrié un terrible accidente mientras
esquiaba que lo dejo confinado de por vida a una silla de ruedas. No soport6 mucho
tiempo. Una mafiana descubrieron que se habia arrastrado desde la cama hasta el bosque
que habia frente a la residencia de los Meyrink y alli se habia cortado las venas. La
misma horrible muerte que suftia el vivaz estudiante Charousek en El Golem. Meyrink
no supo asimilar el golpe. Poco después, el 4 de diciembre de 1932, dio las buenas no-
ches a toda su familia, se retird a su dormitorio, se sentd en una silla, con el torso des-
nudo, “frente a una ventana abierta que apuntaba al Levante” y permaneci6 asi “hasta
que sus ojos vidriosos se posaron para siempre en la Unica estrella que seguia brillando
en el cielo cuando amaneci6”. Pas6 el nazismo, paso6 la guerra y luego el comunismo
por Praga. Recién en 1989 se publicéd por primera vez El Golem en checo: habian trans-
currido exactamente cien afios desde el dia en que Gustav Meyer, luego Meyrink, fue
acusado, juzgado, arruinado y maldecido por Praga.
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Suerno

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como una piedra grande, lisa y
blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una
cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilando-
se después— a esa hora de la noche, se apodera de mi una inquietud sombria y angus-
tiosa.

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefio, se mezclan en mi alma lo vivido con lo
leido y oido, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvian a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:

«Una corneja vold hacia una piedra que parecia un trozo de grasa y penso6: quizas haya
aqui un buen bocado. Pero como la corneja no encontrdé nada apetitoso, se alejo. Del
mismo modo que la corneja que se habia acercado a la piedra, abandonamos —nosotros,
los seguidores— al asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en él.»

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi
mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros lisos.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y recapacito y
con los que, sin embargo, no sé qué hacer —y después otros negros con manchas amari-
llas de azufre, como petrificados intentos de un nifilo por imitar unas salamandras tos-
camente moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mi, pero una y otra vez se me caen de las ma-
nos, y no puedo apartarlos de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida.

Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz —como grandes
cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empefiados en atraer mi mirada hacia
ellos y decirme cosas de importancia infinita.

Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios y veo de nuevo, por un instante, la luz
de la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie de mi
cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente, recuperar una
conciencia que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta —la que
debe estar en alglin sitio oculta entre los escombros de mis recuerdos y parece un peda-
zo de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —incansable
como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a intervalos regula-
res—: que ello no es asi, que ésta no es en absoluto la piedra que parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por un
momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar con
obstinacion: si, bueno, estd bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa.
Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mi una insoportable sensacion de des-
amparo.

No s¢ lo que ha pasado después. ;He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos, mis
pensamientos, me han dominado y amordazado?

Soélo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado y ya



nada los une a él.

De repente quiero preguntar quién es: «Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de que
ya no poseo organo alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva
a despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la
grasa. Y asi me alejo.



Dia

De repente me hallaba en un l6brego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el frente
—al otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judio apoyado en una
boveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas, estribos y
botas de patinar rofosos y una multitud de otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante monotonia que caracteriza a todas las impre-
siones que cruzan a diario el umbral de la percepcion, tan a menudo como los vendedo-
res ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo que me sentia como en casa en este am-
biente.

Tampoco esta sensacion me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con lo
que hacia poco percibiera y con el modo de llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vivienda y pensar superficialmente
sobre el aspecto grasicnto de los peldafios, me vino la idea de que en algun sitio he de-
bido leer u oir algo sobre la singular comparacion entre una piedra y un pedazo de gra-
sa.

Entonces oi pasos que subian delante de mi por el tramo superior de la escalera y al lle-
gar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce afos, hija del cambala-
chero Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de las
escaleras, se echo divertida hacia atras.

Habia puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos desnudos
destacaban en la penumbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de un
caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y esponjosa como la del ajolote que acababa de ver
en una jaula de salamandras en la pajareria.

Sus pestafias pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo.

Abri y cerré rapidamente la puerta detrds de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su puerta.
Estaba apoyado a la entrada de la oscura boveda y recortaba sus ufias con unos alicates.
Rosina la pelirroja, jera su hija o su sobrina? El no se parecia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judios que veo cada dia en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos de
cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es posi-
ble decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo.

Este pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer en
los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, ;qué demostraria que Rosina se pareciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que rompen
incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al mundo
exterior, del mismo modo que se guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos de
odio se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un solo
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el
apoyo comun y se reparen de los demas.



Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es mas desagradable que el de los
demas, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con
una nuez saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes tormen-
tos —y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida y sin
€xito, atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante.

No sabia como podia considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero Wasser-
trum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metia en los oscuros rincones y pasillos de
nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente proxima o una tutelada del
cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podia citar ni un solo mo-
tivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de mi
habitacion a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvid su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior leporino
y entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el mas ligero roce en su tela, por muy indiferente
que pretenda parecer.

Y, (de qué vivira? ;Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan dia tras dia, afo tras afio, invaria-
bles, las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados: aqui la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro
amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extrafo.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar el
umbral de la tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables.

El numero de estas cosas no aumentaba ni disminuia nunca y si alguien se detenia, al-
guna vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el cambalachero
se mostraba terriblemente excitado. Levantaba entonces, en forma enfurecida, su labio
leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con unos gargarismos y trompicones
tales, que al comprador se le iban las ganas de seguir preguntando y continuaba, es-
pantado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia retirado rapidamente de mi vista y descansaba
ahora con gran interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi ventana.

(Qué podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. S6lo una de
ellas lo hace a la calle.

Casualmente parecid que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del edifi-
cio de al lado, que estan a la misma altura que las mias —y que creo que pertenecen a
un pequefio atico—, pues de repente oi a través de la pared una voz masculina y una
femenina hablar entre si.

Pero, jera imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movio6 alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que esta es-
perando afuera en la oscuridad, quizé deseosa de que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo mas abajo, espera el imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando
en las escaleras, conteniendo la respiracion por si abriera la puerta, y siento material-
mente el hélito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse mas y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo ham-



briento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo las
riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para
restaurar el fino grabado japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi dnimo y continuamente surgen
ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son mas que un afio mayores que Rosina.
Apenas podria acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una
anciana.

Pero no podria decir cual de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa
como tortugas en su rincon, era la que los cuidaba.

Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle lo
que consiguen robando o mendigando.

(St les dard de comer? No imagino que lo haga, pues la vieja llega muy tarde a casa.
Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina
en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabd. Ahora Loisa se pasa todo el dia detras de la judia
pelirroja.

A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por ninguno, se
arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado en los
recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensa-
miento esta lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal sal-
vaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido
por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a uno en las
venas.

Busca a los otros dos, a los cuales €l cree siempre juntos —escondidos en alguno de los
miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesion de per-
manecer pegado a su hermano, y asi evitar que ocurra nada con Rosina sin que él se
entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del tullido
lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita esta
inclinacion o disposicion de Rosina, Loisa inventa siempre algiin nuevo cochino refi-
namiento, para atizar de nuevo en ¢l el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los
pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros rofiosos de garrafas que se catapultan nada mas pisarse y rastri-
llos con las puntas hacia arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer
sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor.
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de re-
pente le agradase.

Con el rostro siempre risueflo le cuenta rapidamente cosas que a €l le producen una loca
excitacion; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno de
secretos y comprensible so6lo a medias, que hace que el sordomudo se enrede inevita-
blemente en una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de labios



y desmesura de gestos que crei que sucumbiria en cualquier momento, a su salvaje exci-
tacion.
El sudor le caia por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que decia,
intencionadamente fugaz y oscuro.
Durante todo el dia siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras de
una casa medio derruida, en la prolongacion del estrecho y sucio callejo Hahnpass, has-
ta que se le paso la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.
Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitacion,
hacia mucho que su ama habia cerrado dejandolo fuera.
A través de la pared llegd hasta mi, desde el estudio de al lado, una alegre risa femenina.
Una risa..., /en esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que pu-
diera reir alegremente.
Entonces me acordé de que hace unos dias me habia confiado el viejo marionetista
Zwakh que un sefor joven y elegante le habia alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazon.
Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.
El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo contd, disfrutando
como un nifo por lo hébil que habia sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuvie-
ra la mas minima idea de la presencia de la romantica pareja.
Ademas, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. jIncluso a través
de una trampilla se podia llegar a él!
Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la habitacion —y era muy facil des-
de el otro lado— se podia llegar, pasando por mi habitacion, a las escaleras de nuestra
casa y utilizar esta salida...
De nuevo llega hasta mi la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa man-
sion y de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer pequenas
restauraciones en valiosas antigiiedades.
De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.
La trampilla de hierro en el suelo chirria con fuerza y al instante aparece una mujer en
mi habitacion.
El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros desnudos.
«jMaestro Pernath, oculteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y
oculteme aqui!»
Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de
golpe.
Por un segundo nos sonrid, como una horrenda mascara, la cara del cambalachero Aa-
ron Wassertrum.
Ante mi aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco nueva-
mente los pies de mi cama.
Todavia me cubre el suefio como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se dibu-
ja en mi recuerdo en letras doradas.
(Doénde he leido este nombre? jAthanasius Pernath!
Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por
confusion, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo,
una cabeza de forma tan especial.
Y miré en el sombrero y entonces... Si, si, alli estaba en letras doradas la etiqueta sobre
el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH



Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.

Entonces llega de repente hasta mi, como una flecha, la voz que habia olvidado y que
continuamente pretendia saber donde estaba la piedra que parecia un pedazo de grasa.
En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irénica de la roja Rosina; y
de ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad.

iSi, jla cara de Rosina! Se aparece mas fuerte que la susurrante voz; ahora que estaré
escondido en mi habitacion de la calle Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.



Si, no me he confundido en la impresion de que alguien sube la escalera detrds de mi a
cierta distancia, siempre igual, con la intencidn de visitarme, ese alguien debe estar aho-
ra aproximadamente en el Gltimo tramo.

Ahora dobla la esquina en la que esta la vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa,
de los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que esta cubierto de
ladrillos rojos.

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer, dele-
treando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta.

Ergui mi cuerpo en el centro de la habitacion y miré hacia la entrada.

Entonces se abri6 la puerta y entr6 él.

Sélo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra.

Asi se comporta cuando esta en su casa, pens€, y me parecido muy normal que asi fuera,
y no de otra forma.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un libro.

Después lo hojeo largamente.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos, esta-
ban rellenos de color y de pequefas piedras.

Por fin encontrd el lugar que buscaba y lo sefialo.

Pude descifrar el titulo del capitulo «Ibbur, la saturacion del almay.

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la pagina que recorri
involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado.

Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino, como habia visto hasta entonces en los libros
antiguos, sino que parecia formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en el centro
y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los margenes del pergamino.

En el lugar de la inicial, ;habria un agujero en la hoja?

Si asi era, en la otra cara, ;deberia estar la «I» al revés?

Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.

Sin querer lei también esta pagina y la siguiente.

Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba, como en suefios, s6lo que con mucha mas claridad. Y afectaba a mi
corazOn como una pregunta.

De una boca invisible fluian palabras, revivian y venian hacia mi. Se volvian y cambia-
ban ante mi, como esclavas vestidas de colores, y después caian al suelo o desaparecian
como el vapor irisante en el aire y hacian sitio a la siguiente. Cada una tenia, durante un
momento, la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que llegaba por detras.
Habia algunas entre ellas que aparecian vanidosas como pavos, con preciosos vestidos y
cuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los parpados pintados, con
un gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible.

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada pasé sobre largas
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresion, que parecia imposible gra-
barlas en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente desnuda y tan gigantesca como un
legendario coloso de hierro.

La mujer se par6 un segundo ante mi y se inclin6 hacia mi.

Sus pestafias eran tan largas como todo mi cuerpo y sefialo, muda, el pulso de su mano



izquierda.

Sonaba como un terremoto y senti que en ella estaba la vida del mundo entero.

Desde lejos vino deprisa una procesion de coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada
vez mas con un ruido ensordecedor.

Entonces oi la vibrante cancion de las estaticas muy cerca de mi y mis ojos buscaron a
la pareja abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina, me-
dio femenina —un hermafrodita—, en un trono de nacar.

Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el gusano
de la destruccion habia roido misteriosas runas.

Detras, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebafio de ovejas peque-
fas y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita en su
séquito para mantener a su grupo de coribantes.

A veces, entre las figuras que surgian de la invisible boca, habia algunas que venian de
las tumbas, un pafio cubriendo su cara.

Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con
ojos rapaces mi corazon, de tal forma que un terror helado me subia a la cabeza y la
sangre se me estancaba como un rio ante las rocas que caen del cielo, en medio de su
lecho.

Una mujer pas6 volando ante mi. No vi su rostro, pues ella lo retird; llevaba un abrigo
de lagrimas, fluyendo.

Cabalgatas de mascaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mi.

Soélo un pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante mi y
se mira en mi cara como si fuera un espejo.

Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo, otras
con rapidez—, que se apodera de mi un fantasmagorico deseo de imitarlo, de guiar los
ojos como ¢€l, encoger los hombros y hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detrds lo empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.

Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, notas de una melodia que fluyen
de la boca invisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que queria algo de mi, que
yo no entendia por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas ardien-
tes e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz muerta y sin eco.
Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas cosas
tienen una sombra grande y otras pequefias, pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya mu-
cho, mucho tiempo que se han apagado y desaparecido.

Habia leido el libro hasta el final, y todavia lo sostenia entre las manos, cuando tuve la
sensacion de que habia estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus paginas.
Todo lo que me habia dicho la voz lo habia llevado toda mi vida dentro de mi, sdlo que
habia estado oculto y olvidado y se habia mantenido escondido en mis pensamientos
hasta hoy.

Levant¢ la vista.

(Donde estaba el hombre que me habia traido el libro?

(Se habria ido?

(Lo recogeria cuando hubiese acabado?

(O se lo deberia llevar yo?



Pero no podia acordarme de que hubiera dicho donde vivia.

Quise recordar su apariencia, pero no lo consegui.

(Como iba vestido? ;Era viejo o joven?, ;de qué color eran su cabello, su barba?

Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imagenes que me creaba de ¢l se deshac-
ian, inconsistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los parpados para cazar aunque solo fuera una
minima parte de su imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacion y miré hacia la puerta como habia hecho antes —
cuando ¢l vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el pasillo de pie-
dra, ahora est4 leyendo ahi fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernathy», y ahora
entra. En vano.

Ni el mas ligero rastro de cémo era su figura quiere despertarse en mi.

Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensamiento la mano que lo habia sacado
del bolsillo y me lo habia entregado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si lle-
vaba sortijas o no.

De repente tuve una idea extrana.

Era como una inspiracién a la que no puede uno oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al pasillo y bajé la escalera. Entonces volvi lenta-
mente a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.

Despacio, muy despacio, igual que habia venido ¢l. Y cuando abri la puerta vi que mi
habitacion estaba en la oscuridad, pero ;no era totalmente de dia, ahora mismo, cuando
sali?

jCuanto tiempo debi permanecer pensando que no not¢ lo tarde que era!

E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podia re-
cordar.

jComo iba a conseguir imitarlo, si no tenia ya el mas ligero indicio de como era!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo habia pensado.

Mi piel, mis musculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicarselo al cerebro.
Hacian movimientos no intencionados, que yo no deseaba.

jComo si mis miembros ya no me pertenecieran!

De golpe, mi andar se habia vuelto extrafio y vacilante al dar unos cuantos pasos en la
habitacion.

Este es el paso de un hombre que continuamente esta a punto de caer hacia delante, me
dije.

Si, si, si, jasi era su paso!

Lo sabia claramente, es asi.

Yo tenia una cara extrafia, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde unos
ojos rasgados.

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguié mis
deseos y se hundid en el bolsillo para sacar un libro.

Exactamente igual que €l lo habia hecho antes.

De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy yo.
Yo, yo.

Athanasius Pernath.

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazon palpitaba a toda velocidad a punto
de estallar, y senti algo: los dedos fantasmagoricos, que ahora mismo habian manipula-
do en mi cerebro, acababan de abandonarme.

Todavia percibia en la nuca las frias huellas de su roce.



Entonces supe como era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mi —en
cualquier momento— con so6lo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mi, verlo ante
mis ojos, esto todavia no lo puedo hacer y ademas nunca lo podré.

Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas lineas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente, en
mi propio yo, de su figura y de su expresion.

En el cajon de mi mesa habia una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de alli
solo lo tomaria para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera alejado de
mi este estado de debilidad mental.

Tomé el libro de la mesa.

Entonces tuve la impresion de no haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensacion.
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa oscu-
ridad antes de llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una cantidad
enorme de afos y pertenecieran a un pasado que hacia mucho tiempo se habia alejado.
La voz que me rodea en la oscuridad buscandome para atormentarme con la piedra gra-
sicnta ha pasado por delante sin verme. Yo sé que viene del reino del suefio. Pero lo que
he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano.



Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a mi con el cuello de su fina y delgada capa sub-
ido, y pude oir como los dientes le castafieaban de frio.

Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fria y con tanta corriente, me
dije y lo insté a que me acompanara a casa.

Pero ¢l rechaz6 mi oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmur¢ tiritando—. Siento no tener ya tiempo;
debo ir en seguida a la ciudad. jAdemas nos calariamos hasta los huesos a los pocos
pasos de salir a la calle! jEl chaparréon no quiere amainar!

Los aguaceros barrian los tejados y caian por los rostros de las casas como rios de
lagrimas.

Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi venta-
na, tan mojada por la lluvia que sus cristales parecian haberse reblandecido; se habia
vuelto opaca y aspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejon y el arco del porton se llend de
transetintes que esperaban a que acabara la tormenta.

—Ahi flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y sefialé un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detras de nosotros, se rid de esto.

Al volverme, vi que habia sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco
y la cara inflada como la de un sapo.

Algo desagradable se desprendia de aquel hombre; retiré mi atencion de €l y contemplé
las casas de feo color que tenia ante mi, como animales viejos y malhumorados, acurru-
cados unos junto a otros bajo la lluvia. jQué terribles y viejas parecian todas!

Habian sido edificadas sin criterio y aparecian como maleza que surge del suelo.

Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo inico que se manten-
ia atn de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las construye-
ron al buen tuntin, sin tener en cuenta las demas: aqui, media casa esquinada y con la
fachada hacia atrés; al lado, otra que sobresalia como un colmillo.

Bajo el oscuro y triste cielo, parecia como si estuviesen dormidas y no se notaba nada
de la vida engafiosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las noches
de otofio cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptible juego de
gestos y actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aqui, toda una existencia, se ha afirmado en mi la im-
presion imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a susu-
rrar un consejo mudo y misterioso. A veces un débil temblor, imposible de aclarar, cru-
za por sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen por las cafierias
—y nosotros los percibimos obtusamente, sin mayor atencion, sin investigar su origen.
A menudo sofiaba que habia espiado estas casas en sus movimientos espectrales y me
habia enterado con gran asombro de cudles eran los verdaderos amos ocultos de esta
calleja, que se podian deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar;
se la prestan durante el dia a los habitantes que viven aqui para exigirsela de nuevo a la
noche siguiente con interés de usurero.

Y cuando estos extrafios hombres que aqui viven semejantes a sombras, entes —no na-
cidos de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin nin-
guna seleccion, cuando pasan por mi espiritu, me siento mas inclinado que nunca a creer
que los suefos se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto, permanecen



latentes en mi alma, como impresiones de cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mi la leyenda del Golem espectral, de ese hombre
artificial que hace tiempo construyera de materia, aqui en el ghetfo, un rabino conocedor
de la Cébala, quien lo convirtié en un ser automata y sin pensamiento, al situar tras sus
dientes una magica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se convertia en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la silaba misteriosa de la vida, me parece que to-
dos estos hombres se derrumbarian sin alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier minimo concepto, quizds un deseo secundario en alguno, tras quitar de su
mente cualquier inutil costumbre, o en otro sélo la oscura espera de algo indeterminado
e inconsistente.

jQué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, estan despiertas muy temprano, se levantan con
la primera luz de la mafiana y esperan conteniendo la respiracion, como un sacrificio
que nunca llega.

Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algiin indefenso del
que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las vuel-
ve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier
provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de ¢él.

—Animales de rapifia, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su fuerza y
sus armas— dijo Charousek mirdndome dubitativo.

(Como podia adivinar lo que yo estaba pensando? Senti que, a veces, se atizan tanto los
pensamientos propios que €stos son capaces de saltar, como chispas, a la mente del
comparero.

—(... De qué viviran? —dije al cabo de un rato.

—¢ Vivir? ;De qué? jAlgunos de ellos son millonarios!

Mir¢ a Charousek. ;A qué se referia con esto?

Pero el estudiante permaneci6 en silencio y mir6 hacia las nubes.

Por un momento se acall6 el murmullo que silbaba en el portal, escuchandose solo el
ruido de la luvia.

(Qué queria decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»?

De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos. ,

Senald al cambalachero Aaron Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo
lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos.

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio judio.
(No lo sabia usted, sefior Pernath?

En verdad, se me corto la respiracion:

—jAaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ;millonario?

—Ah, lo conozco perfectamente —continué encarnizadamente Charousek, como si
hubiese esperado que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el doctor Wasso-
ry. (Nunca ha oido hablar de él1? —;Del doctor Wassory el famoso oculista? Hace un
afio toda la ciudad hablaba entusiasmada de ¢él, del gran sabio. Nadie supo entonces que
habia abjurado de su nombre y que anteriormente se habia llamado Wassertrum. Le gus-
taba representar el papel del hombre de ciencia mundano, y si alguna vez se hablaba de
su origen, respondia humilde y afectado, con medias palabras, que su padre aun vivia,
que era originario del ghetto y que ¢él habia tenido que ascender a la luz con muchos
esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e increibles penalidades, si, jsacrificios y
desvelos!



—Si, jpero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué me-
dios! jPero yo s¢ la relacion que tiene con el gheitol —Charousek me tomo del brazo, lo
apretd y lo agitd con fuerza.

—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante
de medicina..., jun hombre con formacién!

Se abri6 la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestia el abri-
go sobre la piel desnuda.

—Ya era asi de pobre cuando provoqué la caida de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y atn no hay nadie que sospeche de mi. En realidad, fui el ver-
dadero causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien publico y dio
a conocer sus practicas y el que lo llevo al suicidio. Pero yo le aseguro que el doctor
Savioli no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el plan y reuni el mate-
rial, proporcioné las pruebas e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, pie-
dra tras piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta que llegé el momento en el
que ni todo el dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetfo hubiesen podido evitar la
caida, para la que solo era preciso ya un pequefio empujon. Sabe usted, asi..., como se
juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez. ;Y nadie sabe que fui
yo! Sin duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene de vez en cuando la terri-
ble sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual no conoce, que siempre
esta cerca de ¢l sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no el doctor Savioli, el que
dirigia con su propia mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum es uno de esos cuyos
ojos son capaces de ver a través de las murallas, no comprende que hay mentes capaces
de calcular como se puede atravesar esas murallas con agujas largas, invisibles y enve-
nenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, para llegar a acertar en la vena de la
vida.

Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echd a reir como un salvaje.

—En seguida se enterard Aaron Wassertrum del dia exacto en que piense saltar al cuello
del doctor Savioli. jExactamente ese mismo dia! También he calculado esta partida de
ajedrez hasta el Ultimo movimiento. Esta vez serd un gambito de rey. No existe ni un
solo movimiento hasta el amargo final para el que no tenga una fatal respuesta. Yo le
digo que quien se aventure conmigo a este gambito de rey, saltard por los aires como
una marioneta desamparada cuelga de finos hilos, hilos de los que yo tiro, me oye bien,
de los que yo tiro, acabando con su libre voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara.

—¢Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de
odio? Charousek lo rechazo con fuerza:

—Dejemos esto, jpregunte mejor qué es lo que le rompi6 el cuello al doctor Wassory!
L O prefiere que hablemos de esto en otra ocasion? La lluvia ha cesado. ;Quiza quiera
regresar a su casa?

Baj6 la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo movi la cabeza a
un lado.

—¢Ha oido usted alguna vez como se cura actualmente el glaucoma? ;No? Entonces se
lo tengo que aclarar para que comprenda todo perfectamente, maestro Pernath. Escuche:
el glaucoma es una fatal enfermedad del ojo interno que culmina en ceguera y no existe
mas que un solo medio para detener el avance del mal, lo que se llama iridectomia, que
consiste en cortar del iris del ojo un pequeiio trozo cuneiforme. Sus consecuencias in-
evitables son unos tremendos deslumbramientos, que permanecen para toda la vida; sin
embargo, la mayoria de las veces se detiene el proceso de la ceguera. Pero el diagnosti-
co del glaucoma es un caso muy particular. Pues existen momentos, sobre todo al



principio de la enfermedad, en que los sintomas mas claros desaparecen aparentemente,
y en tales casos el médico nunca puede asegurar, a pesar de no encontrar ninguna huella
de la enfermedad, que el médico anterior, de diferente opinion, se haya necesariamente
confundido. Pero, en cuanto se ha realizado la iridectomia, que naturalmente se puede
llevar a cabo tanto en un ojo sano como en uno enfermo, es imposible confirmar si antes
existia realmente el glaucoma o no. El doctor Wassory habia construido, a partir de
¢éstas y otras circunstancias, un monstruoso plan. Infinidad de veces, especialmente en
mujeres, diagnosticd glaucoma en donde sélo existian leves molestias visuales, s6lo
para llegar a una operacioén que no le ofrecia dificultades y sin embargo le proporciona-
ba mucho dinero. Como, ademas, solo tenia a pobres indefensos en sus manos, no nece-
sitaba para su crimen ni la més ligera huella de valor. Ve usted, maestro Pernath, la de-
generada fiera habia llegado a unas condiciones vitales, en las que no necesitaba ni
fuerza ni arma alguna para descuartizar a su victima. jSin poner absolutamente nada
en juego! (Lo comprende? ;Sin tener que arriesgar lo mas minimo! El doctor Wassory
supo conseguir, a través de gran cantidad de dudosas publicaciones en revistas especia-
lizadas, fama de extraordinario especialista e incluso supo evitar, arrojando arena en sus
0jos, que sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes, lo descubrieran. La con-
secuencia logica fue un rio de pacientes que buscaban ayuda en él. Si acudia alguien a
su consulta para ser reconocido de leves molestias visuales, inmediatamente se ponia
manos a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el interrogatorio normal al
enfermo, pero muy habilmente, para estar cubierto en cualquier caso, anotaba s6lo aque-
llas respuestas que permitian diagnosticar el glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba
si habia existido algiin diagndstico anterior. En la conversacion mencionaba de paso que
lo habian llamado urgentemente del extranjero con el propdsito de tomar acuerdos
cientificos muy importantes y que por ello al dia siguiente tenia que salir de viaje. En la
investigacion del ojo que realizaba inmediatamente con rayos de luz eléctrica ocasiona-
ba intencionadamente al enfermo todo el dafio posible. jTodo premeditado! jTodo pre-
meditado! Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento en que el paciente
preguntaba sobre la gravedad de su caso y hacia las preguntas normales sobre los posi-
bles motivos de preocupacion, hacia Wassory su primer movimiento de ajedrez. Se co-
locaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y pronunciaba después, con voz co-
medida y sonora, la frase: «La ceguera de ambos o0jos es inevitable en muy poco tiem-
po.» La escena que l6gicamente seguia era terrible. La gente se desmayaba con frecuen-
cia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la mayor desesperacion. Perder la
vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable momento en el
que la pobre victima se abrazaba a las rodillas del doctor Wassory suplicando si no hab-
ia en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solucion posibles, realizaba la bestia su
segundo paso de ajedrez y se transformaba a si mismo en ese... dios que podia ofrecer
toda la ayuda necesaria. jTodo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, maes-
tro Pernath! Una operacion inmediata, decia pensativo el doctor Wassory, era lo unico
que podia traer la salvacion y, con una vanidad salvaje y codiciosa que de repente le
sobrevenia, se deshacia en un torrente de palabras en una amplia descripcion de tal o
cual caso, los cuales tenian una enorme semejanza con el presente, en la innumerable
cantidad de enfermos que a ¢l unicamente debian el haber conservado la luz de sus ojos
y otras cosas por el estilo. Se regodeaba realmente con el sentimiento de ser considerado
una especie de ser superior en cuyas manos se halla el bienestar y el dolor del prgjimo.
Pero la desamparada victima se encontraba deshecha a sus pies, con el corazéon lleno de
ardientes interrogantes, con el sudor del miedo en la frente y no se atrevia siquiera a
interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a él: el tnico que todavia podia ayudarla.
El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que, desgraciadamente, sélo podia rea-



lizar la operacion unos meses mas tarde, cuando volviera de su viaje. Espero, en tales
casos siempre se debia esperar lo mejor, que para entonces no sea demasiado tarde, de-
cia. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces aterrorizados para decir que bajo
ninguna circunstancia querian esperar ni un solo dia mas y rogaban suplicantes que los
aconsejara sobre otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran acudir. Ese era el
momento en el que el doctor Wassory realizaba su ultimo movimiento de ajedrez. Pa-
seaba de un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente con pesar para susu-
rrar preocupado que una intervencion por parte de otro médico requeriria por desgracia
una nueva investigacion del ojo con la luz eléctrica y que esto seria necesariamente fa-
tal, el mismo paciente sabia lo doloroso que es, debido a los rayos cegadores. Otro
médico por lo tanto, aparte de que a muchos de ellos les faltaba la practica necesaria en
la iridectomia, precisamente por ser necesaria esa nueva revision, no podia actuar hasta
que hubiera transcurrido bastante tiempo y se hubieran regenerado los nervios opticos.
Charousek cerrd los pufios.

—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo que
seguia después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras otro.
Porque, para entonces, el paciente, medio loco de desesperacion, suplicaba al doctor
Wassory que tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo dia para realizar ¢l mismo la
operacion. Se trataba de algo mas que una muerte rapida. La espera atroz y agobiante de
quedarse ciego en cualquier momento es lo mas terrible que puede existir. Y cuanto mas
se resistia el monstruo y se lamentaba de que el retraso del viaje podria ocasionarle in-
evitables perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los enfermos le ofrecian...
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida le parecia al doctor Wassory suficiente,
cedia y el mismo dia, antes de que cualquier eventualidad estropeara su plan, ocasiona-
ba al misero ese dafio irreparable, esa continua sensacion de estar cegado, esa sensacion
que debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo que borraba de una vez para siempre
las huellas de su canallada. Con estas operaciones en 0jos sanos no s6lo aumentaba el
doctor Wassory su gloria y su fama como médico incomparable que siempre consigue
detener la amenaza de la ceguera, sino que al mismo tiempo calmaba su insaciable ansia
de dinero y se envanecia cuando sus ingenuas victimas, sin sospecharse perjudicadas en
su cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como su inico amparo, su salvador.
S6lo un hombre que tiene sus raices en el ghetfo, con sus innumerables, increibles y, sin
embargo, insuperables recursos, que desde nifio ha aprendido a estar al acecho como
una arafa, que conoce a todos los hombres de la ciudad, hasta sus mas minimas relacio-
nes, que conoce y adivina sus fortunas, s6lo un hombre asi (casi se lo podria llamar un
«semi-vidente») es capaz de realizar durante afios tales monstruosidades. Si yo no
hubiera existido, todavia hoy seguiria realizando su «oficio» y lo hubiera practicado
hasta la vejez para, finalmente situado como un honorable patriarca en el circulo de sus
familiares, ser con gran honor un claro ejemplo para las generaciones futuras, disfrutan-
do del ocaso de su vida hasta que al final le sobreviniera a ¢l también el reventon final.
«Pero yo también naci en el ghetto y también mi sangre estd colmada de esa atmosfera
de ingenio infernal; por eso pude causar su perdicion: del mismo modo que las fuerzas
invisibles causan la caida de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico aleman, tiene el mérito de haberlo descubierto —
pero yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llego el dia en que el fiscal
alargo su brazo en busca del doctor Wassory. Y entonces se suicid6 la fiera! jBendita
sea la hora! Como si mi doble hubiera estado junto a ¢l y hubiera guiado su mano, se
suicid6 con la redoma de nitrato de amilo que yo habia dejado en su habitacién cuando
lo empujara a pronunciar sobre mi mismo el falso diagnostico del glaucoma, intencio-
nadamente y con el ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera lo que le diera el



empujon definitivo.

»En la ciudad se dijo que habia sido una apoplejia. El nitrato de amilo causa una muerte
muy parecida a una apoplejia. Pero no se pudo mantener ese rumor durante mucho
tiempo.

Charousek se qued6 parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en un
profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogi6 de hombros mirando
hacia la tienda de Aaron Wassertrum.

—Ahora esta solo —murmur6—, totalmente solo, con su avaricia... y... y su mufieca de
cera.

Senti los latidos del corazon en la garganta.

Miré horrorizado a Charousek.

(Estaria loco? Debian ser fantasias febriles las que lo hacian inventar tales cosas.
iSeguro, seguro! jTodo ello se lo ha imaginado, lo ha sofiado!

No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Esta tisico y las
fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.

Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra via
mas agradable.

En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzé como un rayo por mi
memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos redon-
dos de besugo mi habitacion a través de la puerta abierta.

iDoctor Savioli! jDoctor Savioli!..., si..., si..., ése era el nombre por el que el marionetis-
ta Zwakh habia llamado al joven elegante que le alquilara el estudio!

jDoctor Savioli! Surgia en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imagenes
se perseguian entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mi.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces experi-
menté, cuando observé que un fuerte ataque de tos se habia apoderado de ¢él, hasta casi
hacerlo caer. S6lo pude ya distinguir como, apoyandose en la pared con ambas manos,
caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de despedida.

Si, si, tenia razén, no estaba delirando, senti, es el fantasma impalpable del crimen, el
que se arrastra dia y noche por estas callejas e intenta materializarse.

Esta en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin
que nosotros lo sospechemos..., aqui, alld y, antes de que lo podamos apresar, desapare-
ce, y ya todo ha pasado.

A nosotros s6lo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible.

De golpe comprendi en lo mas profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que viven
a mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una corriente
magnética invisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por
el arroyo de mugre.

Tuve la sensacion de que todas las casas me miraban fijamente con sus engafiosas caras
cubiertas de innombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas
se habian podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podria surgir un grito
ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaria hasta lo
mas hondo de nuestro ser.

(Qué habia dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con... su muifieca de
cera.

LA qué se referia con eso de su muiieca de cera?

Debe de haber sido una comparacion, me dije calmdndome a mi mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demads, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto como



aquellas cosas, de formas extrafias, sobre las cuales cae repentinamente un subito rayo
de luz.

Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mi la terrible impresiéon que me
habia producido lo contado por Charousek.

Miré con mayor atencion a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mi estaba
ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se habia reido tan desagradablemente.
Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus ojos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecia de excitacion.
Involuntariamente segui sus miradas y noté que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba alli, al otro lado de la calleja, con su perenne sonrisa en los
labios.

El viejo se esforzaba en hacerle sefias y yo vi que ella lo sabia, pero se comportaba co-
mo si no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar mas, cruzo la calle de puntillas, saltando sobre los charcos
con la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma.

Parecia ser conocido, pues oi toda clase de comentarios que lo confirmaban. Un vaga-
bundo que estaba detrds de mi con un pafiuelo de punto rojo en el cuello, un gorro mili-
tar azul, el cigarro virginia detras de la oreja, hacia, con una sonrisa irdnica en la boca,
alusiones que yo no entendia.

S6lo comprendi que en el barrio judio llamaban al viejo «el masony; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones intimas con la policia le aseguran la impunidad ante cualquier descuido.
Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad del
portal de la casa.



Ponche

Teniamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequena habita-
cion.

Entraba el aire frio de la noche y movia de un lado a otro los abrigos colgados detras de
la puerta.

—iQjalé volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y sefial6 el gran chamber-
go del musico, cuya ancha ala oscilaba como la de un pajaro negro.

Josua Prokob guifio alegremente ambos 0jos.

—Lo hara —dijo—, seguramente lo hara...

—~Quiere irse adonde Loisitschek, alli hay musica y baile —dijo Vrieslander quitandole
las palabras de la boca.

Prokop se ech¢ a reir, mientras, con la mano, llevaba el compas de la musica que el sua-
ve aire invernal arrastraba sobre los tejados.

Tomo6 mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si pulsa-
ra sus cuerdas gastadas, cantd con agudo falsete y afectada pronunciacion de argot una
cancioén maravillosa.

Vrieslander lanzo6 una fuerte carcajada:

—iQué bien domina de pronto el argot! —y cantd con €l.

—FI chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las no-
ches en Loisitschek esta curiosa cancion, mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armonica y grita el texto —me explic6 Zwakh—. Deberia venir alguna
vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Quiza después, cuando hayamos acaba-
do el ponche, ;qué opina usted? Para celebrar su cumpleaios, ;qué le parece?

—Si, si, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa co-
mo ésa hay que verla.

Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando.

Vrieslander tallaba una marioneta.

—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rom-
piendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola
palabra.

Soélo estaba pensando en lo extrafio que es ver como el viento mueve cosas sin vida,
como hace un momento hacia volar los abrigos —contestd rapidamente Prokop, como
para disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver como de repente comien-
zan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmoviles. |No? Una
vez estuve mirando en una plaza, en la que no habia nadie y sin que notara el viento,
puesto que me hallaba a cubierto tras una casa, como unos enormes trozos de papel
corrian girando como locos y se perseguian unos a otros, como si se hubiesen jurado la
muerte. Un momento mas tarde parecian haberse calmado, pero de repente les sobrevino
un brusco enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda velocidad de un lado
para otro, se apretujaron en una esquina y de nuevo se separaron como posesos para, fi-
nalmente, desaparecer tras una esquina. Un grueso periodico fue el tinico que no pudo
seguirlos; se quedo tirado en el asfalto y se abria y cerraba lleno de odio; parecia que le
faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una oscura sospecha: ;qué pasaria
si, al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante a esos trozos de papel?
(No es posible que haya un «viento» incomprensible e invisible que nos llevara de un
lado para otro, y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra sim-
pleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad? ;Y si la vida en nosotros no



fuera mas que un enigmatico remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ;Sabes
de donde viene y adonde va? ;Acaso no sofiamos a veces que metemos las manos en
aguas muy profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado mas
que una helada corriente de aire que nos ha enfriado las manos?

—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ;qué le ha pasado? —dijo Zwakh
y mird con desconfianza al musico.

La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oir— lo ha puesto asi de pensativo, dijo Vries-
lander.

—Una historia acerca de un libro?

—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extrafio. Per-
nath no sabe cémo se llama, donde vive ni lo que queria y, a pesar de que su aspecto
debe haber sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo escucha-
ba con atencion.

—Es muy curioso —djijo tras un silencio—, ;carecia el desconocido por casualidad de
barba y tenia los ojos oblicuos?

—Si, creo contesté—, es decir, yo..., yo estoy seguro. ;Lo conoce usted?

El marionetista movio la cabeza negando.

—So6lo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejo caer de repente el cuchi-
llo de tallar:

—Golem? He oido hablar mucho de eso. ;Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—¢Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestd Zwakh encogiéndose
de hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un dia sucede algo en una
calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de €l y los ru-
mores crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados y desmedidos que finalmente
vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. Se dice que el origen de la
historia se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino cred, segin
métodos de la Cabala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que
lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los tra-
bajos duros. Pero también cuentan que no le salié un hombre auténtico, ya que su Unica
forma de vida consistia en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; ademas, segin
dicen, s6lo durante el dia, gracias a la influencia de una hoja magica que le ponia entre
los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche el
rabino se olvido de quitarle, antes de la oracion, la hoja de la boca, dicen que cay6 en un
estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruy6 todo lo que
encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentd a ¢l y destruy6 la hoja. La
criatura debid caer sin vida. No quedd nada mas de ¢l que la figura enana de barro que
hoy todavia se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasion llamaron al rabino al palacio del emperador, que con-
jur6 e hizo visibles a los muertos —interrumpi6 Prokop—. Algunos investigadores mo-
dernos afirman que para ello utiliz6 una linterna magica.

—S1, no hay ninguna explicacion lo suficientemente simple y absurda como para no
encontrar el aplauso de la gente de ahora —continu6 inmutable Zwakh—. jUna linterna
magica! Como si el emperador Rodolfo, que se dedico toda su vida a estas cosas, no se
hubiera dado cuenta a primera vista de un engafo tan burdo. Yo, naturalmente, no pue-
do decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero, sin embargo, si estoy seguro de que
en esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro
alrededor y que esté4 relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aqui generacioén
tras generacion y nadie puede, mejor que yo, retroceder a recuerdos heredados y vividos
de la aparicion del Golem.



Zwakh dej6 de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedian al pasa-
do.

Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas y
juveniles extranamente alumbradas bajo la luz de la ldmpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las mascaras de sus marionetas, que tantas veces
me habia ensenado.

iQué extrano! jCuanto se parecia el anciano a ellas!

jLa misma expresion y el mismo corte de cara!

Senti que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras y, al recordar el senci-
llo destino de Zwakh, me parecidé de pronto fantasmagodrico y terrible que un hombre
como ¢l pudiera retroceder de repente —a pesar de que habia disfrutado de una edu-
cacion mejor que la de sus antepasados y de que debia haber sido actor— a su raida y
desgastada caja de marionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con los
mismos muiiecos, que habia sido el mismo miserable medio de vida que el de sus ante-
pasados, las mismas rigidas contorsiones y representar las mismas aburridas historias.
Comprendi que €l no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha esta-
do lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo dejaron
descansar tranquilo hasta que volvi6 con ellos. Por eso los trata ahora con tanto carifio y
los viste orgulloso con lentejuelas.

—Zwakh, ;no quiere seguir contandonoslo? —le rogd Prokop al anciano, mirdndonos a
Vrieslander y a mi para saber si nosotros también lo deseabamos.

—No s¢é por donde empezar —dijo dudando el anciano—, no es dificil captar la historia
del Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente como era el
desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres
afos se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en si mismo nada especialmen-
te excitante y que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no existe ni aclara-
cion ni causa justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente desconocido, sin
barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la calle de La Anti-
gua Escuela por el barrio judio, envuelto en un traje antiguo y raido, con pasos regu-
lares, dando traspiés como si a cada momento fuera a caerse hacia adelante y, de repen-
te..., se hace invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y desaparece. Se dice
que otras veces describe un circulo en su camino y que vuelve al punto de partida: una
casa antiquisima cerca de la sinagoga. Algunos, excitados, afirman también que lo vie-
ron doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al dirigirse claramente hacia ellos, se
hacia cada vez mas pequefio, igual que alguien que se pierde en la lejania, hasta que
finalmente desaparece. Hace sesenta y seis afios fue especialmente grande la impresion
que produjo, pues todavia me acuerdo (yo entonces era muy pequeiio) de que el edificio
de la calle de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a abajo. También se com-
probo que en esa casa hay realmente una habitacién con una ventana con rejas que no
tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder distinguirla mejor desde la
cajle y asi se identifico la huella de ese hecho real. Como no era posible llegar hasta ella
de otra forma, un hombre bajé colgado de una cuerda desde el tejado para verla. Pero
apenas habia llegado cerca de la habitacion, se rompio la cuerda y el desgraciado se
destrozo la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan dispares
las opiniones sobre la situacion de la ventana que se abandoné el intento. Yo mismo
encontré al Golem por primera vez en mi vida hace treinta y tres afios. Lo encontré de-
bajo de un arco que forma una casa sobre la calle, venia hacia mi y casi chocamos. To-
davia hoy no comprendo lo que paso entonces en mi. Pues en verdad nadie tiene conti-
nuamente, dia tras dia, la impresion exacta de que va a encontrarse con el Golem. En
aquel momento, sin embargo, estoy seguro, totalmente seguro, algo grité en mi un mo-



mento antes de que llegase a verlo: jEl Golem! En aquel mismo momento sali6 alguien
a tropezones de la oscuridad del pasaje y aquel desconocido pasé por mi lado. Un se-
gundo mas tarde una tormenta de caras palidas y excitadas vino hacia mi y me atosiga-
ron preguntdndome si lo habia visto. Al contestar, senti como si mi lengua se librara de
una rigidez que no habia notado antes. Estaba verdaderamente asombrado de poder mo-
verme y me di cuenta claramente (aunque sélo durante una fraccion de segundo) de que
debia haber permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho tiempo he me-
ditado sobre todo esto y me parece que cuando mas cerca estoy de la verdad es cuando
me digo: en el transcurso de cada generacion aparece siempre, rapida como el rayo, una
epidemia espiritual en la ciudad judia, que domina las almas de aquellos que viven por
algin motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan, como un espejismo,
los rasgos de un ser caracteristico que quizas hace siglos vive aqui y tiene ansias de po-
seer forma y figura. Quizas estd entre nosotros hora tras hora y nosotros no lo percibi-
mos. Del mismo modo que tampoco oimos el sonido del diapason que vibra hasta que
toca la madera y la hace vibrar también a ella. Tal vez no sea mas que algo asi como una
obra de arte animica, sin conciencia interna..., una obra de arte que nace de lo informe,
al igual que un cristal segin leyes inmutables. ;Quién sabe? ;No podria ser que, del
mismo modo que en los dias de bochorno crece la tension eléctrica hasta hacerse inso-
portable y formar el rayo, debido a la continua repeticion de esos pensamientos, siempre
iguales, que envenenan el aire, aqui en el ghetto haya una descarga repentina y subita,
una explosion animica que sacase a la luz del dia nuestro subconsciente para, al igual
que alli el rayo, crear aqui un fantasma en todas y cada una de las cosas, el simbolo del
alma de la masa, si se supiera entender correctamente el enigmatico lenguaje de las
formas? Del mismo modo que algunos fendmenos anuncian la caida del rayo, también
aqui hay ciertos terribles presagios de la amenazadora aparicién de ese fantasma en el
reino de la realidad. El revoque de un muro al derrumbarse toma el aspecto de un hom-
bre al caminar; y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos de caras rigidas.
La arena de los tejados parece caer de un modo distinto al normal y crea en el especta-
dor receloso la sospecha de que es una inteligencia invisible, que se esconde temerosa
de la luz, la que la arroja, e intenta misteriosamente trazar toda una serie de extrafios
rasgos. Si la vista descansa en un mono6tono enrejado o en las asperezas de la piel, se
apodera de nosotros el desagradable don de ver en todas partes significativas formas
premonitorias, formas que en nuestros suefios crecen hasta hacerse gigantescas. Y siem-
pre cruza, como un hilo rojo, en todos estos esquematicos intentos de los rebafios del
pensamiento, reunidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, la angustiosa seguri-
dad de que se nos arranca con premeditacion y contra nuestra voluntad nuestro mas ver-
dadero y propio interior, so6lo para que con ellos pueda tomar forma plastica la figura del
fantasma. Cuando hace unos instantes he oido que Pernath afirmaba haberse encontrado
a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he tenido delante de mi al Golem, tal y
como lo vi entonces. Aparecid ante mi como surgido del suelo. Y cierto y sordo temor
de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por un momento; el mismo
miedo que senti ya una vez en mi infancia cuando las primeras manifestaciones espec-
trales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente sesenta y seis afios. Fue
una noche en la que el prometido de mi hermana habia venido de visita para fijar en
familia el dia de su boda. Entonces, para entretenernos, fundimos plomo. Yo estaba alli
con la boca abierta y no comprendia lo que aquello significaba; en mi confusa e infantil
imaginacion lo relacionaba con el Golem del que habia oido contar muchas cosas y me
imaginé que en cualquier momento tendria que abrirse la puerta y entraria un descono-
cido. Mi hermana vacié la cuchara con el metal liquido en el agua y se burl6 de mi di-
vertida, porque lo miraba muy excitado. Mi abuelo sacd con sus manos marchitas y



temblorosas el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se apoderd de nos-
otros un gran nerviosismo. Habldbamos en voz alta y atropelladamente; quise llegar
hasta ¢l, pero me lo impidieron. Més tarde, cuando fui mayor, mi padre me cont6 que el
metal fundido habia formado una cabeza pequena, pero muy clara, lisa y redonda como
vaciada en un molde y de tal semejanza con los rasgos del Golem que todos se asusta-
ron. He hablado muy a menudo de esto con el archivero Schemajah Hillel, que tiene
encomendado el cuidado de todas las cosas de la sinagoga Altneus y también de esa
figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado y ha estudiado mu-
cho sobre la Cabala, y piensa que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizas no
sea nada mas que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo fue la cabe-
za. El desconocido que anda por ahi debe ser la figura imaginaria que el rabino medie-
val habia pensado antes de poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares perio-
dos de tiempo, en la misma configuracion astral bajo la que fue creada, torturada por el
deseo de tener una vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al
Golem cara a cara y se sintio, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras
ese misterioso ser se encontraba cerca. Ella decia que estaba firmemente convencida de
que no habia podido ser mas que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo, es-
taba frente a ella y habia mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura des-
conocida. A pesar del terrible miedo que se apoder6 de ella, ni un solo momento la
abandon¢ la seguridad de que ese otro no podia ser més que una parte de su propio ser.
—Es increible —murmur6 Prokop sumido en sus pensamientos.

También el pintor Vrieslander pareci6 sumergirse en los suyos.

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo que
necesito entrd, puso la jarra de barro en el suelo y salié de nuevo en silencio. Todos
habiamos levantado la vista y mirado, como recién despertados, por toda la habitacion,
pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en la habitacion una nueva presencia a la que
primero habia que acostumbrarse.

—iSi! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es facil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—. Esa risa
estereotipada e irdnica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después la madre...
jy siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina..., es siempre
como una resurreccion de la anterior.

—¢No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunté.

—Eso se dice —opind Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene algunos hijos de los que
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco
qué fue de ella. Con quince afios tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su desapa-
ricion estuvo relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometio en la casa
por su culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella la que meti6 los fantasmas en la
cabeza de sus hijos atn adolescentes. Uno de ellos todavia vive, a menudo lo veo, pero
he olvidado su nombre. Los demds murieron en seguida, pero de aquella época no me
acuerdo mas que de episodios aislados que se mueven en mi memoria en imagenes bo-
rrosas. Habia por aquel entonces un hombre medio tonto que iba por las noches de ta-
berna en taberna y que, por un par de monedas, hacia una silueta de los clientes re-
cortandola en papel negro. Cuando se emborrachaba se ponia indeciblemente triste y,
entre lagrimas y sollozos, recortaba sin interrupcion siempre el mismo marcado perfil de
una muchacha hasta que se le acababa el papel. Por lo que se podia deducir de ciertas
relaciones, que yo he olvidado hace mucho, amd, siendo todavia casi un nifio, a una tal
Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan profundamente que por ello perdi6 la
razén. Haciendo el calculo de los afios no puede ser mas que la abuela de la actual Rosi-



na.
Zwakh call6 y se apoyo en el respaldo.

El destino se mueve en esta casa en circulo y vuelve una y otra vez al mismo punto,
pens€ por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la
mitad de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en circulo.

De repente oi al pintor Vrieslander decir con voz muy clara:

—Ahora viene la cabeza.

Sac6 un trozo de madera del bolsillo y comenz¢ a tallarlo:

Un pesado cansancio se poso sobre mis parpados y me apoyé en el respaldo, fuera de la
luz.

El agua para el ponche hervia en la marmita y Josua Prokop llen6 de nuevo los vasos.
La musica de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces callaba del
todo y despertaba otra vez, segun si el aire la perdia por el camino o la subia hasta noso-
tros desde la calleja.

Al cabo de un momento el musico me preguntd si yo no queria brindar con ellos.

No contesté. Habia perdido de tal forma el deseo de moverme que no cai siquiera en la
idea de abrir la boca.

Pensé que dormia, tan pétrea era la calma interior que se habia apoderado de mi. Tuve
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordia sin descanso pequefios tro-
zos de la madera— para convencerme de que estaba despierto.

En la lejania susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se habia inventado para sus
representaciones.

También se habl6 del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venia a visi-
tarlo a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la ironica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum.

Pensé¢ si debia contar a Zwakh lo que anteriormente habia ocurrido, pero consideré que
no merecia ese esfuerzo y que no tenia sentido. Ademas sabia que mi voluntad fallaria si
intentaba hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y Prokop
dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareci6 que lo preguntaba.
Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referian a mi.

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz que
caia de la lampara y el brillo que se reflejaba me quemaba los 0jos.

Murmuraron algo asi como «estar loco» y me puse a escuchar su conversacion.

—No deberiamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro /bbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas; apostaria a que lo ha sofiado. ¢No lo creen
asi? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmo:

—Tiene usted toda la razén. Es como si se quisiera entrar en pleno dia en una habita-
cion llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas picadas
y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no hace falta
mas que rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones.

—¢Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener
mas de cuarenta afios— dijo Vrieslander.

—No lo sé. Ademas tampoco tengo idea ni de donde es ni cual fue su oficio anterior. Su
apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace muchos
afios que un médico amigo mio me pidid que cuidara un poco de ¢l y que le buscara una
casa pequefia, aqui en estas callejas, donde nadie se preocupase por €l ni lo inquietara
con preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me miro otra vez emocionado—. Desde



entonces vive aqui, restaura antigiiedades, pule gemas y en ello ha encontrado su pe-
quefio bienestar. Es una suerte para €l que, al parecer, haya olvidado todo lo que tiene
relacién con su desgracia. Por lo que mdas quieran, no le pregunten nunca cosas que
puedan despertar el pasado en su memoria. jCuantas veces me lo pididé aquel viejo
médico! Sabe usted, Zwakh, decia siempre, tenemos cierto método; hemos enclaustrado,
por decirlo asi, con mucho trabajo, su enfermedad, igual que se cierra una tumba, por-
que a ella se unen tristes recuerdos. La charla del marione-tista llegaba hasta mi como el
carnicero se acerca a su victima, oprimiéndome el corazén con manos rudas y terribles.
Desde siempre existia en mi un sordo tormento..., un presentimiento como si me hubie-
ran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del
camino, como un sondmbulo. Nunca habia conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mi el camino hacia la solucion del enigma y me quemaba in-
soportablemente como una herida abierta.

La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extrafio suefio,
que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una serie de
habitaciones cerradas inaccesibles para mi, el continuo fallo de mi memoria y de mi
mente en cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenia ya de repente
una terrible aclaracion: habia estado loco y se habia utilizado la hipnosis para cerrar la
«habitacién» que me unia a las otras camaras de mi mente y que me habia convertido en
un apatrida en el mundo que me rodea.

iY sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos!

Los resortes de mi pensamiento y de mis actos estan ocultos en otra existencia ya olvi-
dada y comprendi que... nunca los conoceria: soy una planta cortada, como un retofio
que brota de raices extrafias. Aunque quisiera forzar la entrada de esa «habitacion» ce-
rrada, /no caeria en manos de los fantasmas que han estado alli desterrados?

Record¢ la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de repente
me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion entre la legendaria cdmara sin entrada
en la que se decia que vivia el desconocido y mi significativo suefio.

iSi! También en mi caso se romperia la cuerda si queria intentarlo, si queria mirar por la
ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba mas clara esa extrafia relacion y tomaba para mi un caracter indescrip-
tiblemente atemorizador.

Sentia que habia cosas... intangibles, soldadas y unidas entre si, que corren unas al lado
de otras como caballos salvajes que no saben por donde va el camino.

También en el ghetto; una habitacion, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar, jun
ser espectral que vive en €l y que de vez en cuando camina por las calles para llevar a
los hombres al terror!

Vrieslander seguia tallando la cabeza y la madera crujia bajo la hoja de su cuchillo.

Me hacia casi dafio oirlo y miré para comprobar si acabaria pronto.

Parecia como si la cabeza, que se movia como en manos de un pintor, tuviera concien-
cia y mirara hacia todos los lados. Después sus o0jos se posaron en mi,, tranquilos al
haberme encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera.

Por un momento parecia que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin raspd decidido
una linea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida terrible.
Reconoci la cara amarilla del desconocido que me habia traido el libro.

Después ya no pude distinguir nada, la mirada no habia durado mas de un minuto y
senti que mi corazén habia cesado de latir y que aleteaba temeroso.

Y sin embargo, seguia consciente —como entonces— de ese rostro.



Se habia convertido en mi mismo y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados.

Mis ojos se paseaban por la habitacion y una extrafia mano movia mi craneo.

Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oi sus palabras:

—iDios mio, éste es el Golem!

Se origind una pequeiia lucha, pues querian arrancar a la fuerza la talla de las manos de
Vrieslander, pero ¢l se defendi6 y grité riendo:

—Qué decis? No se parece en absoluto —y librandose de ellos abrid la ventana y tird
la cabeza a la calle.

Perdi entonces el conocimiento y me sumergi en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me parecio—, des-
perté, oi golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profundamente que no ha notado siquiera que lo sacudiamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me habia producido lo que poco antes habia oido se apoderd otra
vez de mi y cuando quise gritar que no habia estado sofiando, les hablé sobre el libro
Ibbur, y les dije que podia sacarlo de la caja y mostrarselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no pudieron
impedir que los invitados se marcharan.

Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamo:

—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animaré un poco.



Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo.

Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacia cada vez mas
marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habian adelantado unos pasos y se
los oia hablar afuera, junto al portal.

—iTiene que haberse caido por la alcantarilla! jAl infierno!

Salimos a la calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.

—NMe alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmur6 Vrieslander—.
Se habia apoyado contra la pared y su cara se ilumin6 y ensombreci6é de nuevo, al aspi-
rar el fuego de una cerilla, en su corta pipa.

Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclind ain mas. Estaba
casi de rodillas sobre el asfalto.

—iCallense! ;No oyen nada?

Nos acercamos a €l. Sefial6 en silencio la reja de la alcantarilla y apoyd las manos en la
oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente.

Nada.

—¢Qué era, pues? —murmurd por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente
Prokop le agarré fuertemente de la mufieca.

Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me pareci6é como si alguien alla
abajo golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo mas tarde,
al pensarlo, ya habia pasado todo; s6lo en mi pecho resonaba como un eco de la memo-
ria, y poco a poco se convirtid en un indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresion.

—Vamonos, ;qué hacemos aqui parados? —nos advirtié Vrieslander.

Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos siguid, pero muy a disgusto.
—Apostaria el cuello a que alguien ha gritado alla abajo, preso de un miedo mortal,
como si corriera un grave peligro.

Ninguno de nosotros le contestd, pero noté que algo asi como un miedo inconsciente
nos ataba la lengua.

Al poco rato estdbamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna.

Salon LOISITSCHEK
(Hoy gran concierto)

se anunciaba en un carton, cuyo margen estaba adornado con fotografias femeninas des-
coloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abri6 la puerta de entrada
y un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde de seda
anudada alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un montoén de
dientes de cerdo, nos recibid inclinandose.

—Si, si, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, jpon en seguida un mantel! —afiadié
rapidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de gente.
Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Si, si, éstos son mis clientes, éstos son mis clientes. jMiren! —continuaba murmuran-
do sin parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Si, si, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del pais —contesto triunfante
al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado, separado



de la parte delantera de la taberna por una barandilla y dos escaleras, a unos cuantos
jovenes vestidos de gala.

Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detrds de las cuales estaban los largos ban-
cos de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del local
desgrenadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por panuelos descolo-
ridos, y a su lado los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la oreja, los
ganaderos con manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento expresaban el mu-
do lenguaje de su vileza, los camareros de mirada insolente y los escribientes, marcados
de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.

—iLes voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —grazn6 la aguda
voz del regordete y un biombo decorado con pequefias figuras de bailarines chinos se
desenrolld desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habiamos ocupado.
Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local.

Una pausa ritmica de un segundo.

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiracion.

De repente, con una claridad asombrosa, se oyd cémo las bocas de hierro del gas reso-
plaban sus planas llamas en forma de corazén. La musica cayd sobre el cuchicheo y se
lo trago.

Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mi.

Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —
como los que llevan los antiguos padres de familia judios— sobre la calva, con los ojos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba alli, sentado, moviendo
en silencio los labios y sus dedos rigidos como las garras de un buitre sobre las cuerdas
del arpa. Junto a €l, con un vestido de tafetan negro, reluciente de grasa, con pulseras y
adornos de &mbar negro en el cuello y los brazos y una cruz igualmente ambarina y ne-
gra —como la imagen de la fingida moral burguesa— estaba una blanda figura de mu-
jer, con un acordeo6n sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgié de sus instrumentos, pero, poco a poco, la melodia
se agoto hasta convertirse en un simple acompafiamiento.

El anciano habia mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que pod-
ian verse los negros mufiones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo,
lentamente, un fuerte bajo acompafiado de los extrafios y estentéreos sonidos hebreos:
—Estrellas azules, rojas.

—Ruititit —(chirrié la mujer e inmediatamente volvid a cerrar con fuerza la boca, como
si ya hubiera dicho demasiado).

—Estrellas rojas, azules, a mi también me gusta comer croissants.

—Rutitit,

—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas...

—Rutitit, rititit.

Las parejas comenzaron a bailar.

—Esta cancion es en realidad una «bendicién de la mesa» —nos explicd sonriente el
marionetista mientras seguia el compdas golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba
fija con una cadena a la mesa—. Hace més de cien afios, siendo aprendices de panade-
ros, Barba roja y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la vispera de
Pascua, el pan, las estrellitas y los croissants, para provocar una muerte general en el
barrio judio, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se dio cuenta a tiempo por
medio de una revelacion divina y pudo entregar a los dos criminales a la policia de la
ciudad. Los landomin y los borchelch, alumnos de la Yechiva, compusieron, como re-
cuerdo de esa milagrosa salvacion del peligro de muerte, esa extraordinaria cancion que



acabamos de oirle a esa banda de burdel.

—Rutitit, rititit.

—Estrella roja, azul... El rugido del anciano sonaba cada vez mas hueco y fantastico.

De repente la melodia se hizo cada vez mas confusa y retomo lentamente el ritmo del
chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.

—iMuy bien! jBravo! Eh, oye, toma, yep, yep —grit6 desde el estrado un joven y del-
gado caballero con mondculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el bolsi-
llo de su chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella direccion. No alcanzo6 su
objetivo: pude ver como brillo sobre el monton de bailarines, pero de repente desapare-
ci6. Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo que hace
poco, durante la tormenta, estuvo al lado de Charousek— habia sacado la mano de de-
bajo del pafiuelo del escote de su pareja de baile en donde la habia tenido pertinazmente
hasta entonces, y de un manotazo, con la velocidad de un mono, sin perder por ello el
compas del baile, habia cazado la moneda. Ni un solo musculo de la cara del pillo se
contrajo, solo dos o tres parejas de su alrededor sonrieron en silencio.

—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallén» —dijo Zwakh riendo.
—Seguro que el maestro Pernath no ha oido nunca hablar del «Batallon», ;verdad? —
interrumpid Vrieslander con una brusquedad que llamo la atencion, dirigiendo al mario-
netista un guifio que yo no debia ver. Pero yo comprendi aquello; era igual que antes en
mi habitacion. Me consideraban un enfermo. Querian alegrarme. Y Zwakh debia contar
algo. Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me mird tan compasivamente, algo ardiente me subi6 del co-
razon a los o0jos. jSi supiese cudnto dafio me hacia su compasion!

No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narracion:
solo sé que me sentia como si me desgarrara lentamente. Tenia cada vez mas frio y me
ponia cada vez mas rigido, como antes, cuando, convertido en cabeza de madera, estaba
en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la narracion que
me envolvid extrafiamente como el trozo sin vida de un libro.

Zwakh comenzo:

Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallon

«... Bueno, ;qué puedo decir? Tenia la cara llena de arrugas y las piernas torcidas como
un perro pachon. Desde muy joven lo inico que conocia era su estudio. Un estudio seco,
enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenia que mantener
ademas a su madre enferma. Creo que aprendié como son las verdes praderas, los arbus-
tos, las colinas en flor y los bosques en los libros. Usted mismo sabe el poco sol que
llega a las negras callejas de Praga.

»Hizo su doctorado con distincion de honor; en realidad, era lo 16gico.

»Y con el tiempo se convirtidé en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo —
jueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabian algo. Sin embargo, vivia po-
bremente, como un mendigo en una oscura habitacion, cuyas ventanas daban a un patio.
»Asi pasaron afios y afos, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtido en dogma en todo el pais. Pero nadie hubiera creido que un hombre como ¢l
fuera capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello habia empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo habia oido hablar de otra cosa que de jurispruden-
cia. Pero es precisamente en estos corazones encerrados en si mismos donde las afioran-
zas son mas ardientes.

»E1 dia en que el Dr. Hulbert alcanz6 la meta que durante su época de estudio fue la
mas activa, el dia en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombré Magnifico de
nuestra Universidad, corri6 la voz de que se habia prometido con una joven bellisima de



familia pobre, pero noble.

»Parecia que desde ese momento la felicidad habia entrado en la casa del Dr. Hulbert.
Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su mujer con gran afecto, y convertir en reali-
dad cualquiera de sus deseos, que ¢l sabia adivinar tan s6lo con una mirada, era su ma-
yor alegria.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvid6é en absoluto, como cualquier otro podria
haber hecho, del préjimo que sufria. "Dios ha colmado mi anhelo", solia decir, "ha per-
mitido que mis suefios se convirtieran en realidad, los suefos que tuve desde la infancia,
y me ha dado el ser mas encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero que un refle-
jo de esta felicidad se extienda a los demas mientras esté en mis manos."

»Y asi fue como, cuando se dio la ocasion, tomo a un pobre estudiante aceptandolo co-
mo si fuera su propio hijo. Quizés recordaba el bien que hubiera representado una buena
accion como ésta para su propio cuerpo y espiritu durante los penosos afios de su ju-
ventud. Pero como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a los
hombres, tienen las mismas consecuencias que otra digna de maldicion, porque quizas
nosotros no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva semillas venenosas y semi-
llas buenas, sucedi6é que, de esta compasiva obra del Dr. Hulbert, nacié la mayor des-
gracia para €l.

»Su joven esposa se enamorod en seguida, con un ardiente y oculto amor, del estudiante,
y el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el rector volvia
inesperadamente a su casa para sorprenderla, en sefial de su amor en el dia de su cum-
pleanos, con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél sobre el que habia
volcado su bondad...

»Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de re-
pente, cae sobre ella la luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta
de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se aneg6 para siempre el dia en que
su felicidad se rompi6 en pedazos. Aquella misma noche estuvo, ¢l que hasta entonces
no habia sabido lo que era intemperancia, aqui en Loisitschek —casi inconsciente por la
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se convirtio en su hogar para el resto de su des-
trozada vida. En verano dormia en cualquier parte, sobre los escombros de alguna cons-
truccion, y en invierno, aqui, en estos bancos de madera.

»Se dejo caer en el olvido y nunca se volvio a hablar de sus titulos de doctor y catedrati-
co de derecho. Nadie tenia corazdn para levantar contra ¢él, el hasta entonces famoso
sabio, cualquier reproche escandalizado por su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que merodeaba
por el barrio judio y asi se llegd a la fundacion de esa extrafia comunidad que hoy se
suele llamar el "Batallon".

»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual para
todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policia. Si algin preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente des-
nudo al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado Fischbanka, se veia obli-
gado a darle un traje. Si habian expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio, se
casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al distrito, con lo cual se hacia
residente en él.

»E1 Dr. Hulbert conocia centenares de soluciones como éstas y, frente a sus consejos, la
policia se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la comunidad "ganaban"
lo entregaban fielmente, hasta el ultimo céntimo, a la banca comun de la cual se minis-
traba el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el més ligero engafio, ni la mas
minima estafa. Puede que el nombre de "Batallon" surgiera debido a esta disciplina de
hierro.



»El dia 1 de diciembre, puntualmente, dia del aniversario de la desgracia del anciano,
tenia lugar por la noche, aqui, en Loisilschek, una extrana fiesta. Apifiados, uno junto a
otro, se reunian en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas,
borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde
aquella esquina donde estan ahora los musicos, precisamente debajo del cuadro de la
Coronacion de Su Majestad el Emperador, les contaba la historia de su vida: como con-
siguid ascender, sacar el titulo de doctor para finalmente convertirse en Rector Magnifi-
co.

»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitacién de su mujer para celebrar su
cumpleafios con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de aquel otro
momento en que fuera a pedir su mano y la habia convertido en su mujer, todos los
afnos, se le rompia la voz y caia llorando sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela
avergonzada se acercaba a veces a ¢€l, sigilosamente para que nadie la viera, y le ponia
entre las manos una flor semimarchita.

»Ninguno de los oyentes se movia durante largo rato. Estos hombres son demasiado
duros para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcian inseguros los dedos.

»Una mafana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al rio Moldava.
Creo que se held.

»Todavia estoy viendo su entierro. El "Batallon" se habia casi desangrado para hacerlo
todo lo mas espléndido posible.

»Delante iba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las manos
un cojin dorado y sobre éste la cadena de oro; detrds de la carroza finebre, en un grupo
inextricable, todos los del "Batallon", descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos
habia vendido todo lo que tenia e iba con el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en
viejos trozos de papel de periddico.

»Asi le ofrecieron sus ultimas honras.

»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado tres
figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona desco-
nocida. Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento a
su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada uno de
los miembros del "Batallon" recibiria gratis, al mediodia, una sopa, aqui, en Loisitschek.
Por eso estas cucharas estan atadas a la mesa y las depresiones que hay en la tabla sir-
ven de platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos harapos con una je-
ringa muy grande de metal, y si alguien no puede demostrar que pertenece al "Batallon",
recoge otra vez la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo anecdotico.»
Un tumulto en el local me despertd6 de mi letargo. Las ultimas frases que pronuncio6
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. Todavia pude ver como movia sus manos
para aclarar perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa, pero de
pronto todas las imdgenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan rapida y
automaticamente y, sin embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos
momentos, me olvidé por completo de mi mismo y me senti como una rueda en la ma-
quinaria viva de un reloj.

La habitacion se habia convertido en un Unico torbellino de hombres. Arriba, en el es-
trado, docenas de sefores con fracs negros, pufios blancos y anillos brillantes. Un uni-
forme de dragon con galones de capitan de caballeria. Al fondo, un sombrero de sefiora
con plumas de avestruz color salmon.

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la ba-
randilla. Yo lo miré; apenas podia mantenerse en pie. También estaba alli Jaromir, que



miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si una
mano invisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el baile: el duefio del local debid haber gritado
algo que los habia asustado. La musica seguia tocando, pero muy bajo, como si ya no se
fiara de si misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el rostro del
duefio del local habia una extrafia expresion de salvaje y maliciosa alegria.

De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policia en uniforme. Tiene
los brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detras de €I, un agente de la brigada
criminal.

—Entonces, aqui se sigue bailando, ;eh? jA pesar de la prohibicion! jCerraré este ta-
bernucho! y usted, patron, jvenga conmigo! Y todos los presentes jcaminando, hacia la
comisaria!

Se elevan voces de mando. El regordete no respondio, pero su expresion no se inmuto,
tinicamente se habia quedado atin mas estereotipada.

La armonica se ha trabucado y ya solo silba.

También el arpa esconde su rabo.

De repente, todas las caras estan de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza hacia el
estrado.

Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras y se
dirige con lentitud hacia el comisario.

Los ojos del policia de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de cha-
rol que se acercan.

El caballero se detiene a un paso del policia y pasea aburrido su mirada sobre él, de la
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.

Los demas jovenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e intentan
contener la risa detrds de sus pafiuelos de seda gris.

El capitan de dragones sujeta una moneda de oro en el 0jo y escupe unos restos de taba-
co sobre el cabello de una joven que esta apoyada debajo de él.

El comisario de policia se ha quedado palido y mira confundido, fija y continuamente,
la perla que lleva el aristdcrata sobre la pechera de la camisa.

No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de
nariz aguilena.

Lo saca de quicio. Lo destruye.

El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez mas insoportable.

—Asi son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcofagos de piedra en las catedrales goticas —murmurd el pintor Vrieslander mirando
al caballero.

Por fin el aristocrata rompe su silencio:

—Eh, hum —imita la voz del dueno del local—: Si, si, éstos son mis invitados, miren.
Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos tintinean;
los vagabundos se agarran el estbmago doblados de risa. Una botella vuela contra la
pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un murmullo
temeroso: Su Serenisima Excelencia el Principe Ferri Athenstédt.

El principe le ha entregado al policia su tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a suceder.
El caballero habla de nuevo.

—Las sefioras y los caballeros que estan aqui reunidos... hum... son mis queridos invita-
dos —Su Excelencia sefiala con un negligente movimiento del brazo a la chusma—.
(Desea quizas, sefior, que se los presente?



El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el eno-
joso cumplimiento del deber» y por fin retne fuerzas para decir:

—Ya veo que aqui todo es decente.

Esto reanima al capitan de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femeni-
no con plumas de avestruz, entre el jubilo de los jévenes nobles, agarra a Resina por el
brazo y la arrastra a la pista.

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el
enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce mas que unas largas me-
dias rosas y una chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una sefial: la musica se reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y
ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el
otro lado, junto a la pared.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.

El barullo general encubre sus palabras.

Las escenas que se desarrollan ante mi parecen fantasticas, como salidas del ensuefio del
opio. El capitdn de caballeria tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y se mueve con
ella, lentamente, siguiendo el compas.

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.

Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los cue-
llos, y, a la primera pareja de bailarines, se une otra ain mas extrafia. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las meji-
llas pintados como una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de turbacion,
cuelga languido del pecho del Principe Athenstidt.

Un vals dulzén brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa como
un nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: alli esta el comisario, de espaldas para no ver nada,
murmurando rapidamente algo al policia que esconde cierto objeto, Suenan como espo-
sas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para des-
pués detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror.

Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que
surge atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos frios me abren la boca y retuercen mi lengua hacia de-
ntro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo
pronunciar ni una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, s¢ que son invisibles y sin embargo los siento como algo
corporeo.

En mi conciencia estd muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entreg6 el libro
Ibbur en mi habitacion de la calle Hahnpass.

—ijAgua, agual, gritd6 Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las
pupilas con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. jLlevémoslo a su casa! —dijeron entre si. Mas tarde me encuentro tendido,
rigido como un cadaver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de
aquel lugar.



Despierto

Zwakh habia subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oi como intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel que, atemorizada, le hacia muchas pregun-
tas.

No me esforcé por escuchar lo que decian y adiviné mas que entendi las palabras con
que Zwakh contaba como yo habia tenido un accidente y cémo venian a pedir que me
dieran los primeros socorros para hacerme salir de mi inconsciencia.

Todavia no podia mover ni un solo miembro y los dedos invisibles tenian atin agarrada
mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y habia perdido ya la sensacion
de terror. Sabia perfectamente donde estaba y lo que me pasaba y no me pareci6 extrafio
que me subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro en la habitacion
de Hillel y... me dejaran luego solo.

Me envolvid un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursion.

La habitacion estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se destaca-
ban, con desvaidos perfiles, del vaho mate que subia de la calleja.

Todo me parecia ldgico y no me extrafid que Hillel entrara con un candelabro judio de
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas noches», como
a alguien cuya llegada se espera.

De repente me llamé fuertemente la atencion algo especial que en todo el tiempo que
llevaba viviendo en la casa no habia notado —a pesar de que a menudo nos habiamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un
lado para otro ordenando cosas sobre la comoda y al encender con el primer candelabro
otro, también de siete velas.

Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte
de su rostro y su noble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podia ser mayor que yo: tendria como méaximo
cuarenta y cinco afos.

—Has venido unos minutos antes —comenz¢6 a decir al cabo de un instante— de lo que
se podria prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Sefial6 ambos can-
delabros, se acerco a la camilla y dirigi6 sus ojos oscuros y sombrios a alguien que esta-
ba al parecer de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al tiempo
movio los labios y dijo, sin pronunciarla, una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo
desapareci6. Me levanté y miré detrds de mi: en la habitacion no habia nadie mas que
Schemajah Hillel.

Su tuteo y la observacion de que me esperaba jse referian entonces a mi!

Pero atin mucho mas extrafio que todo eso era en realidad para mi el no poder sentir ni
el mas minimo asombro.

Hillel adiviné al parecer mis pensamientos, pues sonrid divertido mientras me ayudaba
a levantarme de la camilla y, sefialando un sillon, me dijo:

—No hay nada milagroso en ello. So6lo las cosas fantasmagoricas, los kiscuph, son terri-
bles para los hombres, la vida arafia y quema como un abrigo de cilicios, pero los rayos
del sol del mundo espiritual son suaves Y templados.

Permaneci en silencio, pues no se me ocurria lo que podia contestarle. Como si no espe-
rara respuesta alguna, se sent6 frente a mi y continué tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le doleria ser limpido. Pero, al



brillar, devuelve todas las imagenes que caen sobre ¢l sin dolor ni excitacion, bienaven-
turado el hombre —afiadi6 en voz baja— que puede decir de si mismo: Yo estoy limpio.
—Por un momento se hundi6 en sus pensamientos y lo oi murmurar una frase en
hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» Después, su voz me llego6 otra vez claramente
al oido:

—Has venido a mi en un profundo suefio y yo te he despertado. En el salmo de David
esta escrito: «Entonces me dije a mi mismo, ahora empiezo: La mano derecha del Sefior
es quien ha hecho esta transformacion.»

Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el suefio de si 'y
no saben que son victimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo suefo
mucho mas profundo que aquél del que acaban de salir. S6lo existe una unica forma de
vigilia y es a la que tu te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te dirdn que
estas enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inutil y cruel decirles nada.

Van como un rio...

Y estan como dormidos.

Igual que la hierba que pronto se marchita... que se rompe al anochecer y se seca.
«;Quién era el desconocido que vino a mi habitaciéon y me dio el libro /bbur? ;Lo vi
despierto o en suefios?», quise preguntarle, pero Hillel me contestd antes de que pudiera
expresar estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que lleg6 a ti, y al que tu llamas el Golem, significa el despertar
de la muerte a través de la més interna vida espiritual. jTodas y cada una de las cosas de
la tierra no son mas que un simbolo eterno, cubierto de polvo!

(Como piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo que ha
adquirido una forma fue antes un fantasma.

Siento como los conceptos que hasta ahora habian estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timdn, por un mar sin orillas. Hillel continu6 tranqui-
lamente:

—~Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Suefio y muerte es lo mismo.

«... {ya no puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogio.

—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. Tu has
tomado y leido el libro /bbur. Tu alma se ha prefiado del espiritu de la vida —lo oi de-
cir.

—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: jel de la muer-
te! —grit6 todo dentro de mi.

La cara de Schemajah Hillel quedo6 rigida y seria.

—Los hombres no siguen ninglin camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven
por ahi como la pelusa en la tormenta. En el Talmud esta escrito: «Antes de que Dios
creara el mundo puso delante de los seres un espejo; en €l vieron primero los dolores
espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre si las
penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borr6 del libro de
la vida.» T1, en cambio, sigues un camino y lo has tomado, ademas, por tu libre volun-
tad, aunque quizas ya lo hayas olvidado: tu has sido llamado por ti mismo. No te aflijas:
poco a poco, cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y
recuerdo son la misma cosa.

El tono amable y carifioso con que habian sonado las palabras de Hillel me tranquiliz6
de nuevo y me senti seguro como un nifio enfermo que sabe que su padre esté a su lado.
Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitacion, en circulo,
alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los llevaban
los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata en los zapa-
tos; pero Hillel pasd su mano sobre mis ojos y la habitacion quedé vacia de nuevo.



Entonces me acompand fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que pu-
diera alumbrar el camino hasta mi habitacion.

Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el suefio no llegaba; me encontré en cambio
en un extrafio estado, muy diferente al de sofiar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitaciéon me parecia tan nitido que podia dis-
tinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentia perfectamente
comodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se encuentra en
semejante situacion.

En mi vida habia sido capaz de pensar con tal agudeza y precision como en este mo-
mento. El ritmo de la salud fluia por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los
contornos de mi cuerpo, como un ejército en espera de mis ordenes.

So6lo llamar y venian a mi para cumplir lo que deseaba.

Me acordé de una venturina que habia querido tallar, en las ultimas semanas, sin lograr-
lo, pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querian nunca coincidir
con los rasgos del rostro que yo habia imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la
solucion ante mi y supe exactamente por donde debia meter el buril para seguir sin
equivocarme la estructura del mineral.

Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantasticas que a menudo no
conocia; ideas o sentimientos que, de repente, me hacian sentir como rey y sefior en mi
propio reino.

Problemas de célculo que antes s6lo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y so-
bre el papel, se reunian de una vez en mi cabeza ddndome el resultado como en un jue-
go. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, que se habia despertado en mi, de
ver y retener precisamente lo que necesitaba: numeros, formas, figuras o colores. Para
cuestiones que no se podian resolver con este sistema —problemas filoséficos y otros
similares—, esta vision interior era sustituida por el oido, en el que Schemajah Hillel
hacia de narrador.

Realicé descubrimientos extrafiisimos.

Las cosas que sin prestar atencion habia dejado pasar en mil ocasiones de mi vida, como
simples palabras en mis oidos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras mas inter-
nas: lo que habia aprendido «de memoria» lo «comprendia» ahora de golpe como mi
«propiedad». Los misterios de la formacion de las palabras que nunca imaginé, estaban
ahora desnudos ante mi.

La humanidad con sus «saltos» ideales que me habia tratado despectivamente, con gesto
noble de comerciante integro, el pecho cubierto de las condecoraciones del pathos —se
quitaba ahora humildemente la mascara caricaturesca y pedia excusas por no ser mas
que un mendigo y aun asi el instrumento para... una estafa todavia mas descarada.
(Acaso no sigo sofiando? ;Acaso no he hablado siquiera con Hillel?

Alargu¢ la mano hacia el sillon que estaba junto a mi cama.

Exacto: todavia estaba alli la vela que me habia dado Schemajah; me acurruqué de nue-
vo entre las almohadas, feliz como un nifio que en la noche de Navidad se ha convenci-
do de que existe y tiene cuerpo el maravilloso titere.

Me senti como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me ro-
deaban.

Primero intenté volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde
alli, crei que me seria posible ver esa parte de mi existencia que me habia sumido en la
oscuridad, por un extrafio designio del destino.

Pero por més que me esforzara no llegaba, hace tiempo, mas alla que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalacheria de Aaron
Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de piedras



preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un nifio.

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado, cuan-
do de pronto comprendi con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los acon-
tecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahi en cambio una
gran cantidad de pequefios escalones que, a pesar de haber corrido siempre paralelos al
camino principal, no habia notado hasta ahora. «;De donde vienen», me gritaba casi en
los oidos, «los conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida? ;Quién te ha
ensefado a tallar las gemas, a grabar y todo lo demas? ;Leer, escribir, hablar... y co-
mer... y caminar, respirar, pensar y sentir?»

Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedi sistematicamente en mi pasado.
Me obligué a mi mismo a pensar en una ininterrumpida sucesion en sentido inverso.
(Qué ha pasado ahora mismo? ;Cual ha sido el punto de partida de esto? ;Qué ha pasa-
do antes?

De nuevo habia llegado al portal. jAhora, ahora! So6lo habia que realizar un pequefio
salto en el vacio, al abismo que me separaba de lo olvidado..., entonces aparecio ante mi
una imagen que me habia dejado pasar al retroceder en mi vida con mis pensamientos:
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente igual que antes en mi
habitacion.

Con ello se habia borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando.

So6lo una cosa habia ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesion de acon-
tecimientos en la vida son un callejon sin salida, por muy ancho y facil de caminar que
parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria perdida: es lo
que esta grabado en nuestro cuerpo con letra microscépica, apenas visible, y no la horri-
ble cicatriz que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos oculta la soluciéon de los
ultimos enigmas.

Del mismo modo que podria volver a encontrar los dias de mi juventud si tomase la
cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al punto
en que empecé a aprender en el colegio, comprendi que asi también podria caminar y
llegar a esa lejana patria que se encuentra mas alla de todo pensamiento.

Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé de que también Hércules llevo
durante mucho tiempo la ctipula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se des-
prendia de esta leyenda. Asi como Hércules se librd de ello por un engafio al pedirle al
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos paiuelos atados para que este horrible peso no
me aplaste la cabeza», se me ocurrié que, quizas, podria haber un oscuro camino para
librarme de este escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los pensamientos
me sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los dedos los ojos y los
oidos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: s6lo podia alejar un
pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moria ya se cebaba el siguiente en su
carne. Hui por la rapida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me seguian pi-
sando los talones; s6lo por un momento me escondi en la herreria de mi corazén, pero
en seguida me encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo:

—iSigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero t estas prefiado del espiritu de
la... vida.

Apareci6 ante mi el libro /bbur y dos letras brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejania: el hermna-
frodita en el trono de ndcar con la corona de madera roja sobre la cabeza.



Schemajah Hillel paso por tercera vez sus manos sobre mis 0jos, y me dormi.



Nieve

«Mi querido y respetado maestro Pernath,
»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en cuan-
to la haya leido —o mejor aln, traigamela con el sobre. De lo contrario, no estaria tran-
quila.
»No confie a ninguna alma humana que le he escrito. jTampoco a quien va a visitarlo
hoy!
»Su cara noble y buena me ha llenado —"recientemente"— (por esta pequefia alusion a
un hecho del que usted fue testigo adivinara quién le escribe esta carta, pues temo escri-
bir aqui mi nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia, me infunde el valor suficiente para dirigirme a usted, quiza
como la unica persona que pudiera ayudarme.
»Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin.

Una dama que usted conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extrafia y solemne
sensacion que me habia rodeado desde ayer por la noche se habia disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo dia terrenal. Venia hacia mi, sonriente y
esperanzador, un nuevo y joven destino, un retofio primaveral. Un corazén humano bus-
caba ayuda en mi. {En mi! jQué distinta parece de repente mi habitacion! El carcomido
y araflado armario sonreia contento y los cuatro sillones me parecian cuatro viejos ami-
gos que, colocados alrededor de la mesa, jugaban risuefios y apacibles al tarot.

Mis horas tenian ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor.

jAsi que el arbol podrido todavia daria frutos!

Senti como me recorria una fuerza viva que, hasta ahora, habia permanecido dormida en
mi, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que amontonaba lo
cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando se acaba el in-
vierno.

Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenia la carta en las manos, de que iba a
poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegria de mi corazéon me infundia esta
seguridad.

Lei una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre me
diera clases siendo nifia...»; se me cortd la respiracion. |No sonaba como la promesa
«Hoy estaras conmigo en el paraiso»? La misma mano que se tendia en busca de ayuda,
me ofrecia a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me revelaria el misterio,
me ayudaria a levantar la espesa cortina que se habia cerrado tras mis recuerdos.

«Su querido y bondadoso padre»..., jqué extraias sonaban estas palabras cuando las
repeti en voz alta!l —jPadre!—. Por un momento vi aparecer en el sillon, que estaba
junto a mi arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extrafio, totalmente
extrafo y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis 0jos
a equilibrarse y los martillos de mi corazén marcaron el palpable momento presente.

Me levanté asustado: ;se me habria pasado la hora? A Dios gracias, todavia las cuatro y
media.

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. jQué me importa-
ba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y enojosos escri-
pulos y las recriminaciones que siempre surgian de ellos!: «No te dejamos..., eres nues-
tro..., no queremos que estés contento..., jestaria bonito, alegria en esta casa!»



El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se posaba
sobre mi con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecia hoy ante el halito de vida
que salia de mi boca. Me paré¢ un momento delante de la puerta de Hillel.

(Debia entrar?

Un oculto temor me impidi6 llamar. Me sentia hoy tan distinto, como si no debiera en-
trar en su habitacion. La mano de la vida me empujo6 hacia adelante, hacia la escalera de
bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.

Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondi. Continuamente
miraba mi pecho para comprobar si ain llevaba conmigo la carta.

De ese lugar salia cierto calor.

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja ciudad, el
Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de carambanos
de hielo, hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas de santos ademas de la
de Juan de Nepomuk.

Debajo, el rio formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares.

Medio en suefios, mi mirada cay6 sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus «tor-
mentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los parpados de los que pagaban
sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente junto
a mi palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de leén mord-
ian aros de bronce.

También aqui habia nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un gi-
gantesco 0so polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban indiferen-
tes hacia las nubes.

Me asombré¢ de la cantidad de péjaros que volaban por el cielo.

Mientras subia los innumerables escalones de granito que conducian al Hradschin, cada
uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecia, hundiéndose paso
a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos.

Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué a una plaza desierta en
cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los angeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigian hasta la puerta secundaria.
Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las suaves
y perdidas notas de un armonio. Caian en el vacio, en el abandono, como lagrimas de un
llanto melancoélico.

Oi detras de mi el sollozo del batiente cuando me recibid la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mi en su rigida quietud a través
de la triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos.
De las rojas lamparas de cristal saltaban chispas.

Olor mustio a cera e incienso.

Me apoyé¢ en un banco. Mi sangre estaba extraiamente tranquila en este reino de silen-
cio."

Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera.

Los relicarios de plata dormian su suefio eterno.

jAlli!... Desde muy lejos lleg6 amortiguado, apenas sensible para mi oido, un ruido de
cascos de caballos, que parecid acercarse y luego se callo.

Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche.

Se habia acercado a mi el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano de
mujer me rozo el brazo.



—Por favor, por favor, vayamos alla, junto a la columna; me desagrada hablar aqui,
entre esos bancos de rezos, de lo que tengo que hablar con usted.

Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De repente
me habia alcanzado el dia.

—No sé, maestro Pernath, como le puedo agradecer que haya hecho por mi el largo
camino hasta aqui, con este mal tiempo.

Tartamudeé algunas palabras banales.

—Pero no conozco ningun otro lugar en el que pueda estar mas segura de todo peligro y
toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aqui, a la iglesia.

Saqué la carta y se la entregué a la dama.

Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la
habia reconocido como la misma dama temerosa que aquel dia entrd, huyendo de Was-
sertrum en mi habitacion en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona.

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared, parecia
seguramente mas palido de lo que en realidad debia ser. Su belleza casi me corto la res-
piracién y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y besar sus pies,
puesto que era ella a la que yo debia ayudar y me habia elegido a mi para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazdén, que olvide, por lo menos mientras estemos
aqui, la situacion en la que me vio aquella vez —sigui6 hablando oprimida—, en reali-
dad tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas...

—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atrevi a considerar-
me juez de mi projimo —fue lo Uinico que pude decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —djijo ella con sencillez y dulzura—. Y ahora escu-
cheme con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperacion o si, por lo menos,
puede darme algun consejo —senti que un terrible temor la dominaba y oi temblar su
(VA

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel abomina-
ble monstruo me habia estado siguiendo intencionadamente. Desde hacia algunos meses
me habia dado cuenta de que a cualquier parte que fuera... sola, con mi marido o con...,
con el Dr. Savioli, siempre aparecia proxima a mi esa horrible cara de asesino del cam-
balachero. Sus ojos bizqueantes me seguian despierta y en suefios. Todavia no sé qué
pretende, pero quizas por esto me acucia aiin mas el miedo por las noches. ;Cudndo me
arrojara la cuerda alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder hacer
ese Aaron Wasser-trum; en el peor de los casos no podia tratarse mas que de un peque-
no chantaje o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de Was-
sertrum se le ponian blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba algo
para tranquilizarme... algo terrible que puede costamos la vida o a ¢l o a mi.

Mas tarde me enteré de lo que con tanto cuidado queria ocultarme. ;jel cambalachero lo
habia ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra
de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que se cierra como los ani-
llos de una serpiente. ;Qué es lo que busca alli ese asesino? ;Por qué no puede librarse
de ¢l el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto mas; he de hacer algo, cualquier cosa antes
de que me vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejo acabar.

—En los ultimos dias la pesadilla que me amenaza con ahogarme estd tomando conti-
nuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo, ya no
puedo comunicarme con ¢l, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada momento que



se descubra nuestro amor; esta delirando continuamente y lo tnico de lo que me he po-
dido enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo con labio lepori-
no: jAaron Wassertrum!

S¢ lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es ain mas terrible para mi, ;se lo puede
usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento mas que
como la oscura proximidad de un espantoso angel exterminador, destruido ante ¢élI.
Usted dira que soy muy cobarde, que por qué no admito publicamente que pertenezco al
Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y demads, pero
—grit6 de tal forma que resono en las galerias del coro— jno puedol ;Yo tengo a mi
hija, a mi querida nifia pequefia y rubia! jNo puedo dar a mi hija! ;Cree usted que mi
marido me la dejaria? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su enajenacion abrié de
golpe un pequeno bolso que estaba lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y
lléveselos a ese asesino; sé que es codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo,
pero tiene que dejarme a mi hija. ;Verdad que se callard? jPor el amor de Cristo, hable,
diga por lo menos una palabra, que me quiere ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
como para que se sentara en un banco.

Hablé¢ y le dije lo que se me ocurria en aquel momento. Frases confusas y sin sentido.

Al mismo tiempo los pensamientos se removian en mi mente, de tal forma que apenas
yo mismo entendia lo que mi boca decia: ideas fantasticas que caian destruidas en cuan-
to nacian...

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hornacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el habito se con-
virtié en un raido gaban con el cuello subido y, de €él, surgia un rostro juvenil con las
mejillas demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta vision ya habia vuelto a ser un monje. Mi pulso
latia desenfrenado.

La desafortunada mujer se habia inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le transmiti algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que lei la carta y
que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cdmo, poco a poco, comenzo a disfrutarla.
—~Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —
comenz6 de nuevo tras un largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasion... y que no he podido olvidar en todos estos afios.

(Hace muchos afios? La sangre se me coagulo.

—Usted se despidi6é de mi, yo no sé por qué ni como, pues yo era todavia una nifia, y
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegard ese momento, pero acuérdese de
mi si alguna vez en la vida no tiene a nadie mas a quien acudir. jQuizas el Sefior me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volvi en seguida y dejé caer mi pelota en la
fuente, para que usted no viera mis lagrimas. Entonces pensé en regalarle el corazon de
rojo coral que llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero me avergonce,
porque hubiera sido ridiculo.

Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgi6é ante mi un brillo,
como de una olvidada y lejana region del anhelo: terrible e inmediatamente una pequefia
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un parque pa-
laciego, rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mi.

Debi palidecer; lo noté en la rapidez con que continu6:

—Ya sé que sus palabras de entonces se debian al estado de animo de la despedida; pero
muchas veces han sido un consuelo para mi y..., y yo se lo agradezco.



Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que me
despedazaba.

Comprendi: habia sido una mano piadosa la que habia cerrado el pestillo de mis recuer-
dos. Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto reflejo de
viejos tiempos me acababa de traer: un amor que habia sido demasiado fuerte para mi
corazdn, que habia estado royéndome durante afios el pensamiento; y la noche de la
locura se convirtio entonces en el balsamo de mi espiritu herido.

Una calma mortal se pos6 poco a poco sobre mi y enfrid las lagrimas tras mis parpados.
El eco de las campanas cruzé sombrio y orgulloso la catedral, y pude mirar sonriente y
alegre los ojos que habian venido a buscar mi ayuda.

De nuevo oi el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos.

Baj¢ a la ciudad por la nieve que tenia el brillo azulado de la noche.

Los faroles me miraban asombrados, guinando los ojos, y de las montafias de abetos
surgia el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la proxima Navidad.

En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban,
envueltas en sus grises pafiuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la columna de
Maria.

Ante la oscura entrada del barrio judio estaban los puestos del mercado navidefio. En el
centro, cubierto con un pafio rojo, llamaba la atencion, alumbrado por las antorchas me-
dio encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, vestido de purpura y violeta, con el latigo en la mano del que
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera.

Los pequeiios —con sus gorros de piel tapandoles las orejas, en fila, unos junto a
otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del poeta
de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del armario:

«Delante caminaba un mufieco

el muchacho era delgado como un poeta
iba vestido con trapos de colores

se tambaleaba y hacia gestos...»

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En silencio,
muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando.

Un hombre encendi6 un fosforo y pude leer a trozos algunas lineas. Con oscuros pen-
samientos mi conciencia capt6 algunas palabras:

Se busca...
1.000 florines de recompensa
Sefior mayor... vestido de negro...
... sefias:
cara rellena, bien afeitada...
... color de pelo: blanco...
... Direccion policial... Habitacion namero...

Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadaver viviente, entré despacio en las
oscuras filas de casas.

Un pufiado de pequeiias estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro camino,
sobre los tejados.

Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma se
hizo atn mas pacifica y profunda; desde la plaza llegé hasta mi, cortante y clara —como



si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal:
«;Donde esté el corazén de piedra roja
que colgaba de una cinta de seda
y brillaba en el rojo amanecer?»



Vision

Estuve caminando, midiendo la habitacién hasta muy entrada la noche, sin descanso, y
me devanaba los sesos buscando como podria yo ayudarla a «ella». Muchas veces estu-
ve a punto de bajar donde Schemajah Hillel y de contarle lo que me habia confiado,
para pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé esta decision.

Era para mi tan grande, tan importante, que me parecia una profanacion molestarlo con
cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenian ardientes
dudas de si en realidad habia vivido todo eso, de hecho habia ocurrido hace tan poco, y
sin embargo parecia todo tan palido y descolorido en comparacion con los aconteci-
mientos tangibles del dia transcurrido.

(Acaso habia sonado? ;Podia yo —un hombre al que habia sucedido el inaudito hecho
de olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo unico testigo
para confirmarlo definitivamente era mi memoria?

Mi mirada se poso6 en la vela de Hillel que todavia yacia sobre el sillon. Gracias a Dios,
por lo menos una cosa era segura: jhabia estado en contacto personal con ¢él!

(No debia correr hacia €l sin pensarlo mas y, abrazandole las rodillas, contarle de hom-
bre a hombre que un dolor indecible roia mi corazon?

Tenia la mano sobre el timbre y la volvi a retirar: preveia lo que iba a pasar: Hillel pa-
saria suavemente su mano sobre mis 0jos y... no, no, jeso no! Yo no tenia derecho a
pedir ningun alivio. Ella confiaba en mi y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos
el peligro en que se encontraba me parecia minimo e insignificante, ella lo consideraba
gigantesco.

Maifiana tendria tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mi mismo a pensar fria y
serenamente: ;molestarlo, ahora, en plena noche? No podia ser. Asi solo actuaria un
loco.

Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo de la luz de la luna caia desde los
tejados a mi habitacion y me daba mas claridad de la que necesitaba. Temi que la noche
transcurriera mas lenta si encendia la luz.

Habia tanta desesperacion en la idea de encender la lampara sdlo para esperar el dia...
Un miedo me decia silenciosamente que la mafiana se apartaria con ello a una lejania
inalcanzable.

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un cementerio
espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas, apiladas sobre
estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado el hervidero de
pasillos y cuevas de los vivientes.

Estuve asi largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco co-
mencé a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llegd hasta
mis oidos claramente el ruido de unos pasos contenidos.

Escuché; no habia duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las tablas
denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas.

De repente volvi en mi. Me hice realmente mas pequefio, todo se encogié en mi ante la
presion del deseo de oir. Todo concepto y toda nocidn de tiempo se convirtié en presen-
te.

Otro rapido crujido que se asustd de si mismo y que en seguida acabd. Después, silencio
sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a si mismo y que en unos
minutos puede crecer gigantescamente. Permaneci inmovil, con la oreja pegada a la
pared y la amenazadora sensacion en la garganta de que al otro lado habia alguien que



hacia exactamente lo mismo que yo.

Escuchaba y escuchaba; nada.

El atico de al lado parecia muerto.

En silencio —de puntillas— me acerqué al sillon que estaba junto a mi cama, agarré la
vela de Hillel y la encendi.

Entonces recapacité: la puerta de metal del desvan, que conducia al estudio de Savioli,
solo podia abrirse desde el otro lado.

Tomé¢ al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre mis
cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy facilmente. Con la primera presion alcancé el
muelle de la cerradura.

(Qué sucederia después?

No lo pensé mucho tiempo: jactuar, no pensar! jAunque sélo fuera por destrozar esa
espera al amanecer!

Al momento me encontré ante la puerta del desvan, me pegué a ella, introduje con mu-
cho cuidado el alambre en la cerradura y escuché. Se oia exactamente un murmullo ras-
pante en el estudio, como cuando alguien abre un cajon.

Poco después cedid rapidamente el cerrojo.

Pude observar toda la habitacion y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela me
cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por delante
de una mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debia dirigir-
se— ¢ hizo un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mi. Pero en seguida se
quito el sombrero de la cabeza y se tap6 rapidamente la cara con €l.

Quise preguntar: «;Qué busca usted aqui?», pero el hombre se me adelantd:

—iPernath! ;Es usted? jPor Dios, apague esa luz! La voz me parecié conocida, pero no
era en absoluto la del cambalachero Wassertrum.

Apagué automaticamente la vela.

La habitacion estaba en penumbras —palidamente iluminada por el tenue resplandor
que entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mia, y tuve que esforzar al maxi-
mo mis ojos hasta poder reconocer en el rostro demacrado y tisico, que de repente sur-
210 del abrigo, los rasgos del estudiante Charousek.

Me vino a la boca «El monje!» y de golpe comprendi la vision que tuve ayer en la ca-
tedral. ;Charousek, ése era el hombre al que debia dirigirme!, y oi de nuevo las pala-
bras que me dirigiera aquel dia de lluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se enterara de
que se puede pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y envenenadas. jSera
precisamente el dia en que intente estrangular al Dr. Savioli!»

(Tenia en Charousek un aliado? ;Sabia €l también lo que habia ocurrido? Su presencia
aqui en una hora tan extrafia permitia suponerlo, pero temia plantearle la cuestion direc-
tamente.

Habia corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas.

Me di cuenta de que temia que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela.
—Usted, maestro Pernath, pensard seguro que soy un ladrén, puesto que estoy rebus-
cando aqui, de noche, en una casa que no es mia —comenzd a decir tras un largo silen-
clo con voz insegura—, pero yo le juro...

Lo interrumpi inmediatamente y lo tranquilicé.

Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia él, sino que mas
bien lo veia como un aliado, le conté, con pequefias reservas que consideraba necesa-
rias, el motivo que me traia al estudio: temia que una mujer, muy proxima a mi, estuvie-
se en peligro de convertirse de algin modo en victima de los manejos chantajistas del
cambalachero.

De la forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas, deduje



que conocia gran parte del asunto, aunque quizas no sabia todos los detalles.

—iEs cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. Por lo tanto; jno me he equivocado! El
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavia no ha reunido material su-
ficiente. ;Por qué, si no, iba a estar merodeando continuamente por aqui? Pues ayer iba
yo, digamos «casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo €l al notar mi gesto inquisi-
tivo— y de repente me llam¢ la atenciéon que Wassertrum paseara, al parecer despre-
ocupado, de arriba a abajo, por delante del portalon, pero cuando creyd que nadie lo
observaba entr6 rapidamente en la casa. Inmediatamente lo segui e hice como si quisiera
visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y al hacerlo lo sorprendi manipulando con
una llave en la cerradura de la puerta de hierro. Naturalmente en el momento que yo
llegué lo dejo y, como precaucion, llamé también a su puerta. Al parecer usted no estaba
en casa, pues nadie abrio.

Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judio, me enteré de que alguien, que
por las descripciones podia ser el Dr. Savioli, tenia aqui, a escondidas, un estudio. Pues-
to que el Dr. Savioli esta gravemente enfermo, recompuse yo el resto del hecho.

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en
cualquier caso a Wassertrum —afiadié Charousek sefialando un paquete de cartas sobre
la escribania—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada
mas. Por lo menos he revuelto y buscado en todos los armarios y batles, lo mejor que
pude en la oscuridad.

Mis ojos observaban con atencion la habitacion mientras ¢l hablaba e involuntariamente
se quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente de que Zwakh me
habia hablado en una ocasion acerca de un acceso que conducia al estudio.

Era una placa cuadrada con una anilla.

—Donde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro
Pernath, y yo somos seguramente los dos unicos en todo el ghetto que podemos parecer-
le inofensivos a Wassertrum —;por qué precisamente yo, €so, vOy a tener... motivos
especiales —vi como su cara se retorcia llena de un odio salvaje al pronunciar hiriente
la altima frase— y a usted lo considera... —Charousek ahogo6 la palabra «loco» en una
tos rapida y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me dolio; la impresion de
poder ayudarla a e//la me hacia tan feliz que se habia borrado toda sensibleria.

Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi habitacion.
Hacia ya rato que Charousek se habia marchado, pero yo no podia decidirme atin a me-
terme en la cama. Cierta insatisfaccion interior que me remordia me lo impedia. Sentia
que debia hacer algo mas, pero ;qué?

(Hacer para el estudiante un plan de lo que debia seguir haciendo?

No era suficiente. De todas formas Charousek no perdia de vista a Wassertrum. De eso
no existia duda alguna.

Me estremeci al pensar en el odio que habia en sus palabras.

(Qué le podia haber hecho Wassertrum?

Esa extrana inquietud interna crecia en mi y me llevaba casi a la desesperacion: algo
invisible, del mas alld, me llamaba y yo no lo comprendia.

(Debia bajar a ver a Schemajah Hillel?

Cada una de mis fibras se negaba a ello.

La vision en la catedral del monje sobre cuyos hombros aparecid ayer la cabeza de Cha-
rousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mi sefial suficiente para
no despreciar, desde ese momento, sin mas ni mas €sos oscuros sentimientos y sensa-
ciones. Ya no habia ninguna duda de que en mi germinaban desde hace mucho tiempo
fuerzas ocultas: lo sentia con demasiada lucidez y demasiada potencia como para inten-
tar negarlo.



Comprendi que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior esta
en sentir las letras, no solo en leerlas con la vista en los libros —en crear en si mismo un
intérprete que tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras.

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyeny, recordé esta cita de la Biblia como
una aclaracion a la cuestion.

Noté que mis labios repetian mecanicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi
espiritu me repetia embaucador esas extrafas ideas.

«;Llave, llave?» Mi mirada se fijo en el torcido alambre que poco antes me habia servi-
do para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigd a descubrir adonde condu-
ciria la trampilla cuadrada del estudio.

Y, sin pensarlo mas, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de la
trampilla, hasta que por fin consegui levantar la tapa.

Al principio solo oscuridad.

Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad. Descendi.
Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el fin,
nichos humedos de lodo y moho, esquinas, angulos, recovecos, pasillos rectos hacia el
frente, hacia la derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera, divisiones en
el camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. Por todas partes un
opaco y asfixiante olor a hongos y tierra.

Y sin un rayo de luz.

iSi hubiera traido por lo menos la vela de Hillel!

Por fin un camino llano y liso.

Por el crujido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.

No podia ser mas que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido y
sin ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al rio.

No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre esos
caminos subterraneos y los habitantes de Praga tenian desde hace mucho tiempo una
razon decisiva para temer la luz del dia.

La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decia que todavia me encontraba en la
zona del barrio judio, que por la noche estd como muerto, a pesar de que ya llevaba una
eternidad caminando. Si hubiera habido sobre mi calles o plazas mas animadas, se habr-
ian delatado por el lejano ruido de los coches.

Durante un segundo me ahogo6 el miedo. ;Qué pasaria si estuviese caminando en circu-
lo? (Si me cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese seguir
avanzando?

(Qué pasaria entonces con sus cartas en mi habitacion? Caerian inevitablemente en ma-
nos de ese Wassertrum.

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el con-
cepto de un amigo y un guia, me tranquilizo.

Como medida de precaucion segui, sin embargo, mas despacio, tanteando el paso; lle-
vaba los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de que el
techo se hiciera mas bajo.

De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de mi
cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que agachar-
me para poder seguir.

De repente, entré con un brazo en alto en una habitacion vacia.

Me qued¢ quieto y miré fijamente hacia arriba.

Poco a poco me pareci6é como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa y
apenas sensible. Acababa aqui una tuberia, ;quizéa de algun so6tano?

Me ergui y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mi, a la altura de la cabeza: la



abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas.

Consegui distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por
fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos.

Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté.

Aqui acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis de-
dos no me engafiaba.

Tuve que ir tanteando durante mucho, muchisimo tiempo, hasta encontrar por fin el
segundo escalon, y entonces subi.

Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la altura de un hombre sobre el otro.
Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que dejaba
pasar la luz a través de las lineas que se cortaban con regularidad, segin noté mas abajo
en el pasillo.

Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la direccion de
las lineas y vi con. asombro que formaban exactamente un hexagono, tal y como se en-
cuentran en las sinagogas.

(Qué podia ser?

De repente me di cuenta: jera una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz!

Una trampilla de madera en forma de estrella.

Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me en-
contré en una habitacion iluminada por la clara luz de la luna.

Era bastante pequeia, totalmente vacia, excepto un pequefio monton de trastos en un
rincon, y no tenia mas que una ventana, con unas fuertes rejas.

No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepcién de la que yo
acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez las
paredes.

Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar mas que una ca-
beza y pude ver que:

La habitacion se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las ca-
sas de enfrente no tenian mas que dos pisos y eran bastante mas bajas.

Apenas podia ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que me
daba de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedian total-
mente distinguir los detalles.

Sin embargo, la calleja pertenecia sin duda al barrio judio, ya que las ventanas de en-
frente estaban todas tapiadas o sefialadas en la construccion por listones, y s6lo en el
ghetto se vuelven las casas la espalda de esta manera.

Me martirizaba en vano por deducir qué era la extrafia construccion en la que me encon-
traba.

(Seria quizas una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ;O pertenecia acaso
de algin modo a la sinagoga Altneus?

Los exteriores coincidian.

De nuevo miré a mi alrededor en la habitacion: nada que me diera la mas pequena pista.
Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habian caido hacia ya
mucho tiempo y no habia ni clavos ni agujeros que demostraran que la habitacion
hubiese estado habitada anteriormente.

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la altura de los tobillos, como si en decenios no
hubiera entrado alli ninglin ser viviente.

Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincon. Estaba totalmente a oscuras y no
podia ver de qué se componian.

Por el aspecto exterior daba la impresion de que eran trapos, envueltos en un hatillo.

(O eran un par de viejas maletas de madera negras?



Me acerqué y tanteando con el pie consegui arrastrar con el taco, hasta la luz que vertia
la luna a través de la habitacion, una parte del manton. Parecia como una cinta ancha y
oscura, que muy despacio se desenrrollo.

iUn punto brillante como un ojo!

(Seria quizas un botén metalico?

Poco a poco me di cuenta: una manga salia del monton, una manga de un corte extrafio
y antiguo.

Debajo habia como una pequefia caja blanca, o algo parecido que se abri6 bajo mis pies
y se deshizo en un mont6n de hojas con manchas.

Le di un pequefio empujon; una hoja volo hasta la luz.

(Una foto?

Me agaché: un Fou.

Lo que me habia parecido una caja blanca era un juego de tarots.

(Podia haber algo mas ridiculo? {Un juego de cartas en este lugar fantasmagorico!

Es curioso que tuviera que esforzarme por reir. Una ligera sensacion de terror me inva-
dio.

Busqué una explicacion banal, de como podian haber llegado hasta aqui estas cartas.
Entretanto las contaba mecanicamente.

Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llam¢ la atencién:
las hojas eran como de hielo.

Salia de ellas un frio paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos, apenas lo
podia soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué desaforadamente una sen-
cilla explicacion:

Mi traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos subterrane-
os, la terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible escarcha que entraba
con la luz de la luna por la ventana. Era bastante extrafio que no hubiera notado el frio
hasta ahora. La excitacion en la que me habia encontrado todo el rato me debia de haber
hecho olvidarlo.

Un escalofrio tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba pe-
netrando siempre mas adentro de mi cuerpo.

Senti que mi esqueleto se convertia en hielo y notaba cada uno de mis huesos como frias
barras de metal, en las que se quedaba helada la carne.

No servia de nada correr alrededor de la habitacidon. ni taconear con los pies, ni golpe-
arme con los brazos. Apreté los dientes para no oir su castafieteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos frias sobre mi cabeza.

Y me defendia como un loco contra el suefio atolondrante de la congelacion, que venia a
envolverme, comodo y asfixiante, como un abrigo.

Las cartas en mi habitacion —jsus cartas!— gritaba algo dentro de mi: las encontraran
si me muero aqui. ;Y ella que confia en mi! jHa puesto su salvacion en mis manos! jSo-
corro! jSocorro! jSocorro!

Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacia y el eco repetia: «jSo-
corro! jSocorro! jSocorro!»

Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. No podia morirme, jno podia! jPor
ella, sélo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para calen-
tarme.

Mi mirada se posé entonces sobre los harapos del rincon, me arrojé sobre ellos y me los
eché con las manos vacilantes sobre mis ropas.

Era un traje desgastado, de un pafio grueso y oscuro, con un corte extrafio, anticuadisi-
mo.

Olia a moho.



Me acurruqué en el rincon de enfrente y noté que mi piel se iba calentando despacio,
muy despacio. Pero la terrible sensacion de mi propio esqueleto helado no queria des-
aparecer. Estaba alli, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que habia visto al
principio —el Fou— estaba todavia a la luz en el centro de la habitacion.

Algo me obligaba a mirarla fijamente.

Parecia, por lo que podia reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por un
nifio con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre
vestido a la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando el brazo
izquierdo y sefialando hacia abajo con el otro.

(No tenia el rostro del hombre una extrafia semejanza con el mio?, me pregunté de
pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al
rincon con el resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador.

Estaba alli y brillaba: una mancha indeterminada y grisadcea desde la oscuridad.

Me obligué a pensar en lo que deberia hacer para volver a mi casa:

iEsperar a mafiana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde fuera
con una escalera, velas o un farol. Senti con absoluta seguridad que sin luz nunca lo-
graria encontrar el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de encrucija-
das... O, en el caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien desde arriba
con una cuerda... jSanto cielo!, como un rayo cruzo por mi mente: ahora sabia donde
me encontraba: jEn la habitacion sin acceso —so6lo con una ventana enrejada—, la an-
tigua casa en la calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una vez, hace mu-
chos afios, habia bajado un hombre colgado de una cuerda desde el tejado para mirar a
través de la ventana y la cuerda se habia roto; si: jme encontraba en la casa en la que
siempre desaparecia el espectral Golem!

Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podia vencer ni siquiera
al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazéon comenzo a
encogerse.

Me repetia arrebatado, con los labios entumecidos, que no era mas que viento lo que
entraba y llegaba helado hasta mi desde la esquina; me lo decia siempre mas y mas de
prisa, con la respiracion entrecortada; pero ya no servia de nada: aquella mancha blan-
cuzca —Ila carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de
luna y volvia arrastrandose a la oscuridad. Se producian sonidos que goteaban —medio
imaginados, presentidos, semirreales— dentro de la habitacion y sin embargo fuera de
ella, a mi alrededor y sin embargo en otra parte..., muy dentro del corazoén y de nuevo en
medio de la habitacidn: ruidos, como cuando se cae un compas y la punta se clava en la
madera.

Una y otra vez: la mancha blancuzca..., jla mancha blancuzca!... Me gritaba, metiéndo-
melo en la cabeza, es s6lo una carta, una simple, absurda y tonta carta de juego..., en
vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou ha tomado forma..., y agachado en la esquina
me clava su mirada, en jmi propio rostro!

Estuve alli, encogido, inmdvil, durante horas y horas —en mi rincén, como un esqueleto
helado y rigido envuelto en ropas extrafias y mohosas— y ¢l también, alli mismo: mi
propio yo.

Mudo e inmovil.

Asi nos estuvimos mirando a los ojos: uno el horrible reflejo del otro.

El también veria como los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y palide-
cen mas y mas, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la eterni-
dad.

Lo hechicé con una mirada y no le sirvié de nada su deseo de desaparecer en la luz del
amanecer que entraba por la ventana en su ayuda.



Lo retuve.

Paso a paso he luchado con €l por mi vida, por la vida que no es mia, porque ya no me
pertenece.

Cuando se hizo cada vez mas pequefio y volvio, con el principio del dia, a esconderse en
su carta, me levanté, fui hacia €l y lo meti en el bolsillo..., jal Fou!

La calleja, abajo, seguia estando desierta, vacia.

Revolvi y registré el rincon de la habitacién que ahora se hallaba bajo la palida luz ma-
tinal: escombros, una sartén rofiosa, harapos apelillados, el cuello de una botella. Cosas
muertas y, sin embargo, jtan extrafiamente conocidas!

Y también las paredes —jqué claros se veian las grietas y los descascarillones!—.
(Donde los habia visto?

Tomé el monton de cartas en la mano..., algo empieza a aclararse: ;/no las pinté yo mis-
mo en una ocasion, de nifio, hace mucho tiempo?

Era un juego de tarots antiquisimo. Con caracteres hebraicos. —El numero doce tiene
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente a la memoria—. ;Con la cabeza hacia
abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. jAqui, aqui estaba!

De nuevo, medio en suefios, semiconsciente, una imagen se aparecié ante mi: una es-
cuela ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio cefiudo, brujeril, con el hombro izquierdo
levantado, y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos jovenes..., hay
en alguna parte un s6tano abandonado.

Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloqueci: aquel traje antiguo me era totalmen-
te desconocido.

Me asust6 el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: jni un alma humana! Sélo un
perro meditabundo sentado en una esquina.

iYa! jPorfin! ;Voces! ;Voces humanas!

Dos viejas venian caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre las
rejas y grité.

Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo. Pero
cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendi que habian
pensado que yo era el Golem.

Esperaba que se arremolinara gente y que podria explicarme, pero pasé mas de una hora
y s6lo de vez en cuando miraba desde abajo una cara palida con mucho cuidado para
retroceder de nuevo presa de un susto mortal.

Deberia esperar a que tras de unas horas, o quiz4 mafiana, llegaran los policias —Ia bo-
fia, como solia llamarlos Zwakh.

No, preferi explorar parte de los pasillos subterraneos.

Quizas ahora, durante el dia, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una huella
de luz.

Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer habia llegado —por entre
montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sétanos hundidos— subi por los
ruinosos restos de una escalera y me encontré, de repente... en el pasillo de la negra
escuela, que poco antes viera en mi sueo.

Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de
arriba a abajo, cuadernos de célculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que suelta
una mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a cascaras de
naranja. Ahora lo sabia con seguridad: yo habia estado aqui de nifio. Pero no me con-
cedi tiempo para pensar y me fui deprisa a casa.

El primer hombre que me encontré en la calle Salniter era un viejo judio con las patillas
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapé la cara con las manos y recitd en voz alta varias
oraciones hebreas.



Al oir sus plegarias debi6 salir mucha gente de sus cuevas, pues detrds de mi se orga-
nizo un griterio indescriptible. Me volvi y vi que me seguia un ejército revoloteante de
rostros palidos como cadaveres, desencajados por el terror.

Me miré asombrado y comprendi: todavia llevaba encima, desde la noche, el extrafio
ropaje medieval y la gente creia tener ante si al Golem.

Rapidamente volvi una esquina y, detrds de un portal, me arranqué los harapos apelilla-
dos.

Casi inmediatamente paso corriendo por delante mio un monton de gente, con palos en
alto y las bocas desencajadas, gritando.



Luz

Habia llamado un par de veces a lo largo del dia a la puerta de Hillel; no podia tranqui-
lizarme, tenia que hablar con ¢l y preguntarle qué significaban todos esos extrafios suce-
sos; pero siempre me decian que no estaba en casa.

Su hija me pondria en contacto con €l en cuanto llegara del ayuntamiento judio.

jUna muchacha especial, esta Miriam!

Un tipo, como no he visto antes.

Una belleza tan extrafia que en un primer momento no se podia captar; una belleza que
lo deja a uno mudo nada mas verla y que despierta una sensacion inexplicable, algo asi
como una suave falta de valor.

Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondia a unos cénones de
belleza perdidos hace siglos.

Entonces imaginé qué piedra preciosa debia elegir para plasmarla en una gema, conser-
vando a la vez la expresion artificial: pero me di cuenta de que en lo mas superficial, en
lo més externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus 0jos, algo superaba todo
lo que yo pudiera pensar. ;Como retener en un camafeo esa delgadez no terrena de su
rostro, para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la torpe imitacion de los céno-
nes de orientacion «artistica»?

Comprendi que solo se podria solucionar con un mosaico, pero ;qué material deberia
elegir? Se necesitaria toda una vida para poder elegir lo adecuado.

(Donde estaria Hillel?

Lo afioraba como a un querido y viejo amigo.

Era curioso como en pocos dias habia entrado tan hondo en mi corazon, pues, en reali-
dad, para ser exacto, s6lo habia hablado con ¢l una sola vez en mi vida.

Si, exacto: las cartas —sus cartas— mejor seria esconderlas. Para mi tranquilidad, en
caso de que en otra ocasion faltara de casa por mucho tiempo.

Las saqué del arca: estarian mas seguras en el joyero.

De entre las cartas resbald una fotografia. No queria mirarla, pero era demasiado tarde.
El tejido del brocado sobre los hombros desnudos

—tal y como lo vi en ella por primera vez, cuando entrd para refugiarse en mi habita-
cion desde el estudio de Savioli—, me saltd a los ojos.

Un horrible dolor me taladrd. Lei la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las pa-
labras, y el nombre:

Tu Angelina.
jAngelina!
Cuando pronuncié este nombre se rompid de arriba a abajo la cortina que me ocultaba
los afios de mi juventud.
Crei estar a punto de derrumbarme de desolacion. Agarroté los dedos en el aire y gemi,
me mordi la mano: jSanto Cielo!, pedi, rogué seguir solo siendo ciego, seguir viviendo
en ese letargo, como hasta ahora.
El dolor me subia hasta la garganta. Manaba. Tenia un extrafio sabor dulce..., como san-
gre.
jAngelina!
El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtié en una insoportable y espectral cari-
cia.
Con un brusco arranque me encogi y me obligué —apretando los dientes— a mirar la



foto, hasta hacerme poco a poco su propietario.

iAmo habia escrito sobre ella!

Como esta noche sobre la carta.

jPor fin, pasos! jPasos de hombre!

El venia.

Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abri de un tiron.

Schemajah Hillel estaba fuera y, detrds de é1 —yo me hice ligeros reproches porque lo
senti como una desilusion—, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de nifio, el
viejo Zwakh.

—Veo con alegria que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzo Hillel.
iQué frio aquel «usted»!

Frio. Un frio constante, mortal, entré de repente en la habitacion.

Aturdido, oi a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitacion, comenzé rapida-
mente a contarme:

—Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos habla-
do de eso, (se acuerda, Pernath? Todo el barrio judio estd excitado. Vrieslander mismo
lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —Escuché
asombrado: jun asesinato?

Zwakh me zarandeo:

—¢No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la polic-
ia, en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el «masény...,
bueno me refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa,
aqui en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar huella. E1 Golem..., el
Golem..., me pone los pelos de punta.

No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ;Por qué me miraba tan fijamente?

Una risa contenida contrajo de repente los angulos de su boca.

Comprendi. Era por mi.

Hubiera deseado arrojarme a su cuello de jubilo y alegria.

Encantado y fuera de mi, caminaba sin ningtn plan por la habitacion. ;Qué debia traer?
(Vasos? ;Una botella de vino de Borgofia? (pero no tenia mas que una). ;Puros? Por fin
hallé las palabras.

—Pero, jpor qué no se sientan? —R4apidamente empujé unos sillones hacia mis amigos.
Zwakh comenzo a enfadarse.

—¢Por qué sonrie siempre, Hillel? ;No cree usted que el Golem ha aparecido y camina
como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem.

—Yo no creeria en ¢él, aunque lo viera aqui, delante de mi, en la habitacion —contestod
Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendi el doble sentido que encerra-
ban sus palabras.

Zwakh, asombrado, dejo de beber.

—¢No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo vera usted,
Hillel, piense en mis palabras: jhabra ahora una muerte tras otra en el barrio judio! Yo
lo conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de si.

—Una acumulacion de sucesos similares no es nada milagroso —contesté Hillel. Lo
dijo acercandose a la ventana y mir6 hacia la cambalacheria—. Cuando llega el hielo
caliente del deshielo se siente hasta en las raices, tanto en las buenas como en las vene-
nosas.

Zwakh me guifi6 alegre un ojo y sefiald con la cabeza a Hillel.

—Si el rabino quisiera hablar, nos podria contar cosas que nos erizarian el pelo —dijo a
media voz—. Sche-majah se volvio.

—Yo0 no soy «rabino», aunque pueda utilizar el titulo. Yo no soy méas que un humilde



archivero en el ayuntamiento judio y llevo el Registro de Vivos y Muertos.

Senti que en sus palabras habia un significado oculto. También el marionetista lo sintid
inconscientemente; se quedo en silencio, y durante largo rato nadie dijo una palabra.
—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, queria decir —comenzo6 de nuevo Zwakh al cabo
de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero preguntarle
algo. No necesita usted contestarme si no quiere o no puede.

Schemajah se acercé a la mesa y jugo6 con el vaso de vino: no bebia; quizé se lo impedia
el ritual judio.

—Pregunte tranquilamente, Zwakh.

—(Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judia de la Cabala, Hillel?

—Soélo un poco.

—He oido que hay un documento por el que se puede comprender la Cébala: el Sohar.
—Si, el Sohar, el libro del brillo.

—Ve usted, ahi esta —empez6 a gemir Zwakh—. ;No es una injusticia que clama al
cielo el que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprension de la Biblia
y para alcanzar la felicidad...?

Hillel lo interrumpid.

—S0lo algunas de las claves.

—Bueno, bien, jpero por lo menos algunas! ;Y que esta escritura, por su alto valor y su
rareza, sOlo sea accesible a los ricos? jEn un original tnico que para colmo esta en el
museo de Londres! Por lo menos eso me han contado. Y ademas en caldeo, arameo,
hebreo, jo qué sé yo! ;He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad
de aprender estas lenguas o de viajar a Londres?

—¢Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —
pregunto6 Hillel con una ligera ironia.

«Pues la verdad..., no» —concedio Zwakh, en cierto aspecto turbado.

—Entonces, no deberia quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el espi-
ritu con todos los atomos de su cuerpo, como uno que se estd ahogando busca el aire,
ése no podra ver los misterios de Dios.

«Sin embargo, deberia haber un libro en el que estén todas las claves de los enigmas del
otro mundo, no sélo algunas» me pasoé por la cabeza, mientras mi mano jugaba automa-
ticamente con el Fou, que todavia llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera for-
mular mi opinion, ya la habia expresado Zwakh. Hillel sonri6 de nuevo como una esfin-
ge.

—Toda pregunta que un hombre pueda formular esta resuelta en el mismo momento en
que la plantea espiritualmente.

—¢Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntd Zwakh.

Yo no le respondi y contuve la respiracion para no perder una sola palabra de la leccion
de Hillel.

Schemajah continud.

—Toda la vida no es nada mas que preguntas que han tomado forma, que llevan en si el
germen de las respuestas, respuestas que van preiadas de preguntas. El que vea en ella
cualquier otra cosa es un loco.

Zwakh dio un pufietazo en la mesa.

—Si, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de una
forma diferente.

—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. El curar a todos los hom-
bres con una sola cuchara... es unicamente privilegio de los médicos. El que pregunta
recibe la respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iria por el camino de sus afio-
ranzas. ;/Cree usted que nuestras escrituras judias estan escritas en consonantes unica-



mente por capricho? Cada uno tiene que encontrar para si mismo las ocultas vocales que
le aclaren el significado hecho para ¢l, pues la palabra viva no se debe quedar rigida en
un dogma muerto.

El marionetista neg6 con fuerza.

—Estas son sélo palabras, rabino, ;palabras! jQuisiera ser el ultimo Fou si de ello saca-
ra algo!

;Fou! La palabra me golpeé como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de sus-
to. Hillel evitd6 mi mirada.

—El ultimo Fou. ;Quién sabe si no se llama usted asi en realidad? —resond desde lejos
en mi oido la respuesta de Hillel—. No se debe estar nunca demasiado seguro de las
propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, sefior Zwakh, ;juega usted
a tarots?

— Tarots? Naturalmente, desde la infancia.

—Entonces me extrafia que pregunte por un libro en el que esté la Cébala, cuando usted
mismo la ha tenido miles de veces en sus manos.

—¢Y0? (En las manos? ;Yo? —Zwakh se llevo las manos a la cabeza.

—Si, justed! {No le ha llamado nunca la atencion que los tarots tienen veintidos triun-
fos, exactamente el mismo nimero que las letras del alfabeto hebreo? Ademas, ;no nos
muestran claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imagenes que son
obviamente simbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ;Cuan alto desea
en realidad que le responda la vida al oido? En realidad, no necesita saber que tarok o
tarot significa lo mismo que la Tora judia, la ley, o la antigua forma egipcia farut es la
pregunta, y la palabra tarisk en la antiquisima lengua zend es yo exijo la respuesta. Los
sabios si deben saberlo, antes de mantener la afirmacion de que el tarot proviene de la
época de Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la primera carta del juego, asi
también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio do-
ble: la letra hebrea Aleph, que, construida segun la forma de un hombre, sefiala con una
mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual que arriba es abajo; lo mismo
ocurre abajo que arriba.» jPor eso he preguntado hace un momento si de verdad se lla-
ma usted Zwakh y no Fou!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba mientras tanto fija-
mente y yo sospechaba que en el fondo de sus palabras ponia cada vez un nuevo signifi-
cado.

—iPero no lo llame, sefior Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que nunca
se ha vuelto, pues no encontr6 la salida nadie... que no llevara un talisman consigo. La
tradicion cuenta que en cierta ocasion descendieron tres hombres al reino de la oscuri-
dad, uno se volvio loco, el otro ciego y solo el tercero, el rabino Ben Akiba, pudo volver
sano y dijo que se habia encontrado a si mismo. Usted me dird que otros se encontraron
también a si mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o en cualquier otro
escalon, que lleva desde una orilla a otra, se miraron a si mismos a los 0jos y no se vol-
vieron locos. Pero en esos casos solo se trataba de un reflejo de la propia conciencia y
no del verdadero doble: no era eso que se llama «el halito de los huesosy», el «Habal
Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba incorrupto, asi resucitard el dia
del juicio finaly. —La mirada de Hillel penetraba cada vez mas profundamente en mis
ojos—. Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive muy alto sobre la tierra en una
habitacion sin puertas, con una sola ventana, desde la que es imposible comunicarse con
los hombres. jEl que sepa dominarlo e instruirlo serd un buen amigo de si mismo!» Por
ultimo, por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como yo: para cada jugador
aparecen las cartas de una forma distinta, pero el que utiliza los triunfos correctamente,
¢ése gana la partida... Pero, jvenga usted, sefior Zwakh! Vamonos, de lo contrario se va
usted a beber todo el vino del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para ¢él.



Necesidad

Una batalla de copos de nieve tenia lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —
diminutos soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caian en regimientos,
unos detras de otros, ante el cristal, siempre en la misma direccion, como huyendo todos
juntos ante un enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir y, por
motivos misteriosos, parecian tener un ataque de rabia y retrocedian rapidamente hasta
que de nuevo les caian, por arriba y por abajo, nuevos ejércitos enemigos y transforma-
ban todo en un remolino sin arreglo.

Me parecia que hacia ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios que
acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes rumores
sobre el Golem, que me hacian revivirlo todo, creo que hubiera podido sospechar, en un
momento de duda, haber sido victima de un estado de oscuridad animica.

De todos los coloridos arabescos que los sucesos habian tejido a mi alrededor, el que
aun se destacaba con tonos mads intensos era lo que me habia contado Zwakh sobre la
muerte no aclarada del llamado «masony.

Relacionar al varioloso Loisa con esto no podia aclarar nada, a pesar de que no podia
alejar de mi una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera
oir aquella noche por el desagiie un ruido horrible, vimos al muchacho en Loisitschek.
Si bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que ademés podia
haber sido perfectamente una ilusion de los sentidos, como el grito de auxilio de un
hombre.

Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos
danzantes. Dirigi de nuevo la atencion a la gema que tenia ante mi. El modelo de cera
que habia hecho del rostro de Miriam podia imprimirse perfectamente en esta piedra
lunar de brillo azulado. Me alegraba: habia sido una agradable coincidencia el que
hubiera encontrado entre mi coleccion de minerales algo tan adecuado. La negra matriz
de la hornablenda recogia en la piedra exactamente la luz precisa y los bordes coincid-
ian tan exactos como si la naturaleza la hubiera creado ex profeso para convertirse en la
imagen imperecedera del fino perfil de Miriam.

Mi intencidn al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio
Osiris, pero la vision del hermafrodita del libro /bbur, que en cualquier momento podia
recordar con absoluta claridad, me habia excitado mucho artisticamente, sin embargo,
poco a poco, descubri en los primeros cortes tal parecido con la hija de Hillel, que todo
mi plan sucumbio.

iEl libro Ibbur!

Excitado, retiré¢ la herramienta de acero. Era increible el nimero de acontecimientos que
en tan poco tiempo habian concurrido en mi vida.

Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena, cai
de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi
projimo.

(Podria hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel—, con algiin ami-
go, de lo que habia vivido?

Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches habia vuelto ese recuerdo
que durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me habia atormentado con
una inexplicable sed de portentos; pero la satisfaccion de ese ardiente deseo habia llega-
do como una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme fuerza el grito de sorpre-
sa y de alegria.



Temblaba ante el momento en que volviera a mi y comprendiera lo sucedido en tal as-
fixiante y total corporeidad que parecia real.

Pero ahora no debia regresar aun. Primero disfrutar de su encanto: jver acercarse lo in-
expresable en todo su fulgor!

Todavia lo tenia en mi poder. S6lo necesitaba entrar en mi habitacion y abrir la arqueta
en la que estaba el libro /bbur, jel regalo de lo invisible!

jCuanto tiempo hacia que mi mano lo habia tocado, cuando meti alli las cartas de Ange-
lina!

Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las
aceras los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas
de profundo silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto.
Quise seguir trabajando, cuando de repente percibi el trote de un caballo a lo largo de la
calle, tan fuerte que realmente se veian saltar las chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos musculos de hielo abrazaban los
marcos de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. S6lo pude ver
que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero Wasser-
trum —debian de haber estado hablando un momento antes— y vi como el asombro que
se dibujaba en sus rostros crecia y como, sin decir una palabra, miraban claramente al
coche que habia desaparecido de mi vista.

Se me paso por la cabeza que era el marido de Angelina. jElla misma no podia ser! Pa-
sar con su equipaje por aqui... jpor la calle Hahnpass!... ja la vista de todo el mundo!
jHubiera sido una locura! Pero ;qué debia decirle a su marido, si es que era él, y si me
hacia preguntas directas?

Negar, naturalmente, negar.

Réapidamente imaginé la situacion: solo puede ser su marido. Ha recibido una carta ano-
nima —de Wassertrum— diciéndole que habia estado aqui en una cita, y ella ha busca-
do una excusa: seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa. jYa!
Unos golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mi.

No podia pronunciar ni una sola palabra, pero la expresion de su rostro me lo revelo
todo: ya no necesitaba esconderse. La cancion se habia acabado.

Sin embargo, algo surgio ante mi que se negaba a esta suposicion. No lograba acabar de
creer que la sensacion de poder ayudarla me hubiese enganado.

La acompaiié hasta el sillon. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de cansan-
cio, ocultdé como un nifio su cabeza en mi pecho.

Podiamos oir el chisporroteo de los lefios que ardian en la estufa y miramos como su
rojo fulgor pasaba rapidamente por el suelo, se encendia y apagaba..., se encendia y
apagaba..., se encendia y apagaba.

«;,Donde estd el corazon de piedra roja...?» —exclamo6 algo en mi interior. Me sobre-
salté: ;donde estoy? ;Desde cuando esta ella aqui?

La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara y
para no rozar con la sonda la herida abierta.

Por fragmentos, por tiempos, me enteré de lo que necesitaba saber, colocando y juntan-
do todo como un mosaico.

—¢Su marido sabe...?

—No, todavia no; esté de viaje.

Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba
aqui porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. Comprendi que
ahora ella no pensaba en ocultar nada.

Wassertrum habia estado otra vez donde el doctor Savioli. Habia logrado llegar con
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo.



iY mas! jMas! ;Qué queria del doctor Savioli?

(Qué queria? Ella se habia enterado de la mitad y habia adivinado la otra mitad: ¢l quer-
ia que... que... €l queria... herir al doctor Savioli.

También conocia ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum. jEl
doctor Savioli habia conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory!
Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contarselo todo
al cambalachero: que habia sido Charousek el que habia dado el golpe —en un segundo
término— y no el doctor Savioli, que fue sélo el instrumento... Algo en mi cabeza me
gritaba: «jTraicion, traicion! ;Pretendes entregar al pobre y tisico Charousek, que os
queria ayudar a #i y a ella, al ansia de venganza de ese bribon?» Y me desgarraba en
pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento expresd tranquila y muy friamente la
solucion: «jLoco! jSi lo tienes atrapado! So6lo necesitas agarrar esa lima de encima de la
mesa, bajar y clavarsela al cambalachero en la garganta, hasta que la punta salga por
detras, por la nuca.»

Mi corazon lanzé un grito de jubiloso agradecimiento a Dios.

Segui investigando.

—.Y el doctor Savioli?

No cabia duda alguna de que ¢l se suicidaria si ella no lo salvaba. Las enfermeras no le
quitaban la vista de encima, lo habian aturdido con morfina, pero quiza si despertase de
repente —quizas ahora precisamente— y... y... no, no, ella tenia que irse, no podia per-
der ni un minuto; me dijo que queria escribir a su marido y contérselo todo..., podria
quedarse con la nifa, pero tenia que salvar al doctor Savioli. Quitaria de las manos de
Wassertrum la inica arma que tenia y con la que la amenazaba.

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que €l pudiera delatarlo.

—iUsted no hara eso, Angelina! —grité y pensé en la lima. Mi voz flaqued por la alegr-
ia y el jubilo de mi poder.

Angelina queria soltarse: la retuve.

—S0lo una cosa mas: recapacite usted: jcreerd su marido sin mas ni mas al cambalache-
ro?

—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quizé también una foto mia, todo
lo que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado.

(Cartas? ;Foto? ;Escritorio? Yo ya no sabia lo que hacia: estreché a Angelina contra mi
pecho y la besé.

Su pelo rubio caia como un velo dorado sobre mi rostro.

Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo mor-
tal de Wassertrum —un pobre estudiante bohemio— habia traido las cartas y todo lo
demas a un lugar seguro y que las tenia yo en mi poder, bien guardadas.

Ella se arrojo a mi cuello; reia y lloraba a la vez. Me beso y corri6 hacia la puerta. Vol-
vi0 otra vez y me besé de nuevo.

Después desaparecio.

Yo estaba aturdido y sentia todavia la respiracion de su boca en mi rostro.

O1i como las ruedas del coche y el rapido galope de las herraduras retumbaban en el as-
falto. En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba.

También dentro de mi.

De repente la puerta se abrio detras mio y Charousek aparecié en mi habitacion:
—Perdone, sefior Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no haber
oido. Asenti en silencio.

—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme hablar
hace un momento con ¢él. —La sonrisa irdnica de Charousek me decia que so6lo estaba
bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de alli abajo co-



mienza a aceptarme y a hacerme un lugar en su corazon, maestro Pernath. Es algo muy
singular, eso de la voz de la sangre —afiadio en voz baja, casi para si mismo.

No entendia a lo que se referia con ello, y pensé que se me habia escapado algo que no
habia oido. La excitacion por la que acababa de pasar vibraba ain demasiado fuerte en
mi.

—~Queria regalarme un abrigo —continué Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Ademas, me ha obli-
gado a llevarme dinero.

Estuve a punto de gritar: «;Y usted lo ha aceptado?», pero €l no dejé que pronunciara
una sola palabra.

—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas.
—(Aceptado? —tartamudeé.

—Nunca hubiera creido que se pudiera sentir una alegria tan pura en la tierra —
Charousek se detuvo un momento e hizo un gesto—. ;No es acaso una sensacion alen-
tadora ver por todas partes que la «prevision material» actiia con sabiduria y circuns-
peccion en la economia de la naturaleza, como la mano de un economista? —Hablaba
como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con las manos en su bolsillo—. En ver-
dad, siento como un deber sublime dedicar el tesoro se me ha confiado, hasta el ultimo
céntimo, al mas noble de los fines. —;Estaba borracho o loco? Charou-sek cambid
subitamente de tono—: Hay algo cémico y satinico en el hecho de que Wassertrum se
pague a si mismo... la medicina. ;No cree?

Se despertd en mi la sospecha de lo que se escondia tras las palabras de Charousek, y
sus ojos enfebrecidos me estremecieron.

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar primero
los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ;no? ;Qué le ha suce-
dido, qué le ha pasado para venir aqui publicamente?

Conté a Charousek lo que habia pasado.

—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me inte-
rrumpid alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta manana otra vez en el estudio.
iEs curioso que usted no lo haya oido! Ha estado alli una hora entera.

Me asombré de como podria saberlo todo con tanta exactitud y se lo dije.

—¢Puedo? —Como explicacion tomo un cigarrillo de la mesa, lo encendié y afiadio—:
Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrara el
humo del tabaco en esa direccion. Esta es quiza la unica ley de la naturaleza que Was-
sertrum conoce y, para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del estu-
dio que da a la calle (usted sabe que la casa le pertenece a €l) un pequeno agujero ocul-
to: una especie de ventilacion, y en ella ha puesto una banderita roja. Asi cuando al-
guien entra o sale de la habitacion, es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota la
corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. Pero en cualquier caso yo lo sé
—afiadié Charousek lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo ver lo
mismo que ¢l desde el agujero del sotano, en el que el destino piadoso me ha concedido
vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca, pero yo lo conozco
desde hace afos.

—iQué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir asi cada uno de sus
pasos! Ademas, como dice usted, jdesde hace afios! —dije interrumpiéndolo.

—0dio?, Charousek ri6 convulsivamente. ;Odio? Odio no es la expresion. Todavia
esta por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia ¢l. Ademas, para
ser exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. ;Comprende usted esto? La huelo como un
animal salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un hombre...
y —apreto6 sus dientes—, y eso me sucede a veces aqui, en el ghetto. Incapaz de seguir



hablando por la excitacion, corri6 hacia la ventana y mird afuera. Oi cdmo mantuvo su
jadeo. Ambos permanecimos un rato en silencio.

—¢Eh, qué es eso? —continu6 de repente y me hizo unas rapidas sefias—. jDeprisa,
deprisa! ;{No tiene usted unos prismaticos o algo asi?

Espiamos con cuidado tras las cortinas.

Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalacheria y le hacia ofertas a
Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de sefias, para que comprara un
objeto que tenia medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzé sobre ello como un
buitre y entrd en su cueva con él.

Al momento salié bruscamente —palido como un muerto— y agarr6 a Jaromir por las
solapas: se entabld una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltd y pareci6 reca-
pacitar. Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigi6 una mirada pensativa hacia
arriba, hacia nosotros y llevo a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el interior de la
tienda.

Esperamos mas de un cuarto de hora: parecia que no llegaban a un acuerdo en su nego-
cio.

Por fin sali6 el sordomudo con gesto contento y sigui6 su camino.

—¢Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante. Segura-
mente el pobre muchacho ha vendido algin objeto mendigado.

El estudiante no respondid y se sento otra vez a la mesa en silencio.

Al parecer, ¢l tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continud a partir
de donde se habia interrumpido.

—Si, le decia que odio su sangre. Interraimpame, maestro Pernath, si vuelvo a excitar-
me. Quiero permanecer frio. No puedo despilfarrar asi mis mejores emociones. De lo
contrario, luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la ver-
giienza debe hablar con palabras frias, no con exaltacion, como una prostituta o... 0 un
poeta. Desde que existe el mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manosy de
dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto muy «plastico».

Comprendi que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro.

Pero no podia lograrlo. Caminaba nervioso por la habitacion, agarraba todas las cosas
posibles y las ponia luego, revueltas, en su sitio.

Después, de improviso, volvio a centrarse en el asunto.

—Noto esa sangre en los mas pequenos e involuntarios movimientos de un hombre.
Conozco a algunos niflos que se parecen a ¢l, que son considerados suyos y, sin embar-
g0, no son de la misma familia, a mi no se me puede enganar. Durante muchos afios no
supe que Wassory era hijo suyo, pero casi diria que lo habia olido.

Ya desde nifio, cuando no podia ain ni sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se posé durante un segundo en mi, escudriidndome—, poseia
yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi
cuerpo dejo de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me
volvia medio loco y comia tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me
atormentaban. Sencillamente, no podia. Ya no habia mas sitio en mi para el odio.
(Comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba empapado de €l.

Nunca me hizo Wassertrum ni lo mds minimo; quiero decir con esto que nunca me pegod
ni golped, ni siquiera me riid cuando yo andaba por ahi siendo un vago callejero; lo sé
con seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mi hervia de odio y sed de ven-
ganza, estaba dirigido contra €l. {S6lo contra él!

Es curioso que siendo nifio no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demas se la
hacian, yo me retiraba. Sin embargo, podia estar durante horas detras del portal mirando
fija e inmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que, debido a



esa inexplicable sensacion de odio, lo veia todo negro.

Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se des-
pierta en mi cuando estoy con seres, € incluso con cosas, relacionados con ¢él. Debi
aprenderme entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la
chaqueta, el modo con que toma las cosas, como tose y bebe y mil cosas mas, hasta que
todo esto se inculco en mi, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera
vista y con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en su descendencia.

Mas tarde se convirtio casi en una mania: arrojaba humildes y miserables cosas lejos de
mi, s6lo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar; otras, por
el contrario, estaban muy dentro de mi, las queria como amigos que también le deseaban
el mal.

Charousek se call6 un momento. Vi como miraba absorto el vacio. Sus dedos acaricia-
ban mecanicamente la lima que estaba sobre la mesa.

—Cuando, mas tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mi y em-
pecé a estudiar Filosofia y Medicina, y a la vez aprendi a pensar por mi mismo, tuve
entonces conciencia de lo que es el odio: S6lo podemos odiar algo, tan profundamente
como yo lo hago, si es parte de uno mismo.

Mas tarde, cuando lo fui descubriendo... y poco a poco me enteré de todo: lo que era mi
madre... y... y todavia debe seguir siendo si... si vive todavia... y... que mi propio cuer-
po... —se volvid para que yo no viera su rostro— esté lleno de su asquerosa sangre... si,
Pernath, ;por qué no lo va a saber usted? ¢l es mi padre!... entonces vi claramente
donde estaba la raiz. A veces me parece que existe una misteriosa relacion con el hecho
de que yo sea tisico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo
que es de ¢l y lo arroja con asco fuera de si.

Este odio me ha acompaifiado con frecuencia hasta en los suefios y ha intentado conso-
larme con la imagen de todos los tormentos imaginables que podia hacer caer sobre €I,
pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mi el insipido sabor de... la insatisfaccion.

Cuando recapacito sobre mi mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en este
mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatia, excepto por €l y por su
estirpe... entonces siento una desagradable sensacion: yo podia ser eso que se llama un
«buen hombre». Pero por suerte no es asi. Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mi.

Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre me
enteré cuando ya era mayor), he disfrutado un dia de alegria que deja muy atrés, en la
sombra, la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No sé si usted sabe lo que
es una piedad interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocia hasta entonces), pero
aquel dia en el que Wassory se destruy6 a si mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto
a la tienda, como ¢l recibia la noticia y la aceptaba tan abulico, como un laico que no
conoce el verdadero escenario de la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su
labio leporino un poco mas alto que de costumbre sobre los dientes y su mirada inmersa
en si misma, tan fija... tan... tan... particularmente... entonces senti el aroma del incienso
del arcangel al volar... ;conoce usted el cuadro de la Virgen Negra en la iglesia de Tein?
Alli me incliné, y la oscuridad del paraiso envolvié mi alma.

Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y sofiadores llenos de lagrimas, me
acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los hermanos
de la muerte.

Charousek continu6:

—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran «justi-
ficar» mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos pueden pare-
cer piedras miliares y, sin embargo, no son mas que cascaras de huevo vacias. Son en
realidad el insistente ruido del corcho de champan en las mesas de los bullangueros, que



solo el simple considera como lo esencial del banquete. Wassertrum obligd a mi madre
a ser suya con todos los medios infernales que tiene por costumbre utilizar... si no fue
peor aun. Y después... bueno, pues... después la vendié a un burdel... esto no es dificil
de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios algunos consejeros de la policia; pero
no crea que porque se habia hartado de ella, jno! Conozco todos los recovecos de su
corazon: la vendio precisamente en el dia en que con gran terror se dio cuenta de que en
realidad la queria. Los tipos como ¢l actiian siempre aparentemente contra sentido, pero
siempre igual. Pues lo que dentro de su ser llevan de la concupiscencia del hamster se
despierta y chilla, al igual que cuando alguien viene y compra algo de su camba-lacheria
por muy bien que lo pague: €l s6lo siente la presion de «tener que darlo». Desearia co-
merse e introducir muy adentro de si mismo el concepto de «poseer» y, si alguna vez
pudiera albergar un ideal, seria para convertirlo y disolverlo inmediatamente en el con-
cepto abstracto de «propiedady.

Asi creci6 en €l en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montafia de mie-
do: no estar seguro ya de si mismo, no guerer dar algo de amor, sino tener que darlo.
Sentir en si la presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su voluntad, o
por lo. menos eso que ¢l quisiera que fuera su voluntad. Ese fue el comienzo. Lo que
vino después sucedié automaticamente. Igual que el esturion muerde mecanicamente,
quiera o no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante pasa por su lado.

La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia ldgica. Tranquilizaba el
resto de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la automortifi-
cacion. Perdoneme, maestro Pernath —la voz de Charousek son6 de repente tan dura y
serena que me asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero cuando se esta en
la universidad tiene uno tal enorme cantidad de libros usados, que involuntariamente
cae uno en ese imbécil modo de expresarse.

Me esforcé por serle agradable y sonrei; comprendi perfectamente que luchaba contra
las lagrimas.

De algiin modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo menos debo intentar mitigar su mas
amarga necesidad mientras esté en mis manos. Tomé del cajon de la comoda, sin llamar
su atencion, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo meti en el bolsi-
llo.

—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesion de
médico, entrara en usted la paz, sefior Charousek —Ie dije para dar a la conversacion
una direccion optimista—: ;Cuando se licenciara?

—En seguida. jSe lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque mis
dias estan contados.

Le comenté, como es costumbre en estos casos, que lo veia todo demasiado negro, pero
lo neg6 rotundamente.

—FEs mejor asi. Ademas no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso un
titulo como envenenador de fuentes. Por otra parte —continu6 con su humor bilioso—
no tengo posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —
Agarr6 su sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo mas. ;O hay algo mas que co-
mentar en el asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso hagamelo saber si se
entera de algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en la ventana cuando
quiera que venga a verlo. A mi casa, a mi s6tano, no debe venir en ninglin caso: Wasser-
trum sospecharia inmediatamente que estamos relacionados. Por cierto, tengo una
enorme curiosidad por ver qué hara ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Diga
sencillamente que le ha traido alguna joya para que se la arregle y, si insiste, haga como
si se pusiera furioso.

Parecia imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el billete:



torné del alféizar la cera de modelar y dije:

—Venga, lo acompafiaré por las escaleras. Hillel me espera —menti.

El se asombro:

—¢(Son ustedes amigos?

—1Un poco. ;Lo conoce usted... o quizd desconfia de ¢l —tuve que sonreir involunta-
riamente— también?

—iNo lo quiera Dios! ;Por qué lo dice tan serio? Charousek dudé y penso:

—Y o mismo no sé€ por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro en
la calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante ¢l como ante un sacerdote que
llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahi tiene a un hombre que es
en todos y cada uno de sus atomos todo lo contrario de Wassertrum. El es considerado
por todos ios cristianos que viven en este barrio que, como siempre y también en este
caso, estan mal informados, como un personaje salido de un cuento del avaro-millonario
oculto. Y, sin embargo, es increiblemente pobre.

Me sobresalté:

—Pobre?

—Si, quizés incluso méas pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la conoce
mas que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento corren a su
encuentro todos los mendigos judios, pues saben que a cualquiera de ellos le daria todo
su miserable sueldo, aunque unos dias después pasasen hambre ¢l y su hija. Si es cierto
lo que afirma una antiquisima leyenda del Talmud segun la cual, de doce estirpes judias,
diez estan malditas y dos benditas, €l representa las dos benditas y Wassertrum las otras
diez juntas. ;No se ha fijado como Wassertrum se pone de todos los colores posibles
cuando Hillel pasa delante de €I? jEs impresionante, se lo aseguro! Mire usted, esa san-
gre no se puede mezclar: los niflos nacerian muertos, suponiendo que las madres no se
murieran antes de pavor. Hillel es ademas el unico al que Wassertrum no se atreve a
acercarse... huye de ¢l como del fuego. Probablemente porque Hillel significa para €l lo
incomprensible, lo absolutamente inextricable. Quiza presiente, en ¢l al cabalista.

Ya estabamos bajando las escaleras.

—Cree usted que todavia existen cabalistas, que existe algo en la Céabala? —le pre-
gunté interesado por lo que pudiera responder, pero ¢l parecid no haber oido. Repeti mi
pregunta.

Nego nerviosamente y sefialo la puerta de una de las casas de la escalera compuesta de
tapas de cajas:

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judia pobre: el musico loco Nephtali Schaf-
franek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y esta solo con la nina le en-
tra la locura: entonces ata a la nifia de su pulgar para que no se le escape, la obliga a
meterse en un gallinero y le ensefia a «cantar» segun sus instrucciones para que mas
tarde sepa ganarse su propio sustento, es decir, le ensefia las canciones mas locas que
existen, textos en aleman, fragmentos que ha oido en cualquier parte y que en la oscuri-
dad de su alma... considera himnos de batalla o algo parecido.

De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una musica extrafia. El arco del violin rasca-
ba una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una cancion callejera y
dos débiles voces infantiles canturreaban:

La sefiora Pick

la sefiora Hock

La sefiora Kle - pe - tarsch.
estaban siempre juntas
hablando sin parar...



Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una car-
cajada.

—FE]l yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los
colegiales, va merodeando todos los dias por las oficinas —continué Charousek rabio-
so— y va mendigando todas las estampillas. Después las selecciona y, cuando encuentra
entre ellas alguna que por casualidad so6lo esta sellada al margen, la coloca sobre otra,
las corta por la mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al princi-
pio era un negocio floreciente y le producia a veces casi un florin diario, pero al final los
grandes industriales judios de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. jHacen
su agosto!

—Disminuiria su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté rapida-
mente. Nos encontrabamos ante la puerta de Hillel y llamé.

—¢Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haria? —me respondi6
asombrado.

Los pasos de Miriam se acercaban, esper¢ hasta que diera la vuelta al pomo y entonces
meti rapidamente el billete en su bolsillo.

—No, senor Charousek, no lo considero asi; pero usted me consideraria tonto a mi si no
se lo propusiera.

Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de mi.
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haria.

Estuvo parado un momento, luego suspird en silencio y bajé despacio la escalera con
paso dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer.

Era la primera vez que entraba en la habitacion de Hillel.

Sin ningiin adorno, parecia una carcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de are-
na blanca. Ninglin mueble, excepto dos sillas, una mesa y una comoda. Un pie de made-
ra a la izquierda y otro a la derecha, junto a la pared.

Miriam estaba sentada frente a mi junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de mode-
lar.

—Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —
pregunto cohibida, s6lo para romper el silencio.

Evitdbamos timidamente nuestras miradas. Ella no sabia adonde dirigir los ojos, de ver-
giienza y pudor por la miserable habitacion, y mis mejillas también ardian por la ver-
giienza interior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivian ella
y su padre.

jPero algo tenia que contestarle!

—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha visto
con exactitud —senti mientras hablaba cuan erréneo era lo que estaba diciendo.

Durante afios habia seguido e imitado la falsa norma de los pintores segin la cual es
necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artistico; pero, desde que
en aquella noche me despert6 Hillel, comenz6 a abrirse en mi la observacion interior: la
verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en cuanto se abren, el
don que creen todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen entre millones de
personas.

iComo podia hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas posibilidades de
la vista, el inequivoco modelo de la vision interna!

Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido.

—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atencién cémo
hendia sus rasgos con el buril.

—¢Debe ser infinitamente dificil transportarlos después, exactamente iguales, a la pie-



dra?

—No, eso es s6lo un trabajo mecanico. Bueno, en parte al menos. Pausa.

—¢Podré ver la gema cuando esté acabada? —pregunto.

—Es para usted, Miriam.

—No, no; eso no puede ser... €s0... —Vi que Sus manos se ponian nerviosas.

—(Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mi? —la interrumpi en seguida—.
Quisiera poder hacer algo mas por usted.

Volvio el rostro rapidamente.

iQué habia dicho! La debia de haber herido en lo més profundo.

Habia sonado como si hubiese querido hacer una insinuacion a su pobreza.

(Podria arreglarlo todavia? ;No seria aun peor?

Tomé nuevo impetu:

—iEscucheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchisimo a su padre. Infinito,
usted no lo puede calibrar...

Me mir6 insegura; al parecer no entendia nada. ...Si, si, infinito. Més que mi propia vi-
da.

—¢Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmay6? Eso era logico.

Senti que no conocia los lazos que me unian a su padre. Sondeé con cuidado hasta
donde podia llegar sin delatar lo que ¢l le ocultaba a ella.

—Creo que hay que considerar mucho mds profunda que la ayuda exterior la ayuda in-
terior. Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro. ;Com-
prende lo que quiero decir con esto, Miriam? Se puede curar a las personas también
espiritualmente, no sélo corporalmente, Miriam.

—Y eso lo ha hecho...?

—Si, jeso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la mano—. ;Comprende ahora que
desee de todo corazon proporcionarle una alegria, si no a él mismo, a alguien que esta
tan cerca de ¢l como usted? jTenga un poco de confianza en mi! ;No tiene ningun deseo
que yo pueda satisfacer?

Ella neg6 con la cabeza.

—Cree que yo me siento infeliz aqui?

—Seguro que no. Pero quizé tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Esta
obligada, ;oye usted?, jobligada a dejarme tomar parte en ellas! ;Por qué viven aqui en
esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? Usted es joven todavia, Miriam, y...
—Usted también vive aqui, sefior Pernath —me interrumpi6 sonriendo—, ;qué lo ata a
esta casa?

Me desconcertd. Si, si, era cierto. ;Por qué vivia yo aqui? No me lo podia explicar.
(Qué te ata a esta casa?, me repetia ensimismado. No podia encontrar ninguna explica-
cion y por un momento me olvidé totalmente de donde estaba. Me encontraba de repen-
te subido en alguna parte alli arriba —en un jardin— y olia el maravilloso aroma de las
flores del satco... miré hacia abajo, a la ciudad...

—(He removido alguna herida? ;Le he hecho dafio? —lleg6 a mi la voz de Miriam
desde muy lejos.

Ella se habia inclinado sobre mi y miraba asustada escudrifiando mi rostro.

Debi haber estado mucho rato inmdvil, pues parecia muy preocupada.

Por un momento se tambale6 todo de un lado para otro dentro de mi, pero después, des-
pejando de repente el camino, abri a Miriam todo mi corazon.

Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda la
vida y ante el que no se guarda ningun secreto, lo que me pasaba y de qué modo me
habia enterado por la narracion de Zwakh de que en los afios anteriores habia estado
loco y de que me habian robado los recursos del pasado. Como en los ultimos tiempos,



se habian despertado en mi imagenes que debian tener sus raices en aquellos dias, cada
vez mas y mas a menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara todo
de nuevo y me volviese a desgarrar.

Le oculté solo lo que me ponia en mayor relacion con su padre: mis experiencias en los
pasillos subterraneos y todo lo demas.

Ella se habia acercado a mi y escuchaba con una atencion respetuosa y profunda que me
hacia un bien indecible.

Por fin habia encontrado una persona con la que podria desahogarme cuando mi soledad
espiritual me fuera demasiado dificil. Seguro: estaba ademas Hillel, pero para mi estaba
como un ser mas alla de las nubes, que venia y desaparecia como una luz a la que yo no
me podia acercar cuando la afioraba.

Se lo dije y ella me comprendié. También ella lo veia asi, a pesar de que era su padre.

El dependia de ella con infinito amor y ella de él. —Y, sin embargo, estoy separada de
¢l como por una pared de cristal —me confio—, que no puedo romper. Desde que pue-
do pensar, siempre fue asi. Cuando nifia lo veia en mis suefios junto a mi cama, siempre
estaba vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce
piedras sobre el pecho y de sus sienes salian brillantes rayos azulados. Creo que su amor
es del tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para que nosotros lo podamos
captar. También mi madre decia eso cuando habldbamos a escondidas de é] —de repen-
te se estremecid y todo su cuerpo tembld. Quise levantarme, pero ella me lo impidié—.
Tranquilicese. No es nada. S6lo un recuerdo. Cuando murié mi madre, so6lo yo sé como
la queria, a pesar de que no era entonces mas que una nifa, crei ahogarme de dolor y
corri hacia él y me agarré a su chaqueta y queria gritar, pero no podia, porque todo en
mi se habia paralizado... y... y entonces... recuerdo... me mird sonriendo, me beso en la
frente y me paso suavemente la mano sobre los ojos; y desde aquel instante hasta hoy
todo dolor por haber perdido a mi madre ha sido como arrancado de mi. No pude verter
ni una sola lagrima cuando la enterraron; veia el sol como la mano acariciadora de Dios
en el cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el féretro
a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreia en silencio, y sentia como
la gente se asombraba al verlo.

—(Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ;No hay nada terrible para usted en la idea
de tener como padre a un ser que esta por encima de toda la humanidad? —le pregunté
suavemente.

—Paso mi vida como en un suefio bienaventurado. Cuando hace un momento me ha
preguntado, sefior Pernath, si no tenia preocupaciones y por qué viviamos aqui, he esta-
do a punto de echarme a reir. {Es hermosa la naturaleza? Bueno, los arboles son verdes
y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo imaginar atin mucho mas bello cuando cierro
los ojos. (He de estar para verlos sentada en un prado? ;Esa gran cantidad de pequefas
necesidades... y... y el hombre? Todo eso estd mil veces superado por la confianza y la
espera.

—¢La espera? —pregunté asombrado.

—La espera de un milagro. ;No lo sabe usted? ;No? Entonces es usted un hombre muy,
muy pobre. jTan pocos creen en €él! Mire, éste es también motivo de que no salga nunca,
de que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas, judias, por
supuesto, como yo, pero nunca hablabamos de lo mismo; ellas no me entendian a mi y
yo no las entendia a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al principio creian que lo
hacia en broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mi y de que yo no
entendia por milagro lo que los alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento
normal de la hierba y cosas por el estilo», sino mas bien todo lo contrario, hubieran que-
rido pensar que estaba loca, pero sabia como defenderme porque soy bastante agil de



pensamiento, habia aprendido hebreo y arameo y puedo leer el Targumin y el Midras-
chim y otras cosas por el estilo de poca importancia. Por ultimo encontraron una palabra
que ya no significaba nada: me llamaban «excéntricay.

Cuando les queria explicar que lo importante, lo esencial para mi en la Biblia y en las
otras escrituras sagradas era el milagro y so6lo el milagro, y no las normas de ética y
moral, que no pueden ser mas que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro,
solo sabian responderme con lugares comunes, pues temian confesar que lo Unico que
creian de las escrituras religiosas podia estar exactamente igual en los libros de leyes
civiles. Solo oir la palabra «milagro» les resultaba incomodo, desagradable. Decian que
se les abria la tierra debajo de los pies.

iComo si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies!

En cierta ocasion oi decir a mi padre que el mundo estd aqui para que nosotros nos lo
imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se referia con
la «viday, pero a veces siento que un dia me «despertaré». Aunque no puedo imaginar-
me en qué estado despertaré. Siempre pienso que lo precederan esos milagros.

«;Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con
frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponian contentas, seguras de
su triunfo. Digame, maestro Pernath, ;puede usted comprender esos corazones? Yo no
les queria confiar que yo si he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aun-
que terriblemente pequefios.

Senti que lagrimas de alegria entorpecian sus palabras en la garganta.

... Pero usted me comprendera: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba
muy suavemente—, hemos vivido s6lo de milagros. Cuando ya no habia mas pan en
casa, ni un solo bocado, pensaba: jAhora ha llegado la hora! Me quedaba aqui sentada...
y esperaba y esperaba hasta que los latidos de mi corazén no me dejaran respirar. Y... y
de repente, cuando se me ocurria, salia por las calles de un lado para otro, tan rapida
como podia, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi padre. Y... y siempre
encontraba dinero, una veces mads, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder
comprar lo rnas necesario. A veces encontraba un florin tirado en medio de la calle, lo
veia brillar desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se daba
cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no salia directamente, sino que busca-
ba a mi alrededor, en la cocina, como un nifio, para ver si no habia caido dinero o pan
del cielo.

Me pasé una idea por la cabeza y tuve que sonreir divertido.

Ella lo noto.

—No se ria, sefior Pernath —rog6—. Créame, sé que los milagros creceran y que un
dia... La tranquilicé:

—iPero si no me rio, Miriam! jQué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no sea
como los demas que, tras cada accion, miran y buscan las causas acostumbradas, cuando
(en tales casos nosotros siempre: jGracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me alargo la
mano:

—¢ Verdad, sefior Pernath, que no volverd a decir que me quiere, o nos quiere ayudar?
Ahora que ya lo sabe, ;se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaria la posibilidad de
vivir un milagro?

Se lo prometi. Pero en mi corazén me hice una salvedad.

Entonces se abrid la puerta y Hillel entro.

Miriam lo abrazd; y €l me salud6 carifiosa y amistosamente, pero con un formal «us-
ted».

Parecia como si pasara también sobre €l una especie de suave cansancio o inseguridad,
(0 quizéas me equivocaba?



Tal vez era solo por la oscuridad de la habitacion.

—Seguro que esta usted aqui para pedirme consejo —comenzé a decir cuando Miriam
nos dejo solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida...

Pensaba interrumpirlo asombrado, pero ¢l no me dejo hablar.

—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto ex-
traordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazén pictorico. También
me dijo que usted... le ha regalado dinero.

Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy extra-
o, pero sin dejarme ver lo que pretendia con ello.

—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas mas de felicidad y en este... caso
quizas no haya hecho dafio, pero —recapacité un momento—, pero a veces solo se oca-
siona dafio a uno mismo y a los demas. jNo es tan facil ayudar, como usted cree, queri-
do amigo! Si fuera asi seria muy, muy sencillo solucionar el mundo. ;O no lo cree asi?
—¢Es que usted no les da también a los pobres? ;Y a veces incluso todo lo que tiene?
—pregunté. Movid sonriendo la cabeza:

—Me parece que de la noche a la mafiana se ha convertido en un talmudista, puesto que
contesta a una pregunta con otra. Asi es dificil discutir.

Se paré un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendia lo que
esperaba.

—Pero bueno, volvamos al tema —continuo6 en otro tono de voz—, no creo que su pro-
tegida, me refiero a la dama, esté de momento amenazada por algun peligro. Deje que
las cosas sigan su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero
a mi me parece que el mas listo es el que espera estando preparado para todo. Quizas se
dé la ocasion de que Aaron Wassertrum se reuna conmigo, pero eso debe salir de él; yo
no daré un paso, ¢l debe venir aqui, o a usted o a mi, da igual; entonces hablaré con ¢él.
Dependera de é/ decidirse a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos con inocen-
cia.

Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca habia hablado tan friamente y de un modo
tan especialmente amenazador. Pero detras de esos ojos negros y profundos dormia un
abismo escondido.

Me acord¢ de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre ¢l y noso-
tros.»

No pude hacer nada més que estrecharle en silencio la mano y marcharme.

Me acompaii6 hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volvi, vi que
Miriam se habia quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien que
quisiera decir todavia algo mas, pero que no puede.



Miedo

Tenia la intencion de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequefia taberna
Zum alten Ungelt donde se reunian todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh, Vrieslan-
der y Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en mi habita-
cion se me fue la intencidon: como si unas manos invisibles me hubieran arrancado un
pafio o algo que llevara sobre el cuerpo.

Habia en el aire una tension de la que no podia dar cuenta, pero que, a pesar de todo,
existia como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me domind tan
profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabia por donde empezar:
encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro.

(Se habia introducido o escondido alguien en mi habitacion durante mi ausencia? ;jEra
el miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ;Estaba acaso
Wassertrum aqui?

Miré por detrés de las cortinas, abri el armario y miré en el cuarto de al lado: nadie.
También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecia haber sido tocado.

(No seria lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme asi para siempre
de esa preocupacion?

Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ;era necesario hacerlo
ahora? Tenia tiempo suficiente hasta la mafiana.

jPrimero encender la luz!

No podia encontrar las cerillas.

(Estaba cerrada la puerta? Retrocedi un par de pasos. Me quedé quieto.

(Por qué de repente ese miedo?

Querria reprocharme mi cobardia: pero mis pensamientos quedaban atascados en cuanto
los habia concebido.

Se me ocurri6 de repente una idea loca, subir rapido, muy rdpido a una mesa, levantar
un sillon y romperle a €l la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si se acercaba.

—Pero si no hay nadie aqui —me dije en voz alta y de mal humor—, ;has tenido miedo
alguna vez en tu vida?

No servia de nada. El aire que respiraba se hacia cada vez mas delgado y tan cortante
como el éter.

Si hubiera visto algo, 1o més horrible que se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar de
ojos se me habria pasado el miedo.

Nada se acercaba.

Escudrinaba con la mirada todos los rincones.

Nada.

En todas partes solo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la [dmpara, el cuadro, el reloj
de pared, viejos amigos sin vida.

Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran asi la causa para considerar un enga-
fio de mis sentidos el motivo de mi miedo.

Pero tampoco. Seguian fieles e inmoéviles en sus formas. Demasiado inmoviles para que
fuesen naturales en la semioscuridad de la habitacion.

«Estan bajo tu misma tension forzaday, senti «No se atreven a hacer el mas ligero mo-
vimiento.»

(Por qué no funciona el reloj de pared?

La acechanza a nuestro alrededor ahogaba todo sonido.

Movi la mano y me asombré de poder oir el ruido.



iSi por lo menos silbara el viento alrededor de la casa! jPero ni siquiera eso! O si la lefia
de la estufa chisporroteara: el fuego estaba apagado.

Y continuamente la misma horrible acechanza en el aire, sin pausa, sin orificios, como
el fluir del agua.

iEste estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos tan vano! Dudaba de poderlo soportar. La
habitacion llena de ojos que no veia... llena de manos, moviéndose sin una intencion
premeditada, que yo no podia sujetar.

«Es el miedo que nace de si mismo, el paralizante horror de la intocable nada, algo que
no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamientoy», comprendi borrosamen-
te.

Me puse rigido y esperé.

Esperé casi un cuarto de hora; jquizds «se» dejaria engafiar y «se» acercaria a mi por
detrés, y yo lo podria atrapar!

De repente, de improviso, me volvi: de nuevo nada.

De la misma corrosiva nada, que no existia y que sin embargo llenaba la habitacién con
su terrible acechanza.

LY si saliera corriendo? ;Qué me lo impedia?

«Vendria conmigo» supe al momento con inevitable seguridad. También sabia que no
me serviria de nada encender la luz, y sin embargo estuve buscando el encendedor hasta
que lo encontré.

Pero el pabilo de la vela no queria arder y tardé6 mucho en salir de la cera: la llama no
queria ni vivir ni morir y cuando por fin consigui6é en su lucha una existencia fisica,
permaneci6 alli sin ningtn brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era
mejor que eso.

La apagué de nuevo y me eché vestido sobre la cama. Conté los latidos de mi corazon:
1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, semanas, meses, me parecio,
hasta que los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizd: ni un segundo de alivio.
Ni uno solo.

Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me venian a la boca: principe, arbol,
nifio, libro, y las repetia con angustia hasta que repentinamente se detuvieron frente a
mi, desnudas como horribles sonidos sin sentido de una €poca barbara y prehistorica, y
tuve que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento para reencontrar su significado:
(p-r-i-n-c-i-p-e? ;1-i-b-r-0?

(No estaria loco? ;O muerto? Tanteé¢ a mi alrededor.

jLevantarse!

iSentarme en el sillon!

Me dejé caer en é€l.

jOjala viniera por fin la muerte!

iTodo, con tal de no seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fria!

—iYo... no quiero... yo... no... quiero! —chillé—. ;Es que no oyen?

Me derrumbé sin fuerzas.

No podia comprender que siguiera viviendo.

Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba fijamente hacia delante.

«;Por qué se acercaban los granos con tanta tenacidad?», se aproximé a mi un pensa-
miento, retrocedid y volvio. Retrocedio. Volvio.

Poco a poco me di cuenta claramente de que ante mi habia un ser extrafio —quizas des-
de que estaba aqui sentado, ya estaba ¢l ahi de pie— y me alargaba la mano:

Una criatura gris, de hombros anchos, del tamafio de un hombre ancho y rechoncho,
apoyado sobre mi baston de madera nudosa, en espiral.

Donde hubiera debido estar la cabeza, solo podia distinguir una nube de palido vapor.



Un oscuro olor a madera de sandalo y a himeda pizarra surgia de la aparicion.

Una sensacion de estar absolutamente indefenso casi me rob6 los sentidos. Toda la tor-
tura que me destrozaba los nervios y que habia soportado durante este tiempo se con-
densaba ahora y se convertia en un terror mortal que habia adquirido forma en ese ser.
Mi sentido de autoconservacion me decia que me volveria loco de horror y miedo si
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertia, me lo gritaba a los oidos—; sin em-
bargo, me atraia como un iman y no podia retirar la mirada de esa palida nube y buscaba
en ella ojos, nariz y boca.

Pero por mucho que me esforzase, el vapor permanecia inmévil. Si bien conseguia co-
locar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, sabia perfectamente, cada vez, que sélo pro-
venian de mi imaginacion.

Ademas, siempre se desvanecian —casi en el mismo segundo en que yo los creaba.

Sélo la forma de una cabeza de ibis egipcio dur6 algo mas.

Los contornos del fantasma se ocultaban esquematicamente en la oscuridad, se contra-
ian de un modo apenas perceptible y se expandian de nuevo, como por una suave respi-
racion que recorria toda la figura, y era el Ginico movimiento que se podia percibir en él.
En lugar de pies tenia unos mufiones de huesos que tocaban el suelo: la carne —gris y
sin sangre— se habia amontonado con bordes hinchados alrededor de los huesos.

Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.

En ella habia granos. Como una alubia de grandes, de color rojo y con puntos negros en
el extremo.

(Qué debia hacer yo con ellos?

Senti borrosamente que sobre mi recaia una enorme responsabilidad —una responsabi-
lidad que superaba todo lo terreno—, si no hacia ahora lo correcto.

Presenti que en alguna parte, en el reino de las causas, habia dos platillos de balanza
cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo —y que cualquiera en el
que se echara una mota de polvo, caeria al suelo.

iEsa era la horrible acechanza que me rodeaba! Comprendi: «jNo mover ni un dedo!»,
me gritd mi entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para li-
brarme de este tormento.»

Pero también en ese caso habrias tomado una decision: habrias rechazado los granos,
murmuraba algo dentro de mi. Aqui no hay vuelta de hoja.

Miré a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si encontraba una sefial de lo que debia
hacer. Nada.

Tampoco dentro de mi, ni un consejo, ni una ocurrencia: todo muerto, totalmente muer-
to.

Me di cuenta de que la vida de millares de personas pesaba lo que una pluma en este
momento.

Debia ser muy tarde ya, noche profunda, pues yo no podia distinguir las paredes de mi
habitacion.

Al lado, en el atico, se oian pasos, alguien movia los armarios, abria cajones y los arro-
jaba golpedndolos contra el suelo, crei reconocer la voz de Wassertrum al prorrumpir,
con tono de bajo, en salvajes maldiciones: pero no lo escuché. Era para mi tan insignifi-
cante como el crujido de un raton. Cerré los ojos.

Rostros humanos pasaban en largas filas ante mi. Con los parpados cerrados, mascaras
de muertos, inmoéviles, mi propia familia, mis propios antepasados.

Por mucho que pareciera cambiar la forma, era siempre la misma cabeza la que parecia
levantarse de su tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, con pelucas
largas (estilo Felipe 1V) y tupés rizados—, a través de los siglos hacia mi, hasta que los
rasgos se me fueron haciendo cada vez mas y mas conocidos y se fueron uniendo todos



en un ultimo rostro: el rostro del Golem, con el que se rompia la cadena de antepasados.
Después la oscuridad convirtidé mi habitacién en un espacio infinito y vacio, en cuyo
centro sabia que yo estaba sentado y ante mi la sombra gris con el brazo tendido de
nuevo.

Cuando abri los ojos, alrededor de nosotros habia seres extranos en dos circulos que se
entrecruzaban formando un ocho.

Los de un circulo envueltos en un manto de tonalidad violeta, los otros con uno negro-
rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e innaturales, con los rostros ocultos
tras pafios brillantes.

El palpitar de mi corazoén dentro de mi pecho me decia que habia llegado el momento de
la decision. Mis dedos se estiraron en busca de los granos: entonces vi como una especie
de temblor agitaba las figuras del circulo rojizo.

(Deberia rechazar los granos? El temblor atac6 al circulo azulado... miré con ojos fijos
al hombre sin cabeza; seguia alla, en la misma postura: inmdvil como antes.

Incluso su respiracion habia cesado. Levanté el brazo sin saber todavia lo que debia
hacer y... di un golpe en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los granos
rodaron por el suelo.

Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdi el conocimiento y
crei caer en un abismo infinito; después me encontré seguro sobre mis piernas.

Las criaturas grises habian desaparecido. Igual que los seres del circulo rojizo.

Por el contrario, las figuras azuladas habian formado un circulo a mi alrededor: tenian
sobre el pecho una inscripcion en jeroglificos dorados y llevaban en silencio —parecia
un juramento— los granos dorados que yo habia tirado al aire de la mano del fantasma
sin cabeza.

O1i que afuera una tormenta de granizo golpeaba contra los cristales y que el estrépito de
un trueno rompia el aire.

Una tormenta de invierno con toda su incontenible fuerza asolaba la ciudad. Desde el
rio sonaban, a través del ulular de la tormenta, en intervalos ritmicos, los sordos dispa-
ros de cafion que anunciaban la ruptura de la capa de hielo del Moldava. La habitacion
llameaba a la luz de los continuados e ininterrumpidos reldmpagos. De repente, me senti
tan débil que las rodillas me temblaban y tuve que sentarme.

—Tranquilizate —dijo claramente una voz a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el
Lelshimurim, la noche de la proteccion.

Poco a poco cedia la tormenta y el ruido ensordecedor se convertia en el mondtono
tamborileo del granizo en los tejados.

El cansancio de mis miembros aumentd de tal forma que ya solo sentia, confuso y me-
dio en suefos, lo que sucedia a mi alrededor:

Un ser dijo desde el circulo las palabras siguientes:

—Fl que buscdais no estd aqui.

Los demas respondieron algo en una lengua extrafia. Otro ser respondié muy suavemen-
te con una frase en la que solo entendi el nombre de

HENOCH

pero no el resto: el viento traia desde el rio, demasiado fuerte, el ruido del hielo al rom-
perse.

Entonces sali6 del circulo un ser que vino hacia mi. Sefialo el jeroglifico sobre su pecho
—eran las mismas letras que en los demas— y me pregunt? si sabia interpretarlo.
Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, alarg6 hacia mi la palma de su mano
y la escritura aparecio luminosa sobre mi pecho en caracteres que al principio eran lati-



nos:
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER
pero que poco a poco se fueron transformando en aquellos desconocidos.

Cai en un profundo suefio, sin sofiar, como no habia vuelto a conocer desde aquella no-
che en la que Hillel me habia soltado la lengua.



Impulso

Las horas del tltimo dia se me habian pasado volando. Apenas tuve tiempo para comer.
Un ansia irrefrenable de actividad fisica me habia retenido desde la mafana hasta la
noche junto a la mesa de trabajo.

Habia acabado la gema y Miriam se alegréo como una nifia.

También habia restaurado la letra «I» del libro /bbur.

Me apoyé¢ en el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequefios sucesos del dia:
Coémo llego6 la mujer que me servia por la mafiana, después de la tormenta, con la noti-
cia de que el puente de piedra se habia derrumbado durante la noche.

Extrafno. jDerrumbado! Quizé precisamente en el momento en que yo tiré los granos;
no, no, no debia pensar en eso; lo que hasta entonces habia sucedido podia recibir un
ligero toque de sobriedad y yo me habia propuesto dejarlo enterrado en mi pecho, hasta
que despertara por si mismo; no debia removerlo.

(Cuanto tiempo hace que paseé por el puente y admiré las estatuas de piedra? Y ahora
ese puente que habia estado en pie durante siglos, estaba en ruinas.

Casi me entristecia el hecho de que ya no podria pasear sobre él. Pues, aunque se re-
construyera, ya no seria el mismo misterioso puente de piedra.

Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve pensando en ello y, tan natural-
mente como si nunca lo hubiese tenido olvidado, renacidé en mi: ;cuantas veces miré
siendo nifio y también posteriormente la estatua de San Luitgardo y todas las demas que
ahora estaban enterradas en las aguas revueltas?

Habia vuelto a ver en mi mente la intimidad de pequenas y queridas cosas que durante
mi infancia consideraba mias; y a mi padre y a mi madre y a una gran cantidad de com-
pafieros de colegio. Solo de la casa en la que habia vivido no me podia acordar.

Sabia que cualquier dia apareceria de repente ante mi, cuando menos lo esperara; y me
alegraba pensando en ese momento.

La sensacion de que todo se desarrollaria de repente en mi, tan natural y sencillamente,
era muy agradable. Cuando anteayer saqué el libro I/bbur del cofrecillo —y no habia
nada asombroso en €I, sino que era como son todos los pergaminos antiguos adornados
con valiosas iniciales—, me parecid totalmente 16gico.

No podia comprender que en aquella ocasion hubiera tenido una influencia tan fantas-
magorica. Estaba escrito en lengua hebrea, totalmente incomprensible para mi. ;Cuando
vendria a recogerlo el desconocido? La alegria de vivir que habia entrado en mi durante
el trabajo se desperté de nuevo en todo su alegre frescor y espantd los pensamientos
sombrios que querian atacarme por la espalda.

En seguida tom¢ la foto de Angelina: pero ;/por qué no sofiar una vez con felicidad, re-
tener el luminoso presente y juguetear con él como una pompa de jabon?

(Acaso no podria realizarse lo que la afioranza de mi corazon me susurraba? ;Era tan
absolutamente imposible que de la noche a la mafiana me convirtiera en un hombre fa-
moso? ;lIgual que ella, aunque de procedencia inferior? ;Por lo menos igual que el Dr.
Savioli? Pensé en la gema de Miriam: si me salieran otras como ésa... no cabia duda, ni
los maximos artistas habian hecho nada mejor.

Supongamos so6lo una casualidad: ;si el marido de Angelina se muriera de repente?

Me entraban escalofrios; un minimo azar, y mi esperanza, mi mas audaz esperanza, to-
maba forma. La felicidad que me caeria en suerte pendia de un hilo finisimo que en
cualquier momento, por lo que sea, podia romperse.

(No me habrian ocurrido ya miles de cosas milagrosas? ;Cosas de las cuales la humani-



dad ni siquiera sospecha que existan?

(No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas semanas se hubiera despertado
en mi una capacidad artistica que me elevaba ya muy por encima del término medio?
iMe encontraba sélo al principio de este camino!

(No tenia ningin derecho a la suerte?

(Es que misticismo significa falta de deseos?

Yo acentuaba el «si» en mi: jsofar s6lo una hora, un minuto, una corta existencia
humana!

Sofiaba con los ojos abiertos:

Las piedras preciosas que estaban sobre fa mesa crecian y crecian y me rodeaban por
todas partes con cascadas de colores. Arboles de 6palo formaban grupos y reflejaban las
olas de luz del cielo que brillaba azulado, como las alas de una gigantesca mariposa
tropical en una lluvia de chispas, sobre una infinita pradera llena de un ardiente aroma
estival.

Tenia sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los arroyos que corrian sobre
rocas de brillante nécar.

Un halito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores y de capullos, y me embo-
rrachaba con el olor de los jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas.

iInsoportable! jInsoportable! Hice desvanecer la imagen. Tenia sed.

Esas eran las torturas del paraiso.

Abri de golpe las ventanas y dejé que el viento acariciara mi frente.

Oli la primavera que se acercaba. {Miriam!

Me veia obligado a pensar en Miriam. En como tuvo que sujetarse a la pared para no
caerse de excitacion cuando vino a contarme que habia sucedido un milagro, un verda-
dero milagro: habia encontrado una moneda de oro en el pan que el panadero le habia
pasado a través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina.

Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavia a
tiempo para, por medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado.

Me habia venido a ver a diario para hacerme compaiiia, como ella decia, pero no
hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la habia trastornado
en lo mas profundo de sus entrafias y cuando pienso en como a veces se ponia, de pron-
to, sin motivo aparente, Uinicamente con el recuerdo, palida hasta los labios, me mareo
con el solo pensamiento de que en mi ceguera hubiera hecho cosas cuyo alcance era
infinito.

Me entraba un terrible escalofrio al recordar las tltimas y oscuras palabras de Hillel a
este respecto.

La pureza de la finalidad no era ninguna disculpa para mi; el fin no justifica los medios,
eso lo reconocia.

LY qué pasaba si ademas la finalidad de «querer ayudar» no era mas que aparentemente
«pura»? ;No habia acaso una mentira oculta detrds de todo ello? ;EIl deseo propio e
inconsciente de hacer el papel de auxiliador?

Empezaba a volverme loco a mi mismo.

Estaba claro que habia juzgado a Miriam demasiado superficialmente.

Soélo por el hecho de ser hija de Hillel tenia que ser distinta a las deméas muchachas.
(Como podia haber sido tan temerario para intervenir de un modo tan insensato en una
vida interior que quiza era infinitamente superior a la mia?

Soélo el corte de su rostro, que encajaba cien veces mas en la época de la sexta dinastia
egipcia —y que incluso para esa época era demasiado espiritual— que en la nuestra,
con sus rasgos de hombres racionalistas, debia habérmelo advertido.

No s¢ donde lei en cierta ocasion: «Solo el tonto desconfia del aspecto exterior.» jCuan



exacto! jCuan exacto!

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ;deberia confesarle que habia sido yo quien
habia escondido dia tras dia los ducados en el pan?

El golpe seria demasiado repentino. La atolondraria.

No deberia atreverme a eso. Debia actuar con més cuidado.

(Debilitar de algin modo el milagro? ;Poner el dinero, en lugar de en el pan, en la esca-
lera, de forma que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. ;Encontraria algo nue-
vo, menos basto, algiin camino que la extrajera poco a poco de lo milagroso para volver
a lo cotidiano? Esto me consolaba.

Si. jEso era lo correcto!

(O acaso romper el nudo? ;Contérselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me subia a
la cara. Para dar este paso habria tiempo, cuando todos los demds medios hubieran fa-
llado.

Pero jmanos a la obra! jNo perder tiempo!

Se me ocurri6 una buena idea: deberia llevar a Miriam a algin lugar muy especial,
arrancarla durante unas horas del ambiente acostumbrado para que recibiera otras im-
presiones.

Tomariamos un coche y dariamos un paseo. ;Quién nos conoceria si evitabamos el ba-
rrio judio?

(Quiza le interesara ver el puente derrumbado?

El viejo Zwakh, o una de sus antiguas amigas, podria acompafiarla si le parecia terrible
que yo fuera solo con ella.

Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa.

En la puerta casi choqué con un hombre.

j Wassertrum!

Debia haber estado espiando por la cerradura, pues estaba inclinado cuando tropecé con
él.

—(Me buscaba? —pregunté con brusquedad.

Tartamude6 unas palabras de disculpa en su imposible jerga; después asintio.

Lo invité a que entrara y se sentara, pero ¢l se quedo junto a la mesa dando vueltas, ner-
vioso, a la cinta del sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos se reflejaba
una profunda enemistad que en vano trataba de ocultar.

Nunca habia visto antes a este hombre tan de cerca. No era su horrible fealdad lo que
me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi me hacia sentir compasion por €l: parecia
una criatura a la que la misma naturaleza habia pisoteado la cara al nacer, de rabia y
asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo que salia de ¢€l, lo que tenia la culpa.

La «sangre», como Charousek lo habia denominado con acierto.

Involuntariamente me limpié la mano que le habia dado al entrar.

A pesar de que lo hice sin llamar la atencion, ¢l debid darse cuenta, pues tuvo que hacer
un enorme esfuerzo para ahogar las llamas de odio que nacian en su boca.

—Esta bien esta casa —comenz6 por fin a decir tartamudeando, cuando vio que yo no
le daba el gusto de comenzar la conversacion.

Como contradiciendo sus palabras cerr6 los ojos al hablar, quizd para no encontrarse
cornill mirada. ;O quizé pensara que eso le daba a su cara una expresion humilde?

Era muy fécil darse cuenta del esfuerzo que hacia para hablar el aleméan correctamente.
No me senti obligado a contestarle y esperé a ver qué seguiria diciendo.

En su confusiéon tomé la /ima que —sabe Dios como— todavia estaba, desde la visita de
Charousek, sobre la mesa, pero retrocedié inmediatamente, como mordido por una cu-
lebra. Interiormente me asombro por su subconsciente sensibilidad.



—Es natural, 16gico, es parte del negocio, que esto esté bien —se esforzé por decir—,
cuando se reciben... tan nobles visitas —quiso abrir los 0jos para ver la impresion que
me hacian sus palabras, pero al parecer lo consideré demasiado pronto y los cerrd de
nuevo.

Quise llevarlo a un callejon sin salida:

—Se refiere a la dama que hace poco estuvo aqui, no? jDiga claramente lo que preten-
de!

Dud6 un momento, me tomo6 de la mufieca y me arrastro hasta la ventana.

El modo extrafio e inmotivado de hacerlo me recordd la forma en que unos dias antes
habia llevado a su cueva al sordomudo Jaromir.

Con dedos encogidos me mostrd un objeto brillante:

—Cree usted, sefnor Pernath, que se puede hacer algo con esto?

Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida que casi parecia como si alguien lo hubie-
ra hecho intencionadamente.

Agarré la lupa: las bisagras estaban casi rotas por la mitad y dentro. ;No habia alli algo
grabado? Apenas legible y con una gran cantidad de arafazos recientes.

Despacio descifré:

K —rl Zott — mann

(Zottmann?  ;Zottmann? ;Doénde habia leido yo ese nombre? No podia recordarlo.
(Zottmann?

Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la mano:

—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es
horrible.

—No hace falta mas que desabollarlo, como méaximo unas pequenas soldaduras. Eso se
lo puede hacer exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, sefior Wasser-
trum.

—3Si, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. Como se suele decir: artistico —me
interrumpi6 rapida, casi angustiosamente.

—Bueno, si tiene tanto interés...

—iMucho interés! —su voz jadeaba casi de indignacion—. Quiero llevar yo mismo el
reloj. Y cuando se lo ensefie a alguien quiero poder decir: Mire, mire, asi trabaja el se-
flor von Pernath.

Me repugnaba ese tipo; me escupia sus desagradables lisonjas formalmente a la cara.
—Si vuelve dentro de una hora estara acabado. Wassertrum se encogio:

—Eso no puede ser. No quiero. Tres dias. Cuatro dias. La semana que viene es tiempo
suficiente. Toda mi vida me reprocharia haberle dado prisas.

(Qué queria con ponerse tan fuera de si? Entré en la habitacion de al lado y guarde el
reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba encima de todo. Rapidamente volvi a
cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba.

Cuando me volvi me di cuenta de que habia palidecido.

Lo examiné con atencion, pero borré inmediatamente mis sospechas. jImposible! No
podia haber visto nada.

—Bueno, entonces quiza la semana que viene —dije para terminar su visita.

De repente, parecia ya no tener prisa. Se acercé a un sillon y se sento.

Contrariamente a su actitud anterior, tenia ahora al hablar bien abiertos sus ojos de be-
sugo y miraba fijamente el boton superior de mi chaleco. Pausa.

—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que usted hiciese como si no supiera nada.
(Noo? —soltd de improviso sin ningiin preambulo y dando un golpe con el pufio en la



mesa.
Habia algo extrafio y terrible en la incoherencia con que podia saltar, como el rayo, de
un modo de hablar a otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me parecié muy
probable que la gente, especialmente las mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de
0jos en su poder, sdlo con que tuviera la mds minima arma contra ellas.

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; ése fue mi primer pensamiento;
pero después pensé si no seria mas inteligente escucharlo primero.

—De verdad que no s¢é a qué se refiere, sefior Wassertrum —y me esforcé en poner una
cara lo més tonta posible—. ;Fulana? ;Qué es eso: fulana?

—(Acaso tengo que ensefarle aleman? —me dijo groseramente—. Tendra que levantar
la mano en el juicio cuando se trate de eso. ;Me entiende bien? jEso se lo digo yo! —
empezd a gritar—: A mi no me va a jurar usted en mi propia cara que «ésa» de ahi al
lado —y sefial6 con el pulgar el estudio— entrd aqui, en su casa, s6lo con una manta... y
nada mas!

El odio me subia a los ojos; agarré al tipo por la pechera y lo sacudi:

—iSi dice una sola palabra més en ese tono, le romperé todos los huesos del cuerpo!
(Entendido? Se derrumbd en el sillon y tartamudeo.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué quiere? Yo solo hablaba.

Fui un par de veces de un lado a otro de la habitacion para calmarme. No escuché todas
las disculpas que baboseaba.

Después me senté frente a €1, con la firme intencion de arreglar el asunto con ¢l de una
vez para siempre, por lo menos en lo que se referia a Angelina, y, si no podia ser en paz,
lo obligaria a declarar su enemistad y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas.

Sin hacer el mas minimo caso de sus objeciones, le dije claramente que cualquier tipo
de chantaje —y acentué esta palabra— fallaria, puesto que nunca podria fortalecer nin-
guna de sus acusaciones con pruebas y que yo sabria con seguridad encontrar testigos
(suponiendo que estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que Angelina estaba dema-
siado cerca de mi como para que no la defendiera en un momento de necesidad, costase
lo que costase, incluso con un juramento en falso.

Cada uno de los musculos de su cara se tenso y su labio leporino se separo casi hasta la
nariz, rechin6 los dientes e interrumpi6 una y otra vez mis palabras haciendo glu-glu,
COmo un pavo:

—(Es que acaso quiero algo de esa fulana? jPero escicheme! —estaba fuera de si de
impaciencia, porque yo no me dejaba engafiar—. Lo que a mi me importa es el doctor
Savioli, por ese maldito perro... €l... €1 —le salid de repente gritando desaforadamente.
Jadeod en busca de aire. En seguida me contuve: por fin estaba donde yo lo queria, pero
al momento se habia serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco.

—Escuche, Pernath —se esforz6 por imitar el frio y comedido hablar de los negocian-
tes—. Usted sigue hablando de la ful... de la dama. jBien! Esta casada. Bueno: ella se ha
dejado llevar por ese... ese joven rofioso. ;Qué tengo yo que ver con eso? —movia sus
manos delante de mi rostro, con los dedos juntos como si tomara con ellos una pizca de
sal—. Alla ella, la fulana. Yo soy un hombre de mundo y usted es también un hombre
de mundo. Eso ya lo conocemos los dos. {Noo? Yo lo tnico que quiero es mi dine-
ro.; Lo entiende usted, Pernath?

Lo escuché asombrado.

—¢Qué dinero? ;Le debe a usted algo el doctor Savioli?

Wassertrum respondi6, evasivo:

—Cuentas, tengo cuentas con €él. Al fin y al cabo es lo mismo.

—iUsted lo quiere matar! —grité. Se levantd de un salto. Dio un traspiés. Cacared un
par de veces.



—iSi! jAsesinar! jCudnto tiempo piensa seguir representandome esa comedia! —
sefnalé la puerta—: jHaga el favor de salir!

Lentamente tomd su sombrero, se lo puso y se volvid para irse. Entonces se detuvo y me
dijo con una tranquilidad de la que no lo hubiera creido capaz:

—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos
piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted sensato, el doc-
tor Savioli, al fin y al cabo, esta en mitad de su camino, ;no? Ahora lo haré con ustedes
tres —y sefiald con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento.

Sus gestos expresaban una maldad satdnica y parecia estar tan seguro, que se me hel6 la
sangre en las venas. Debia tener en las manos un arma que yo no sospechaba y que tam-
poco Charousek conocia. Senti que el suelo temblaba bajo mis pies. «;La lima! ;La li-
ma!», senti que me susurraba algo en mi cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta la
mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a saltar, pero apareci6 Hillel, como surgido del
suelo, en la puerta.

La habitacion se borrd ante mis 0jos.

Soélo veia —como a través de una niebla— que Hillel permanecia inmovil y Wassertrum
retrocedia paso a paso hasta la pared.

Entonces oi a Hillel decir:

—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judio es fiador de los demasy», ;no? No se lo
haga usted a uno tan dificil —anadi6 un par de palabras en hebreo que yo no comprendi.
— ¢ Por qué necesita usted husmear detrds de las puertas? —balbuced el cambalachero
con labios temblorosos.

—Si he escuchado o no, no deberia preocuparlo. Hillel acabo otra vez con una frase en
hebreo que esta vez sond a amenaza. Esperé que se originara una disputa, pero Wasser-
trum no respondid ni una silaba, recapacité un momento y se fue de mala gana.

Miré asustado a Hillel. Me hizo una sefia de que me callara. Al parecer esperaba algo,
pues escuchaba con atencion lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero
¢l me hizo retroceder con un gesto impaciente.

Pas6 més de un minuto y volvieron a oirse los pasos arrastrados del cambalachero por
las escaleras. Sin decir una palabra sali¢ Hillel y le hizo sitio.

Wassertrum esperd a que estuviera lejos como para no oirlo y entonces refunfuiid
agriamente:

—Devuélvame mi reloj.



Mujer

(Donde estaria Charousek?

Habian pasado casi veinticuatro horas y todavia no se habia dejado ver.

(Habia olvidado la sefial que habiamos concertado? ;O es que no la veia?

Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran
precisamente en el agujero enrejado del sétano.

La intervencion de Hillel, ayer, me habia tranquilizado bastante. Con seguridad me
habria avisado si hubiese un peligro amenazador.

Ademas: Wassertrum no podia haber emprendido nada importante; nada mas dejarme,
volvio a su tienda; miré hacia abajo; justo, ahi estaba, apoyado detras de las chapas de
cocina, exactamente igual que como lo habia visto esta mafiana.

iInsoportable, esta eterna espera!

El suave aire primaveral que entraba por la ventana de la habitacion de al lado me ponia
enfermo de afioranza.

iEsas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ;Y como brillan esos delgados hilos
de agua a la luz del sol!

Me sentia atraido hacia el exterior por hilos invisibles. Paseaba impaciente de un lado a
otro de la habitacion. Me senté en un sillon. Me levanté de nuevo.

No queria apartarse de mi ese brote enfermizo de un incierto enamoramiento que me
oprimia el pecho.

Me habia estado atormentando toda la noche. Una vez habia sido Angelina la que se
habia pegado a mi, después comencé a hablar muy inocentemente con Miriam, y apenas
se habia roto esta imagen aparecié de nuevo Angelina y me beso; podia oler el perfume
de su cabello y su suave piel de clavellina me cosquilleaba en el cuello. Despojé sus
hombros desnudos, y se convirtié en Rosina que bailaba con los ojos ebrios y entorna-
dos... con un frac... desnuda; y todo esto sucedia en un duermevela que, sin embargo,
era exactamente igual a estar consciente. Igual que un dulce y ardiente despertar en las
tinieblas.

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, el sombrio Habla Garmin, «el hali-
to de los huesos» del que habia hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en mi poder y
tenia que contestar a todas las preguntas que yo le hiciera sobre cosas eternas y del mas
alla; y €l no esperaba mas que eso, pero mi sed de misterios no podia contra el calor de
mi sangre y se filtraba absorbida en el seco terreno de mi entendimiento. Ordené al fan-
tasma que se fuera, que se convirtiera en la imagen de Angelina, pero se encogid for-
mando la letra Aleph, crecid de nuevo y volvié a estar ahi, como mujer-coloso, total-
mente desnuda, tal y como la vi entonces en el libro /bbur, con el pulso igual a un te-
rremoto, se inclind sobre mi y respiré el narcotizante olor de su tibia carne.

(Todavia no venia Charousek? Las campanas cantaban desde la torre de la iglesia.
Esperaria un cuarto de hora mas... pero, después,” jfuera! Pasear por calles mas anima-
das, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los barrios de
los ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos, manos y pies finos.

Me disculpé a mi mismo diciéndome que quiza encontrase casualmente a Charousek.
Tomé el antiguo juego de tarots del estante de libros para pasar el tiempo mas de prisa.
(Quiza de los dibujos pudiera sacar inspiracion para el boceto de un camafeo?

Busqué el Fou.

No estaba. ;Donde podia haber ido a parar?



Mir¢ otra vez todas las cartas y me perdi pensando en su significado oculto. Especial-
mente el Ahorcado, ;qué podia significar?

Un hombre est4 colgado de una cuerda entre el cielo y la tierra, con la cabeza hacia aba-
jo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la pierna izquier-
da, de modo que parece una cruz sobre un tridngulo puesto al revés.

Una comparacion incomprensible.

iYa! jPor fin! Charousek venia.

(O todavia no?

Alegre sorpresa, era Miriam.

—(Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a
dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di mas vueltas—. ;Cierto
que no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente feliz en mi corazén que debe ser
usted, precisamente usted, quien corone mi alegria.

—¢De paseo? —busco la palabra—. jIncreiblemente extrafio pasear!

—No es en absoluto extrafio si tiene en cuenta los cientos de miles de personas que lo
hacen, en realidad, durante toda su vida, no hacen otra cosa.

—Si, jotras personas! —concedid, pero todavia totalmente sorprendida. Le tomé las
manos:

—Yo quisiera, Miriam, que la alegria que pueden experimentar ofras personas la disfru-
te usted también, pero en una medida infinitamente mayor.

Repentinamente palidecio y, por la fija turbacién de su mirada, descubri lo que pensaba.
Me dio un pinchazo.

—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el... milagro. ;Quiere usted
prometérmelo por... por amistad?

Se dio cuenta del temor que contenian mis palabras y levantd asombrada sus ojos hacia
mi.

—Si no la afectara tanto podria alegrarme yo también, ;pero asi? ;Sabe que estoy pro-
fundamente preocupado por usted, Miriam? Por... por... ;como lo podria decir? jPor su
salud mental. No lo tome literalmente, pero... yo desearia... que jamas se hubiera dado el
milagro!

Esperaba que me contradijese, pero asinti6 sumida en sus pensamientos.

—Le duele, ;/no es cierto, Miriam? Tomo fuerzas y dijo:

—A veces también yo desearia que no se hubiese dado.

Sonaba para mi como un rayo de esperanza.

—~Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en suefios— que pudieran venir
tiempos en los que tendria que vivir sin estos milagros...

—Usted puede hacerse rica de la noche a la mafana, entonces ya no necesitara mas... —
intervine sin pensar en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté el horror
de su rostro—, me refiero a que usted puede librarse de manera natural de las preocupa-
ciones; los milagros que viviria después serian de tipo espiritual: vivencias internas.

Ella agit6 la cabeza y dijo con brusquedad:

—Las vivencias internas no son ningin milagro. Ya es bastante extrafio que, al parecer,
haya hombres que no tengan ninguna. Desde mi infancia, dia tras dias, noche tras noche,
vivo yo —se interrumpid con un brusco movimiento y me di cuenta de que en ella habia
alguna otra cosa de la que nunca me habia hablado, quiza la existencia de sucesos invi-
sibles parecidos a los mios...— pero no es ahora el momento para hablar de esto. Inclu-
so si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles la mano encima, yo no lo podria
llamar milagro. Sélo cuando la materia muerta, la tierra, sea animada por el espiritu y se
rompan las leyes de la naturaleza, habra sucedido aquello que estoy afiorando desde que
empece



a razonar. Una vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cébala: una magica y otra
abstracta que nunca podran coincidir. Es cierto que la magica podra atraer a la abstracta,
pero jamas ocurrira al revés. La magica es un don, un regalo, la otra se puede conseguir,
si bien solo con la ayuda de un guia. —Volvié a tomar el hilo del comienzo—: Es el
don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir me es indiferente y tiene para mi tan poco
valor como el polvo. Cuando tengo que imaginar que podrian venir épocas, como he
dicho antes, en las que tendria que vivir otra vez sin milagros —vi cémo se agarrotaban
sus dedos, y el remordimiento y el dolor me desgarraban—, creo que podria morir ya, a
la vista de esa sola posibilidad.

Le pregunté:

—¢Es ése el motivo por el que usted deseaba que el milagro no hubiera sucedido nun-
ca?

—So6lo en parte. Pero ademas hay otra cosa. Yo... yo —recapacitd un momento— no
estaba todavia madura para vivir un milagro en esa forma. Es eso. {Como se lo podria
explicar? Suponga, sdlo como ejemplo, que desde hace afios tiene cada noche un tinico
suefio, que contintia siempre mas complejo, en el que alguien, digamos un habitante de
otro mundo, me ensefia y me muestra en una imagen de mi misma, con sus continuas
transformaciones, no sélo lo alejada que estoy de la madurez magica para poder vivir un
«milagro», sino que me da la explicacion logica de las cuestiones que me preocupan
durante el dia y que en todo momento puedo comprobar. Usted me comprendera: un ser
asi suple toda la felicidad que uno pueda imaginar en la vida; es para mi el puente que
me une con el «mas alla», es la escala de Jacob por la que puedo ascender desde lo coti-
diano a la luz, es mi guia, mi amigo; toda la confianza en que no podré perderme en los
oscuros caminos que recorre mi alma por la locura y la confusion, la tengo puesta en é/,
quien nunca me ha engafiado. Y ahora, de repente, contra todo lo que ¢l me ha dicho,
jse cruza un milagro en mi vida! ;Qué es lo que debo creer ahora? ;Todo lo que me ha
llenado ininterrumpidamente durante tantos afnos fue s6lo un engafio? Si tuviera que
dudar de ello caeria de cabeza en un abismo sin fin. Sin embargo, jha sucedido el mila-
gro! jGritaria de alegria, si...!

—¢S1...7 —la interrumpi sin respiracion. Quiza pronunciara la palabra salvadora y podr-
ia confesarle todo.

—... si me enterara de que me he equivocado; de que en realidad no hubo ningtin mila-
gro. Pero s¢€, de igual modo que s€ que ahora estoy aqui sentada, que me destrozaria —
mi corazon se hel6—. Ser rechazada y arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo a
la tierra, ;cree usted que eso lo puede soportar un hombre?

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del miedo.

—¢A mi padre? ;Ayuda? —me mird sin comprender—. Donde no hay mas que dos
caminos, ;podria encontrar €l un tercero? ;Sabe usted cual seria mi unica salvacion?
Que me sucediera a mi lo que le ha sucedido a usted. Si en este momento... pudiera ol-
vidar... todo lo que tengo tras de mi: toda mi vida hasta el dia de hoy... {No es curioso?
Lo que usted considera una desgracia, seria para mi la mayor alegria.

Ambos permanecimos un largo rato en silencio.

Tomo repentinamente mi mano y sonrio. Casi alegre.

—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa —ella me consolaba a mi, ja mi!—.
Hace un momento estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la tristeza
misma. No le deberia haber dicho absolutamente nada. jArranquelo de su cabeza y siga
pensando como antes! Yo estoy tan contenta...

—¢ Usted contenta, Miriam? —la interrumpi amargamente.

Puso cara de convencida.

—iSi! jDe verdad! jContenta! Cuando he venido estaba indescriptiblemente temerosa,



no sé por qué, pero no podia librarme de la sensacion de que usted se encuentra en un
gran peligro —escuché con atencion—, pero en lugar de alegrarme por encontrarlo a
usted tan sano y contento, lo he... Y...

Me esforcé por parecer dichoso:

—Y eso so6lo lo puede arreglar si sale conmigo —intenté poner toda la alegria posible
en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar sus tristes pensa-
mientos. Diga lo que quiera: usted no es en absoluto un mago del antiguo Egipto, sino,
por el momento, solo una joven a la que el viento tibio primaveral todavia puede jugar
una mala pasada.

De repente se puso radiante:

—Pero, ;qué le pasa hoy, sefior Pernath? jNunca lo he visto asi! Por cierto, para noso-
tras, las chicas judias, «el viento tibio de la primavera» esta controlado, como ya sabe,
por nuestros padres, y no podemos mas que obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Esta
en nuestra sangre. En mi caso, no —afiadié con seriedad—, porque mi madre se neg6 a
casarse con ese horrible Aaron Wassertrum cuando querian obligarla a hacerlo.
—¢Qué? ;Su madre? ;Con el cambalachero de abajo?

Miriam afirmo:

—Gracias a Dios no se realizo. Pero para ese pobre hombre fue, l6gicamente, un golpe
duro.

—Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. jEse tipo es un criminal!

Ella movi6 pensativamente la cabeza.

—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro de un pellejo como ése y no se
convierte en un criminal, tiene que ser un profeta.

Me acerqué a ella con curiosidad.

—(Sabe usted algo exacto sobre ¢1? Me interesa. Por algo muy especial...

—Si hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, sefior Pernath, sabria al momento
como es su alma. Se lo digo porque de nifa estuve muchas veces alli. ;Por qué me mira
tan asombrado? ;Es eso tan especial? Conmigo fue siempre amable y bondadoso. Me
acuerdo que una vez incluso me regald una gran piedra muy brillante, era lo que mas me
habia gustado de todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y tuve que de-
volverlo inmediatamente.

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, pero después me lo arrancod de
las manos y lo tir6 lejos, lleno de rabia. Pude ver como le salian las lagrimas; ademas,
entonces, ya sabia el suficiente hebreo como para entender lo que murmuré: «Todo lo
que toca mi mano esta maldito.» Fue la ultima vez que me dej6 visitarlo. Desde enton-
ces nunca me volvid a invitar a que entrara. Y yo sé por qué: si no hubiese intentado
consolarlo, todo habria seguido como hasta entonces, pero asi, como me daba una in-
mensa pena y se lo dije, no me quiso volver a ver. ;{No lo entiende, sefior Pernath? Es
tan sencillo: es un poseso, un hombre que, en cuanto alguien se acerca a su corazdn, se
hace desconfiado, irremediablemente desconfiado. Se cree mucho mas horrible de lo
que en realidad es, si es que eso es posible, y ésta es la razoén de su modo de pensar y de
actuar. Se dice que su mujer lo queria, quizds era mds compasiéon que amor, pero de
todas formas mucha gente asi lo creia. El unico que estaba convencido de lo contrario
era ¢l mismo. En todas partes sospecha odio y traiciones.

So6lo con su hijo hizo una unica excepcion. ;Quién sabe si era porque lo habia visto cre-
cer desde la lactancia, es decir, porque vivio desde el primer brote todas las caracteristi-
cas del nifio y por eso nunca lleg6 al punto en el que pudiera haber comenzado su des-
confianza, o porque era de sangre judia: verter todo el carifo que habia en €I, en su des-
cendencia, por ese miedo instintivo de nuestra raza a que podamos morir sin cumplir
una mision olvidada y que, sin embargo, pervive oscuramente en nosotros? ;Quién sa-



be?

Educo a su hijo con un cuidado y una perspicacia que rayaba casi en la sabiduria, mila-
grosa en un hombre de tan poca cultura. Apartd del camino del muchacho, con la agu-
deza de un psicélogo, todo aquello que pudiera despertarle la conciencia, para ahorrarle
futuras penas animicas.

Le puso como maestro a un excelente sabio que defendia la opinion de que los animales
no sienten y que sus manifestaciones de dolor no son mas que un reflejo mecanico.
Sacar de cada criatura toda la alegria y el placer posible para uno mismo y arrojar des-
pués la cascara como algo inservible: ése era poco mas o menos al ABC de su sistema
de educacion.

Puede imaginarse, sefior Pernath, que el dinero, como estandarte y llave del «podery,
juega un papel de protagonista. Y del mismo modo que oculta cuidadosamente su propia
riqueza, para mantener ocultos los limites de su influencia, asi se inventd un medio para
hacer posible algo semejante para su hijo, pero ahorrandole al mismo tiempo el sufti-
miento de una vida aparentemente pobre: lo empap6 con la mentira infernal de la «be-
llezay, le mostr6 los gestos y el porte internos y externos de la estética, y le ensefio a
imitar exterior-mente a un lirio del campo y ser en el interior un buitre.

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invencioén suya, sino seguramente la «correc-
cion» de un consejo que le diera alguna persona culta.

Nunca lo ofendi6 en lo que mas tarde su hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligd
a hacer, pues su amor era légico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del tipo que
nos alcanza maés alld de la tumba.

Miriam permanecidé un momento en silencio y pude leer en su rostro como seguia te-
jiendo sus pensamientos. Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijo:

—Frutos extrafos crecen en el arbol del judaismo.

—Digame, Miriam —le pregunté—, ;no ha oido nunca que Wassertrum tiene en su
tienda una figura de cera? Yo no sé quién me lo conto, quizas haya sido solo un suefio...
—No, no, es cierto, sefior Pernath, hay una figura de cera del tamafio de una persona, en
la esquina en la que duerme, sobre un jergon de paja, en medio del mas absoluto desor-
den. Se la regate6 al propietario de una barraca de feria y, al parecer, s6lo porque se
parecia a una dama cristiana que, por lo que dicen, debi6 ser su amante.

«jLa madre de Charousek!», se me ocurrio.

—NMiriam, jno sabe usted su nombre? Miriam neg6 con la cabeza:

—Pero si le interesa, puedo enterarme.

—iNo, por Dios, Miriam!, me da completamente igual —me di cuenta por el brillo de
sus ojos de que hablando se habia puesto muy vivaz y habia salido de su depresion, y
me propuse no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo que si me interesa es el tema
del que antes he hablado de pasada, eso del «viento tibio primaveral». Estoy seguro de
que su padre no le impondria con quién debe casarse, ;no?

Se echo a reir alegramente.

—¢(Mi padre? ;Qué dice usted!

—Bueno, eso es una gran alegria para mi.

—¢Por qué? —pregunt¢ ella ingenuamente.

—Porque entonces todavia tengo una posibilidad.

Era solo una broma y ella lo tom6 como lo que era. Sin embargo, se levantd de un salto
y fue hasta la ventana para que no pudiera ver como se ruborizaba.

Cambié de tono para ayudarla a salir de su apuro.

—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que confiarmelo cuando llegue el
momento. /O es que piensa quedarse soltera?

—iNo, no, no! —lo nego tan decidida que involuntariamente me eché a reir—. jAlguna



vez me tendré que casar!

—iNaturalmente! jPor supuesto! Se puso nerviosa como una jovencita.

—¢No puede estar serio durante un minuto por lo menos, sefior Pernath? —obediente,
puse cara de maestro y ella se volvié a sentar—. Bueno, cuando digo que alguna vez me
tendré que casar me refiero a que hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en ello,
pero que, con seguridad, no entenderia el sentido de la vida si tuviera que aceptar como
mujer venir al mundo para no tener hijos.

Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su rostro.

—Es uno de mis suefios —continu6 en voz baja— imaginarme como meta final que dos
seres se fundan en uno... en eso que... ;no ha oido nunca hablar del antiguo culto egip-
cio a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el «hermafrodita» debe significar como
simbolo.

Escuché con gran atencion:

—¢El hermafrodita?...

—NMe refiero a la uniéon magica de lo masculino y lo femenino en la figura humana del
semidids. Eso, jcomo meta final! No, no como meta, sino como principio de un nuevo
camino, eterno... sin fin.

—Y espera encontrar alguna vez —pregunté agitado— al que usted busca? ;No puede
ser que viva en un pais lejano, que quiza no exista en el mundo?

—De eso no sé nada —dijo sencillamente—. So6lo puedo esperar. Si él estuviera separa-
do de mi por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, ;por qué estaria yo aqui ligada al
ghetto? O por los abismos del desconocimiento mutuo, y no lo encontrara, entonces mi
vida no ha tenido en absoluto ningtn sentido y ha sido sélo el absurdo juego de un de-
monio idiotizado. Pero, jpor favor, por favor, no hablemos mas de eso! —me rogdé—.
Solo expresar ese pensamiento deja un sabor terrible y terreno, y yo no quisiera que...
—se interrumpio de repente.

—¢(Qué es lo que no quisiera, Miriam?

Levant6 la mano. Se incorpord rapidamente y dijo:

—Seflor Pernath, jtiene usted una visita! Se oia el suave fru-fru de unas faldas de seda
en el pasillo.

Golpes horribles en la puerta: jAngelina! Miriam quiso marcharse; yo la retuve.
—¢Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo... la sefiora Condesa...

—Ni siquiera se puede ir en coche. Estan levantando por todas partes el empedrado.
(Cuéando se trasladara, sefior Pernath, a una zona digna de una persona como usted?
Afuera se derrite la nieve, el cielo esta tan gozoso que a uno le estallaba el corazon y
usted estd aqui, encogido en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto, ;sabe
que ayer estuve en mi joyero y me dijo que usted es el mayor artista, el mas fino tallador
de piedras que existe hoy, si no uno de los mas grandes que nunca ha habido? —
Angelina charlaba como un torrente y yo estaba encantado. Ya sélo veia sus brillantes
ojos azules, sus pequenios pies en las diminutas botas de charol, su rostro caprichoso,
que brotaba animado del enorme cuello de piel, y sus rosadas orejas.

Apenas tenia tiempo de respirar.

—Mi coche estd en la esquina. Temia no encontrarlo en casa. Espero que usted no haya
comido todavia, ;no? Primero iremos... bueno, ;adonde vamos primero? Primero ire-
mos... espere... si, quizas al jardin botanico o mejor: a algin lugar al aire libre, pues ya
se puede sentir en la atmosfera la germinacion y el secreto brote de los capullos. jVa-
mos, vamos, agarre su sombrero!; después comera en mi casa y mas tarde charlaremos
hasta el anochecer. jAgarre su sombrero! ;A qué espera? Abajo hay una manta muy
suave y caliente: nos envolveremos en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta
que entremos en calor.



(Qué podia decir yo?

—Me disponia a dar un paseo con la hija de mi amigo.

Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se habia despedido rapidamente de An-
gelina.

La acompafié hasta la puerta, a pesar de que me lo queria impedir amablemente.
—Escucheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aqui en la escalera, hasta qué punto
dependo de usted; yo preferiria mil veces acompaiarla...

—No puede hacer esperar a la sefiora, sefior Pernath —me interrumpié—. Adios, jque
se diviertan!

Lo dijo de corazon, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se hab-
ia apagado.

Baj6 rapidamente la escalera y una gran pena me ahogo. Senti como si hubiera perdido
un mundo.

Como en un suefio me hallo sentado al lado de Angelina. Vamos conducidos por el
rapido galope de los caballos a través de las calles llenas de gente.

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdia de tal modo que apenas podia distinguir las
pequefias manchas de luz de las figuras que pasaban ante mi: joyas brillantes en los
pendientes y las cadenas de los manguitos, brillantes sombreros de copa, guantes blan-
cos, un caniche con un collar rosa que queria morder nuestras ruedas, caballos cubiertos
de espuma corriendo a nuestro encuentro con los arneses de plata, un escaparate con
fulgurantes bandejas llenas de perlas y luminosos aderezos, brillo de seda y las finas
caderas de las jovenes.

El viento frio que nos cortaba la cara me hacia sentir mucho mas fascinante el calor del
cuerpo de Angelina. Los policias, en los cruces, se retiraban respetuosamente a un lado
cuando pasabamos ante ellos.

Fuimos al trote por el muelle, que no tenia mas que un estrecho paso para los coches en
fila junto al puente de piedra, derrumbado y lleno de una multitud de rostros curiosos.
Apenas lo miré: la mas minima palabra de la boca de Angelina, sus pestafias, el rapido
juego de sus labios, todo, todo era para mi infinitamente mas importante que ver como
all4 abajo los bloques de piedras se defendian de los ataques de los pefiascos de hielo.
Caminos en los parques. Después, tierra apisonada, elastica. Mas adelante, el crujido de
las hojas bajo los cascos de los caballos, aire humedo, arboles gigantescos, sin hojas,
llenos de nidos de cornejas, el verdor muerto de los prados con blancas islas de nieve
flotante, todo ello pasaba ante mi como en un suefio.

Con unas breves palabras empez6 a hablar Angelina del doctor Savioli, casi con indife-
rencia.

—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo con la encantadora ingenuidad de un nifo—
y que ya s€ que estd mejor, me parece terriblemente aburrido todo lo que ha pasado.
Quiero volver a divertirme, cerrar los ojos y sumergirme en la espuma centelleante de la
vida. Creo que todas las mujeres son asi. S6lo que no lo admiten, ;0 son acaso tan tontas
que ellas mismas ni lo saben? ;No lo cree usted también? —ni siquiera escuchd mi res-
puesta—. Ademas, las mujeres no me interesan en absoluto. Naturalmente no debe to-
mar esto como un halago, pero, de verdad, la simple presencia de un hombre simpatico
me es mucho mas agradable que la mas interesante conversacion de una mujer, por muy
inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no son més que tonterias lo que dicen, como
maximo algo de trapos, bueno, ;y qué?, las modas tampoco cambian tan a menudo. ;No
es cierto que soy frivola? —preguntd de repente con tal coqueteria que, cautivado por su
encanto, tuve que esforzarme para no tomar su cabeza entre mis manos y besarla apa-
sionadamente en el cuello—. jDiga que soy frivola!



Se acurrucd atin mas cerca de mi y se colgd de mi brazo.

Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos arbustos de adorno, rodeados de
paja, parecian, en sus envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran cortado
las cabezas y los miembros.

Habia gente sentada al sol en los bancos, que nos seguia con la mirada y juntaba sus
cabezas.

Estuvimos un momento en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. jCuan
distinta era Angelina, completamente distinta de la Angelina que viviera hasta ahora en
mi imaginacion! jComo si no hubiera llegado realmente a mi hasta hoy!

(Era de verdad la misma mujer que consolé en la catedral?

No podia retirar mi mirada de su boca entreabierta.

Ella seguia sin pronunciar una palabra. Parecia ver una imagen en su mente.

El coche gird entrando en un campo humedo.

Olia a tierra que se despertaba.

—Sabe usted, sefora...?

—Lldmame Angelina —me interrumpi6 suavemente.

—Sabe, Angelina, que hoy he sonado toda la noche con usted? —dije casi a mi pesar.
Hizo un pequefio y rdpido movimiento como si quisiera desenlazar su brazo del mio y
me mir6 con los ojos muy abiertos.

—iQué curioso! ;Y yo con usted! Y en este momento estaba pensando en lo mismo.

De nuevo se interrumpi6 la conversacion y los dos adivinamos que habiamos sofiado lo
mismo.

Lo senti en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente contra mi
pecho. Retird violentamente su mirada de la mia y mir6 hacia fuera del coche.
Lentamente acerqué su mano a mis labios, retird su guante blanco y perfumado, oi que
su respiracion se precipitaba y, loco de amor, oprimi los dientes en su mano.

Horas més tarde caminaba hacia la ciudad como un borracho envuelto en la niebla ves-
pertina. Elegia las calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante mucho rato en
circulo.

Después me encontré junto al rio, apoyado en una barandilla de hierro, mirando fija-
mente las olas que bramaban abajo.

Aun sentia los brazos de Angelina alrededor de mi cuello, veia ante mi la pileta de pie-
dra de la fuente, junto a la que ya nos habiamos despedido una vez hace muchos afios y
en la que flotaban las hojas marchitas del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado, co-
mo lo acabdbamos de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro, en
silencio, al atardecer, por el parque de su castillo.

Me senté en un banco y me cubri la cara con el sombrero para sofiar.

Las aguas se precipitaban sobre el dique y su bramido ahogaba los ultimos y quejum-
brosos sonidos de la ciudad a punto de adormecerse.

Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para arrebujarme mas y mas en mi abri-
go, veia el rio envuelto en sombras cada vez mas profundas hasta que, por fin, oculto
por la noche negra, fluyd oscuro, cruzado de una orilla a otra por rayas de la blanca es-
puma del dique.

La sola idea de tener que volver a mi triste casa me hacia temblar.

El brillo de una corta tarde me habia convertido para siempre en un extrafio en mi pro-
pio hogar.

En el término de unas pocas semanas, quiza s6lo unos dias, habria acabado la felicidad
—y ya no quedaria de ella mas que un bello y doloroso recuerdo.

LY entonces?



Entonces estaria sin hogar, aqui y all4, a éste y al otro lado del rio.

Me levanté. Solo quise echar una mirada a través de las verjas al castillo tras cuyas ven-
tanas ella dormia, antes de volver al sombrio ghetto. Tomé la direccion por la que habia
venido tanteando a través de la densa niebla, a lo largo de enormes filas de casas y de
plazas dormidas, vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas sefioriales ais-
ladas y las volutas de las fachadas barrocas. La mortecina luz de un farol aumento en el
aire, hasta convertirse en gigantescas y fantasticas aureolas de los colores del arco iris,
tras lo cual fue disminuyendo y apagandose hasta formar un ojo amarillento y penetran-
te, que por fin se deshizo en el aire tras de mi.

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas de grava.

(Doénde estaba? jEn un camino equivocado que conducia a una empinada cuesta!
(Muros de jardin a derecha e izquierda? Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen del
cielo, pues los troncos se esconden tras el espeso muro de niebla.

Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen,
resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies.

Después, un punto luminoso: una luz aislada en la lejania, en algiin lado, enigmatica,
entre cielo y tierra.

Debia haberme equivocado. No podia ser mas que la antigua «Escalera del Castillo»
junto a las laderas de los jardines de Fiirstenberg.

Seguian largas sendas de tierra arcillosa. Un camino empedrado.

Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con un gorro de dormir negro y tieso:
la «Daliborkay, la torre del hambre en la que en otros tiempos morian las gentes de ina-
nicion, mientras los reyes perseguian la caza alla abajo en la «Fosa de los ciervosy.

Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un camino de caracol, apenas con el ancho
suficiente para dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera de casitas muy
bajas, de las que ninguna era mas alta que yo.

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados.

Habia llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» en la que, en la Edad Media, los
adeptos de la alquimia calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de luna.
No habia ninglin otro camino de salida mas que ese por el que habia venido.

Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el que habia entrado, y choqué contra
una valla de madera.

No habia nada que hacer; tendré que despertar a alguien para que me muestre el camino,
me dije a mi mismo. Qué extraio que haya una casa aqui, cerrando la calle, mayor que
las demas y al parecer habitada. No puedo recordar haberme dado cuenta de su existen-
cia anteriormente.

[ Estard pintada de blanco para resaltar tan clara en la niebla?

Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardin, pego la cara a los cristales: todo esta apa-
gado. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta un hombre,
increiblemente viejo, con una vela encendida en la mano, y con pasos temblorosos, se
dirige hacia el centro de la habitacion, se para y vuelve muy lentamente la cabeza hacia
las polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la pared, fija su mirada pensa-
tiva en las gigantescas telas de arafia de las esquinas, hasta que, por fin, la dirige con
fuerza sobre mi.

La sombra de sus pémulos le cae sobre las 6rbitas de sus ojos, de tal forma que parecen
vacios, como los de una momia.

Esta claro que no me ve.

Golpeo el cristal.

No me oye. Sale de nuevo en silencio de la habitacion, como un sonambulo.

Espero en vano.



Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie a abrir.

No me quedaba mas remedio que seguir buscando y por fin encontré la salida de la ca-
lleja.

(No seria mejor dirigirme hacia un lugar mas poblado?, pensé, junto a mis amigos
Zwakh, Prokop y Vries-lander que estarian sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo
menos un par de horas, hasta que calmara mi desgarradora aforanza de los besos de
Angelina. Rapidamente me puse en camino.

Como un trébol de cadaveres estaban los tres, acurrucados alrededor de la apelillada
mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitacion llena de humo.
Las oscuras paredes absorbian de tal modo la escasa luz de la anticuada lampara, que
apenas podian distinguirse sus rasgos.

En la esquina estaba la camarera, flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su eterna
labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla como el pico de un pato.

Delante de las puertas cerradas colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que las
voces de los clientes de la habitacion de al lado llegaban s6lo como el suave zumbido de
un enjambre de abejas.

Vrieslander con su sombrero conico de ala tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo
de su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecia un holandés borracho de algun siglo olvida-
do.

Josua Prokop se habia colocado un tenedor entre sus rizos de musico, tamborileaba in-
cansablemente con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado como Zwakh se
esforzaba por colocar alrededor de la panzuda botella de aguardiente la capa purpirea
de una marioneta.

—Fste va a ser Babinski —me explicé Vrieslander con gran seriedad—. ;No sabe usted
quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fue Babinski.

Babinski fue —comenzd Zwakh en seguida, mas sin levantar un segundo la mirada de
su trabajo— hace tiempo un famoso ladréon asesino de Praga. Durante muchos afios
practicd su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. Pero poco a poco les llamo la
atencion a las mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y después otro
miembro del clan a comer, a los que no se volvia a ver nunca mas. Aunque al principio
no dijeron nada, ya que el asunto tenia también en cierta medida su lado bueno, pues era
siempre un plato menos en la mesa, no podian olvidar que esto podia perjudicar su repu-
tacion en la sociedad y dar lugar a habladurias. En particular, porque se trataba de la
total desaparicion, sin dejar, rastro, de jovenes casaderas.

Ademas, se veian obligados a subrayar con suficiente fuerza ante los demas, por consi-
deracion de si mismos, la agradable convivencia y la unidn existentes en el seno de la
familia. Cada vez aumentaban més y mas las llamadas en los periddicos: «Vuelve, todo
estd perdonado (una circunstancia que Babinski, como la mayoria de los asesinos de
profesion, no habia tenido en cuenta al hacer sus célculos), y que acabaron por llamar la
atencion general.

Babinski, que en el fondo tenia indudablemente un carécter idilico, se habia construido
con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, una casita, pequefia pero agradable, en
el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de Praga. Era una casita muy limpia y brillan-
te con un jardincito delante en el que florecian los geranios.

Como sus ingresos no le permitian agrandarla, se vio obligado a construir, para poder
enterrar sin llamar la atencion los caddveres de sus victimas, en lugar de un parterre de
flores, como a ¢l le hubiera gustado, una sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a
las circunstancias, que se podia alargar sin dificultad si el negocio o la temporada lo
exigian.

Babinski tenia la costumbre de sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, tras los



trabajos y esfuerzos del dia, bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta toda
una serie de melodias melancolicas.

—iEspera! —lo interrumpi6 bruscamente Josua Prokop, sacd del bolsillo la llave de su
casa y se la llevo como un clarinete a la boca cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.»
—¢ Estuvo usted alli para conocer tan bien la melodia? —le pregunt6 Vrieslander asom-
brado. Prokop le dirigié una mirada furiosa.

—No, Babinski vivi6 antes que yo naciera. Pero yo, como compositor, soy el que mejor
puede saber lo que debid haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. Usted no es
musico. Zimzerlim zambusla busla deh.

Zwakh escuch¢ atentamente y cuando Prokop hubo guardado de nuevo su llave en el
bolsillo continué:

—FE]l continuo crecimiento de la colina despert6 las sospecha de los vecinos y fue un
policia de Ziskov, un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente desde lejos a
Babinski ahogar a una anciana de la buena sociedad, a quien pertenece el mérito de
haber puesto de una vez para siempre fin a las actividades egoistas del malvado. Se cap-
turd a Babinski en su Tusculum.

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de su, por lo demas, buena
reputacion, lo condendé a morir en la horca; a la vez encarg6 a la firma de los hermanos
Leipen, cordeleria en grost et en détail, la entrega de los utensilios necesarios para la
ejecucion, ya que, en su gremio, eran los que mantenian los precios mas maodicos, contra
factura a enviar a un empleado superior del erario publico.

Pero sucedi6é que la horca se rompidé y Babinski obtuvo la conmutacion a cadena perpe-
tua.

El asesino cumplié veinte anos tras los muros de San Pancracio, sin que una sola vez
saliera el mas minimo reproche de sus labios; todavia hoy, los empleados de la institu-
cion prodigan elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le permitio tocar la
flauta en los cumpleafios de nuestra graciosa majestad...

Prokop intento sacar de nuevo su llave, pero Zwakh se lo impidio.

—Mas tarde, debido a una amnistia general, Babinski fue indultado y obtuvo el puesto
de portero en el convento de las Hermanas de la Misericordia.

El trabajo de jardineria que debia realizar era muy facil y ligero para ¢€l, debido a la
habilidad adquirida con la pala en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba
tiempo suficiente para cultivar su corazon y su espiritu con buenas lecturas, cuidadosa-
mente escogidas. Los resultados fueron absolutamente satisfactorios.

Cada vez que la superiora lo enviaba los sdbados por la tarde a la taberna para que ale-
grara un poco su espiritu, volvia puntualmente a casa, antes de la caida de la noche, de-
clarando que la degradacion de la moral publica lo entristecia y que muchos maleantes
de la peor especie, ocultos en la noche, hacian inseguros los caminos, de modo que para
todo ciudadano pacifico y lucido era casi un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su
morada.

En aquella época se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de poner en
venta pequefas figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino Babinski. En
ninguna de las familias en luto faltaba una de estas figuritas. Pero normalmente estaban
en vitrinas en los escaparates y no habia nada que indignase mas a Babinski que ver una
de ellas.

«Es totalmente indigno y prueba de una extrafa brutalidad y falta de delicadeza el poner
continuamente de esta manera a la vista de un hombre los errores de juventud» solia
decir Babinski en esas ocasiones, «y es muy triste que no se haga nada para impedir este
abuso».

En su lecho de muerte todavia siguié manifestandose en este sentido.



Pero no fue en vano, pues poco después intervino la autoridad prohibiendo la venta de
las irritantes estatuillas de Babinski.

Zwakh bebi6 un gran trago de su grog y los tres sonrieron ironicamente, como demo-
nios, después de lo cual volvidé con prudencia la cabeza hacia la palida camarera y vi
coémo se secaba una lagrima.

—Bien, ;y usted no nos cuenta nada de nada, ademas de... que en agradecimiento por
las joyas artisticas que se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable colega,
tallador de piedras preciosas? —me preguntd Vrieslander después de una larga pausa
melancdlica.

Les conté mi caminata por la niebla.

Cuando en mi narracion llegué al momento en que vi la casa blanca, se quitaron los tres
las pipas de la boca en una gran tension y, cuando terming, Prokop dio un pufietazo en
la mesa y grito:

—iEsto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda que este Pernath no experimente en
su propia carne. Por cierto, lo de la tltima aparicion del Golem, ya esta aclarado.
—¢Como aclarado? —pregunté perplejo.

—Usted conoce a ese mendigo judio medio loco, Haschile, ;no? Pues bien, ese Haschile
era el Golem.

—¢Un mendigo, el Golem?

—Si, Haschile era el Golem. Esta tarde el fantasma paseaba contentisimo a pleno sol
con su famoso traje del siglo xvi por la calle Salniter; fue cuando el desollador ha tenido
la suerte de cazarlo con una correa de perro.

—Qué quiere decir con esto? jNo entiendo ni una palabra! —interrumpi.

—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oido que hace unos dias encontr6 aquella ropa
detras de la puerta de una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto es terri-
blemente interesante. Cuenta una antigua leyenda segun la que ahi arriba, en la calle de
los Alquimistas, hay una casa que solo es visible en la niebla y solo para los mimados
de la fortuna. Se la llama «El muro junto al tnico farol». Cuando se sube hasta alli, du-
rante el dia, no se ve mas que una gran piedra gris; detras de ella se precipita la profun-
da fosa de los Ciervos, y usted Pernath, puede decir que ha tenido suerte de no haber
dado un paso mas: hubiera caido inevitablemente en ella y se hubiera roto todos los
huesos.

Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada
por la Orden de los «Hermanos Asiaticos» como primera piedra de una casa que, al final
de los dias, serd habitada por un hombre, mejor dicho por un hermafrodita, un ser com-
puesto de hombre y mujer. Llevard en su escudo la imagen de una liebre: digamos de
paso que la liebre era el simbolo de Osiris. Seguramente la costumbre del conejo de
Pascua.

Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en persona monta guardia para que
Satanés no la robe y dé a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ;No ha oido
nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe cudl seria su aspecto, es decir, los ancia-
nos rabinos lo saben, si viniera al mundo: tendria cabellos de oro recogidos en una cola,
partidos en dos rayas, los ojos en forma de hoz y largos brazos hasta los pies.

—iHabria que pintar a ese elegante caballerete! —grufid Vrieslander mientras buscaba
un lapiz.

—Asi que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de convertirse en un hermafrodita y en
passant la de encontrar el tesoro —afiadio Prokop, jno se olvide de que siempre he sido
su mejor amigo!

No tenia &nimo de bromas, sino que sentia un ligero dolor en el corazon.

Zwakh me lo debid notar, aunque no conocia la causa, pues salid rapidamente en mi



ayuda:

—De cualquier forma es muy extraordinario, casi inquietante, que Pernath haya tenido
esa vision precisamente en ese lugar que estd tan estrechamente ligado a una antigua
leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al parecer no puede librarse un hombre cuan-
do su alma tiene la capacidad de ver formas que no se pueden captar por el tacto. No lo
puedo evitar: lo mas fascinante y atractivo es lo suprasensorial. ;Qué dicen ustedes?
Vrieslander y Prokop se habian puesto serios, y todos nosotros pensamos que sobraba la
respuesta.

—¢Qué piensa usted, Eulalia? —repiti6 Zwakh de espaldas.

La vieja tabernera se rasco la cabeza con la aguja, sonrio, enrojecio y dijo:

—Vayanse. No tienen vergiienza.

—Durante todo el dia ha habido un ambiente terriblemente tenso —dijo Vrieslander
cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—. No he podido dar ni una pincelada. No he
podido apartar en todo el rato mi pensamiento de Rosina cuando bail6 con el frac.
—¢La han encontrado? —pregunt¢.

—ij«Encontrado», eso es! La brigada de buenas costumbres y de la moral la ha ganado
para un compromiso de larga duracion. Quizéa le haya caido bien al sefior comisario
aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma, ahora anda en una actividad febril y
contribuye al aumento de turismo en el barrio judio. Por cierto que en poco tiempo se ha
convertido en una muchacha fresca y lozana.

—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre s6lo con de-
jarse amar —intervino Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le permitiera
estar con ella, se ha convertido ese pobre chico, Jaromir, de la noche a la mafiana, en un
artista. Va de bar en bar, recortando las siluetas de los clientes que se dejan retratar.
Prokop, que no habia oido el final, chasque¢ la lengua.

—¢De verdad? ;Est4 realmente tan guapa Resina? ;Le ha robado ya usted alglin besito,
Vrieslander?

La camarera se levanto rapidamente y abandon6 indignada la habitacion.

—iVieja gallina! De verdad que lo necesita, jaccesos de virtud! jPuah! —grufié6 Prokop
a su espalda.

—(Qué quiere? Se ha ido en el momento més escabroso y ademas acababa de terminar
su media —dijo Zwakh para calmarlo.

El patron trajo mas grog, y la conversacion empezo a tomar un tono bochornoso. Dema-
siado sofocante como para que no me excitara ain mas la sangre, en el estado febril en
que me encontraba.

Luchaba contra ello, pero cuanto mas me aislaba en mi interior y volvia a pensar en
Angelina, tanto mas violentos eran los zumbidos en mis oidos. Me despedi casi repenti-
namente.

La niebla, ya algo mas dispersa, arrojaba cristales de hielo, pero todavia era lo suficiente
densa como para no dejar ver los letreros de las calles y me desvié ligeramente de mi
camino.

Me habia metido en otra calle e iba a doblar, cuando oi que me llamaban por mi nom-
bre:

—iSefior Pernath! jSefior Pernath!

Miré a mi alrededor y hacia arriba.

Nadie.

Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo rojo bostez6 junto a mi y me
pareci¢ distinguir en el fondo del pasillo una silueta.

Otra vez:

iSefior Pernath! jSefior Pernath!, en un susurro.



Entré asombrado al pasillo y unos calidos brazos de mujer me rodearon el cuello y, con
el rayo de luz que salia de una puerta que se abria lentamente, vi a Rosina que se apre-
taba anhelante contra mi.



Ardid

Un dia gris, ciego.

Habia dormido hasta bien entrada la mafiana, sin sofiar, sin sentir, como en un letargo.
Mi vieja sirvienta no habia venido, o habia olvidado encender la calefaccion.

Ceniza ya fria en la caldera.

Polvo sobre los muebles.

El suelo sin barrer.

Iba de un lado para otro tiritando.

En la habitacion habia un desagradable olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis ropas
apestaban a humo de tabaco.

Abri violentamente la ventana, la volvi a cerrar: el frio y sucio soplo de la calle era in-
soportable.

Unos gorriones con el plumaje empapado se acurrucaban inmoviles en el alero.

A todas partes que miraba no encontraba mas que un descolorido desabrimiento.

Todo dentro de mi estaba desgarrado, destrozado.

El cojin del sillon jqué deshilacliado estaba! Las crines del relleno salian por los bordes.
Habia que mandarlo a tapizar, pero, ;para qué?, jque se quedara asi! El tiempo de otra
desolada vida y todo se convertiria en trastos.

Y ahi, jesos desagradables e inutiles andrajos retorcidos en la ventana!

(Por qué no los retorcia para hacer una cuerda y ahorcarme con ella?

Entonces, por lo menos, ya no tendria que volver a ver esas cosas que dafian la vista y
toda esa angustia gris que me carcomia habria pasado de una vez para siempre.

iSi! jEso era lo mas inteligente! jPoner fin a todo!

Precisamente hoy.

Si, ahora, por la mafiana. No ir siquiera a comer. Una idea repugnante, jmatarse con el
estomago lleno! Yacer bajo la tierra humeda, llevando dentro de si alimentos sin digerir,
pudriéndose.

iSi por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara en el corazon esa insolente
mentira de la alegria de vivir!

iNo! No volveria a dejarme engafar, no queria seguir siendo el entretenimiento, la pelo-
ta de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los charcos,
solo para demostrarme, para que comprendiera lo efimero, la inconstancia de todas las
cosas humanas, hecho que conocia ya hace mucho, que lo saben hasta los nifios, que lo
saben hasta los perros de la calle.

jPobre, pobre Miriam! jSi por lo menos pudiera ayudarla a ella!

Tenia que tomar una determinacidn, una primera e inquebrantable decision, antes de que
despertara de nuevo en mi el maldito instinto de conservacion y me enredase con nue-
vOs enganos.

(De qué me habian servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero?

Para nada, nada, absolutamente nada.

Quizas sblo para hacerme dar vueltas en circulo y sentir la tierra como una tortura inso-
portable.

Sélo habia una solucion.

Calculé de memoria el dinero que tenia en el banco.

Si, so6lo asi podria ser, s6lo eso quedaba. Era el tinico acto minusculo, de todos los actos
de mi vida, que podia tener alglin sentido.

Todo lo que tenia —Ilas piedras preciosas que habia en el cajon también— todo lo en-



volveria en un paquete y se lo mandaria a Miriam. Eso la liberaria de la preocupacion
por la vida cotidiana, al menos por unos cuantos afios. Y escribir a Hillel una carta ex-
plicandole lo del «milagro» de su hija.

Soélo ¢l podia ayudarla.

Senti que ¢l sabria ayudarla.

Reuni las piedras y las guardé en el bolsillo; miré el reloj: si iba ahora al banco, en una
hora podria estar ya todo en orden.

Después, jsolo me quedaria comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y el
deseo aullaron dentro de mi. Solo un dia, un nico dia mas, queria vivir aun.

[ Para tener que soportar otra vez esta misma y asfixiante desesperacion?

No, jno debia esperar ni un solo minuto mas! Me sobrevino como una satisfaccion de no
haber cedido.

Exacto: la lima. La meti en el bolsillo; pensaba tirarla por la calle, tal como me lo habia
propuesto anteriormente.

jOdiaba esa lima! jQué poco habia faltado para convertirme en un asesino por su culpa!
(Quién venia a molestarme ahora?

Era el cambalachero.

—So6lo un momento, sefior de Pernath —me rog6 desconcertado cuando le indiqué que
no tenia tiempo—. So6lo un instante. S6lo unas palabras.

El sudor le corria por el rostro y temblaba de excitacion.

—Se puede hablar aqui sin interrupciones, sefior Pernath? No quisiera que el... el Hillel
¢ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, o si no entremos en la habitacion de al lado —
y me arrastr6 en su ruda forma tras de si.

Mir¢ timidamente un par de veces a su alrededor y susurro:

—He estado pensando, ;sabe?, en lo del otro dia. Es mejor asi. No sirve de nada. Bue-
no. Lo pasado, pasado.

Intenté leer en sus 0jos.

Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo que su mano se crispo en el respaldo de la
silla.

—DMe alegro, sefior Wassertrum —dije tan amablemente como pude—. La vida ya es
demasiado triste como para amargarla ademas con odio.

—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura de un libro —grufi6 aliviado; rebusco
en el bolsillo del pantalén y saco el reloj de oro con la tapa abollada— y para que vea
que hablo sinceramente, acepte como regalo esta pequenez que le ofrezco.

—¢Qué estd pensando? —exclamé rechazdndolo—. Usted no creera que... —Entonces
recordé lo que Miriam me habia contado de ¢l y alargué la mano para no herirlo.

Pero vi que ¢l no prestaba atencion; de repente se habia puesto blanco como la pared,
escucho extrafiado y grunoé:

—iSi! jAhora! Ya lo sabia. Otra vez ese Hillel!, Est4 llamando.

Escuché, volvi a la otra habitacion y para tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de
comunicacion entre ambas habitaciones.

Esta vez no era Hillel. Entr6 Charousek y como diciendo que sabia quién estaba en la
otra habitacion se puso los dedos sobre los labios y me inund6, en un segundo, sin espe-
rar a que yo dijera nada, con un torrente de palabras.

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no puedo encontrar las palabras para ex-
presar mi alegria por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud. —Hablaba
como un actor y su tono enfatico y forzado contrastaba de forma tan violenta con su
cara demudada que me produjo un profundo horror.

—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a venir a su casa en el desastroso estado
en el que, con seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, pero, ;qué digo



visto? ;Cuantas veces me ha tendido usted su mano misericordiosa?

(Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme aqui con el cuello blanco y un traje
limpio? A uno de los hombres més nobles y, por desgracia, a menudo despreciado de
nuestra ciudad. La emocion me domina cuando pienso en €l.

A pesar de su condiciéon modesta, siempre tiene su mano abierta para los pobres y los
necesitados. Desde hace tiempo, cada vez que lo veia triste delante de su puerta, sentia
en el fondo de mi corazdn el deseo de acercarme a €l y estrecharle la mano en silencio.
Hace unos dias, cuando pasaba delante de su puerta, me llamo, me dio dinero y me puso
asi en condiciones de comprarme un traje a plazos.

LY sabe usted, sefior Pernath, quién fue mi bienhechor?

Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido el tnico en intuir el gran co-
razon que se oculta en su pecho: fue jel sefior Aaron Wassertrum!

Comprendi naturalmente que Charousek representaba su comedia para el cambalachero
que estaba escuchando en la habitacion de al lado; pero no entendia qué se proponia con
ello; en ningln caso esa adulacion tan burda me parecia adecuada para enganar al des-
confiado cambalachero. Charousek comprendi6 por mi gesto de duda lo que estaba pen-
sando, pues movio la cabeza sonriendo ir6nicamente, y al parecer sus palabras siguien-
tes debian indicarme también que conocia perfectamente a su hombre y que sabia hasta
donde podia llegar.

—iSi! El-se-nor-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi me desgarra el corazon no poder decirle a
¢l lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego sefior Pernath, que nunca le diga
que he estado aqui y se lo he contado todo. S¢é que el egoismo de los hombres lo ha
amargado y ha llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia, justificada des-
confianza.

Soy psicologo, pero también mi sensibilidad me dice que lo mejor es que el sefior Was-
sertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de él. Seria
como sembrar la duda en su desgraciado corazon. Y nada mas lejos de mis intenciones.
Prefiero que me crea un ingrato: jMaestro Pernath! Yo también soy un desgraciado, y sé
también, desde nifio, lo que es estar solo y abandonado en el mundo. No conozco siquie-
ra el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a cara a mi madre. Debié morir muy pronto
—Ila voz de Charousek se hizo extrafiamente misteriosa y penetrante—. Y debid ser,
segun creo, una de esas naturalezas tan espirituales que nunca pueden expresar cuan
infinito es su amor, naturalezas a las que pertenece también el sefior Aaron Wassertrum.
Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo siempre en mi pecho, en la
que dice que amo a mi padre, a pesar de que debid ser feo, como nunca ha amado mujer
mortal a un hombre.

Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca. Quizéas por motivos parecidos a los que
tengo yo ahora para no decirle al sefior Wassertrum, aunque esto me desgarre el co-
razon, el agradecimiento que siento hacia él.

Pero hay otra cosa mas que se desprende de la hoja del diario, aunque casi hay que adi-
vinarlo, pues las frases estan casi borradas por las lagrimas: mi padre, jque su memoria
se borre tanto en el cieclo como en la tierra!, debio haber tratado a mi madre de una ma-
nera abominable.

De repente Charousek cay6 de rodillas, con gran estruendo y grité en un tono tan estre-
mecedor que no supe si seguia representando su comedia o si se habia vuelto loco:
—Oh, T, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los hombres, aqui estoy,
arrodillado ante ti: jmaldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por toda la eterni-
dad!

Pronunci6 la ultima palabra desgarradamente y escuch6 con atencién durante unos se-
gundos con los 0jos muy abiertos.



Luego sonri6 satdnicamente. También a mi me parecié6 que Wassertrum habia lanzado
un suave gemido en la habitacion de al lado.

—iPerdoneme, maestro Pernath! —continué Charousek después de una corta pausa, con
una voz héabilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido dominarme, pero ésa
es mi oracién por la mafiana y por la noche, que el Todopoderoso conceda que mi padre,
esté donde esté, tenga el final mas horrible que se pueda imaginar.

Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero Charousek me interrumpi6 rapi-
damente.

—Pero ahora llego, sefor Pernath, al ruego que le queria hacer.

El sefior Wassertrum tenia un protegido al que queria por encima de todas las cosas;
debia ser un sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo
contrario hubiese llevado su mismo nombre y en cambio se llama Wassory: doctor Teo-
doro Wassory.

Las lagrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante mi. Estaba ligado a ¢l de todo
corazon como si un lazo invisible de amor y parentesco me atara a ¢l —Charousek so-
lloz6 como si no hubiese podido continuar hablando por la emocion.

iY que un hombre tan noble tuviera que abandonar el mundo! jAh, ay! Cualquiera que
haya sido el motivo, yo nunca he llegado a enterarme, se quitéd ¢l mismo la vida. Yo fui
uno de los que llamaron en auxilio, jay!, pero demasiado tarde, jdemasiado tarde!
Cuando me encontraba solo junto al muerto y cubria su fria y palida mano con mis be-
sos, entonces, (por qué no confesarlo, maestro Pernath?, al fin y al cabo no fue un robo,
tomé una rosa del pecho del muerto y me apoderé del frasquito con cuyo contenido el
desgraciado habia puesto rapido fin a su floreciente vida.

—Charousek sac6 un frasco de medicina y continu6é tembloroso—: Le dejo aqui sobre
su mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; han sido para mi el recuerdo de un
amigo perdido.

ijCuantas veces, en horas de intimo desamparo, cuando en la soledad de mi corazon de-
seaba la muerte afiorando a mi madre, jugaba con este frasquito que me proporcionaba
un intimo consuelo y cuyo contenido me bastaba verter del frasco sobre un pafiuelo y
aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos en que mi querido y buen Teodoro des-
cansa de las penas de nuestro Valle de Lagrimas.

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso vine, que tenga ambas cosas y se
las entregue al senor Wassertrum.

Digale que se lo ha dado alguien que estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo nom-
bre ha prometido no decir, quizas con una dama.

El lo creerd y sera para él un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido para mi, un amu-
leto muy querido.

Este sera el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo,
pero me alegra saber que ambas cosas le pertenecerdn a €l, sin sospechar que he sido yo
quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce para mi.

Y ahora, adi6s, queridisimo Maestro, y mil gracias de antemano.

Me apret6 la mano, guiild un ojo y, al ver que no lo entendia, me susurr6 casi impercep-
tiblemente:

—Espere, sefior Charousek, lo acompafiaré hasta abajo repeti mecanicamente lo que
leyera en sus labios y sali con €l. En el oscuro descansillo nos detuvimos y quise despe-
dirme de Charousek.

—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa comedia. Usted... usted quiere que
Wassertrum se envenene con ese frasquito —le dije a la cara.

—Naturalmente —admitié de buen humor.

—Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso?



—No es en absoluto necesario.

—Pero usted acaba de decir que yo debia entregarle el frasco a Wassertrum, ;no? Cha-
rousek movio la cabeza.

—~Cuando vuelva vera que ya se lo ha guardado.

—Como puede suponerlo? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum no
se suicidaria nunca, es demasiado cobarde para eso, no actiia nunca segun sus impulsos.
—Entonces es que usted no conoce el insidioso veneno de la sugestion —me interrum-
pio serio Charousek—. Si hubiera hablado en tono cotidiano, quizas tendria usted razon,
pero habia calculado la mas minima entonacion. jSo6lo la conmocién mas repugnante es
capaz de influir en esos hijos de perra! jCréame! Hubiera podido describirle cada uno de
sus gestos tras mis palabras. No hay kitsch, como dicen los pintores, suficientemente
infame que no arranque lagrimas de la muchedumbre, mendaz hasta la médula, jy que
no le llegue al corazén! ;Cree que, de no ser asi, no se habria acabado con todos los
teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por su sentimentalismo. Miles
de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora, pero si a un viejo cabestro
pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas los ojos en escena, entonces los
espectadores lloran como becerros. Aunque el padrecito Wassertrum haya olvidado
quizéds mafiana lo que acaba de causarle algiin desgarramiento al corazén, cada una de
mis palabras revivira en ¢l cuando llegue la hora en que él mismo se sienta infinitamen-
te digno de lastima. En el momento del gran miserere solo es preciso un ligero impulso,
y de eso me ocuparé yo, para que la mano mas cobarde agarre el veneno. jBasta con que
lo tenga cerca! Quizas el querido Teodoro tampoco lo hubiera agarrado si yo no se lo
hubiera hecho tan facil.

—iCharousek, es usted un hombre monstruoso! —exclamé horrorizado—. ;Es que no
siente ninguna...?

Me tapd la boca y me empujo a un rincon, contra la pared.

—iSilencio! jAhi viene!

Con pasos vacilantes, apoyandose en la pared, bajé Wassertrum los escalones y pasé
tambaleandose ante nosotros.

Charousek me dio la mano ligeramente y se deslizo en silencio tras él.

Cuando regresé a mi habitacion vi que habian desaparecido la rosa y el frasquito, y en
su lugar estaba sobre la mesa el abollado reloj de oro.

Me dijeron en el banco que deberia esperar ocho dias antes de poder recibir mi dinero,
pues era el plazo habitual.

Dije que llamaran al director, que tenia muchisima prisa y utilicé como excusa que pen-
saba salir de viaje en una hora.

Me respondieron que no se le podia ver y que de todas formas €l no podia cambiar nin-
guna de las normas del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi lado, se
echo a reir.

iDebia esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y horribles dias!

Me parecia un espacio de tiempo sin fin.

Estaba tan derrotado que no sabia el tiempo que llevaba caminando de arriba para abajo,
delante de la entrada de un café.

Por fin entré, s6lo para librarme del tipo del ojo de cristal que me habia seguido desde el
banco y se mantenia siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la vista al suelo
como buscando algo que se le hubiera perdido.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado estrecha y unos pantalones negros bri-
llantes de grasa que colgaban de las piernas como bolsas. Se le habia levantado un trozo
de cuero de la bota izquierda en forma de huevo, de modo que parecia como si llevara



un anillo en el pulgar del pie.

Apenas me senté, entro también €l y se sentd en una mesa proxima.

Pensé que queria mendigarme e iba ya a sacar el monedero cuando vi un enorme bri-
llante en su grueso dedo de carnicero.

Estuve horas y horas en el café pensando que iba a volverme loco de nervios; pero ;a
doénde iba a ir? ;A casa? ;A dar vueltas? Una cosa me parecia aun peor que la otra.

El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo de las bolas de billar, el interminable
carraspeo de un vendedor de periddicos medio ciego que estaba frente a mi, un teniente
de Infanteria con piernas de cigiiefia que a veces se escarbaba la nariz, y otras se peina-
ba el bigote ante un espejito, con el dedo amarillento del cigarro, el grupo de oscuros
italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes que estaban alrededor de la mesa de cartas,
en una esquina, y que tan pronto echaban entre gritos chillones sus triunfos sobre la me-
sa con grandes pufietazos como escupian al centro de la habitacién como si estuvieran
vomitando. |Y tener que ver todas estas cosas repetidas dos y tres veces en los espejos!
Me iba sacando, chupando lentamente la sangre de las venas.

Poco a poco oscurecid y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas buscaba tan-
teando con su garrocha las lamparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la cabeza
de que no querian prender.

Siempre que giraba la cabeza me encontraba con la mirada de lobo del ojo de cristal que
se escondia rapidamente tras un periddico o hundia su sucio bigote en la taza de café
vacia hacia ya mucho tiempo.

Tenia el sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que las orejas se le ponian
casi horizontales, pero no parecia tener intencion de irse.

Ya no podia soportar mas.

Pagué y me fui.

Cuando iba a cerrar la puerta detrds de mi, alguien me quito6 el picaporte de las manos.
Me volvi.

iDe nuevo ese individuo!

De mal humor quise girar a la izquierda para ir en direccion al barrio judio, pero €l se
puso a mi lado y me lo impidio.

—iYa estd bien! —le grité.

—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. Me mir6 con frescura, muy fijamente.
—iUsted es Pernath!

—AQuiere decir seguramente sefior Pernath. Sonri6 con sorna.

—iBasta ya de bromas! {Venga conmigo!

—Pero, bueno, ;esta usted loco? ;Quién es usted? —Ile repliqué.

No contesto, se retir6 el abrigo y cuidadosamente sefiald6 un aguila de chapa que habia
estado oculta en el forro.

Comprendi: el individuo era uno de la policia secreta que me arrestaba.

—Pero digame, por el amor de Dios, ;qué pasa?

—Ya se enterard, en la comisaria —respondi6 groseramente—. jVenga, vamos ya!

Le propuse que tomaramos un coche.

—iNada de eso!

Llegamos a la comisaria.

Un policia me llevo hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN
Comisario de policia

lei sobre una placa de porcelana.



—Puede entrar —djijo el policia.

Habia dos sucios escritorios, uno frente a otro, cubiertos de montones de papeles.

Entre los escritorios, dos viejas sillas.

En la pared, un cuadro del emperador.

En el alféizar, una pecera con peces dorados.

No habia nada mas en la habitacion.

Debajo del escritorio de la izquierda se veian un pie contrahecho y, junto a él, una grue-
sa zapatilla de fieltro que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones grises.

Oi un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras en checo y en seguida surgié del
escritorio de la derecha el comisario de policia, que vino hacia mi.

Era un hombre pequeiio con bigote gris y tenia la extraia mania de rechinar los dientes,
como quien mira la cegadora luz del sol, antes de empezar a hablar.

Al hacerlo, guifi6 los ojos detras de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto de infa-
mia y villania.

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —mir6 un papel blanco en el que no habia
nada escrito— tallador de piedras preciosas.

Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra mesa recobr6 vida: se frotd contra
la pata de la silla y of el rasgueo de una pluma de escribir.

Afirmé:

—Pernath. Tallador de piedras preciosas.

—Bueno, asi que ya estamos de acuerdo, sefor... Pernath, si Pernath. Si, si. —El comi-
sario me alargd ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, ccimo si
hubiera recibido la noticia mas feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por
poner cara de buena persona.

—Bueno, sefior Pernath, cuénteme qué es lo que suele hacer durante todo el dia.

—Creo que eso no le incumbe a usted, sefior Otschin —respondi friamente.

Entrecerr6 los ojos, esper6 un momento y después prosiguid rapido como el rayo.
—¢Desde cuando tiene relaciones la condesa con el doctor Savioli?

Estaba preparado para algo parecido y no movi siquiera una pestaiia.

Intentd, con habilidad, con rapidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una con-
tradiccion, pero, a pesar de la fuerza con que latia de miedo mi corazoén en el cuello, no
me delaté y repeti una y otra vez que no habia oido nunca el nombre de Savioli, que
conocia a Angelina por mi padre y que a menudo me habia encargado algunos camafe-
0S.

Sin embargo, senti claramente que el policia notaba que le estaba mintiendo y en su
interior estaba lleno de rabia por no poder sonsacarme nada.

Recapacité un momento, entonces me agarrd de la chaqueta y me arrastrd hacia ¢él, se-
nalé amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurré al oido:
—ijAthanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. jQuiero salvarlo, Athanasius!
Tiene que decirmelo todo sobre la condesa. ;Me oye? jTodo!

Yo no comprendi lo que queria decir.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Qué quiere decir salvarme? —pregunté en voz alta.

El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en el suelo. El comisario se puso
palido de odio, se mordid un labio. Esper6. Sabia que saltaria en seguida (su sistema de
intimidacion me recordaba a Wasser-trum) y yo también esperé; vi que tras el escritorio
surgia una cara de cabra, la propietaria del pie contrahecho, esperando... entonces el
comisario me grito6 en tono atronador:

—ijAsesino!

Me qued¢é mudo de asombro.

La cara de cabra se escondi6 otra vez de mal humor detras de la mesa.



También el comisario parecia bastante desconcertado por mi calma, pero lo oculto
habilmente acercando una silla en la que me obligd a sentarme.

—¢ Entonces usted se niega a darme la informacion que le pido sobre la condesa, sefior
Pernath?

—No se la puedo dar, sefior comisario, por lo menos en el sentido que usted espera. En
primer lugar no conozco a nadie que se llame Savioli, y ademas, estoy absolutamente
convencido de que es una calumnia el que la condesa engaiie a su marido.

—(Estéa usted dispuesto a jurarlo?

Se me cort6 la respiracion.

—Si. En cualquier momento.

—Bueno, hum.

Se produjo una pausa mas larga mientras el comisario parecia recapacitar con esfuerzo.
Cuando me volvi6 a mirar, habia un fingido rasgo de dolor en su expresion. Sin querer
tuve que pensar en Charousek. Comenz6 a decir con una voz ahogada por las lagrimas:
—A mi me lo puede usted decir, Athanasius, a mi, el viejo amigo de su padre, a mi, que
lo he llevado en brazos... —apenas pude contener la risa: era como maximo diez afios
mayor que yo—. ;No es cierto Athanasius que ha sido un caso de legitima defensa, no?
La cara de cabra volvi6 a salir.

—iEl asunto con Zottmann! —dijo el comisario gritandome el nombre a la cara.

La palabra me sent6 como una pufialada: jZottmann! jZottmann! jEl reloj! Ese nombre,
Zottmann, era el que estaba grabado en el reloj.

Senti que la sangre se me agolpaba en el corazon: el monstruo de Wassertrum me habia
dado el reloj para hacer recaer sobre mi la sospecha de asesinato.

El comisario se quitdé inmediatamente la mascara, rechind los dientes y entrecerrd los
0jos:

—Asi que confiesa usted el asesinato, Pernath?

—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre de Dios, escucheme. jSe lo puedo
explicar, sefior comisario! —grité.

—Ahora me contard todo lo que se refiere a la sefiora condesa —me interrumpi6 rapi-
damente—. Le advierto que con eso mejorara su situacion.

—No le puedo decir més de lo que le he dicho; la condesa es inocente.

Se mordi6 los dientes y se volvid hacia la cara de cabra.

—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato del empleado de seguros Karl
Zottmann.

Me dominé una rabia insensata.

—iUsted, policia canalla! —grité—. ;Se atreveria?

Busqué un objeto pesado.

Al instante dos policias me agarraron y me pusieron unas esposas.

El comisario se infl6 como un gallo sobre el estiércol.

—.Y este reloj? —mostrd de repente el reloj abollado en su mano—. ;Vivia todavia el
desgraciado de Zottmann cuando se lo robd, o no?

Me habia vuelto a calmar completamente y respondi con voz muy clara para el protoco-
lo:

—Ese reloj me lo ha regalado esta mafiana el cambalachero Aaron Wassertrum.

Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho y la zapatilla de fieltro comenzaron
juntos un baile de alegria.



Tormento

Tuve que caminar de noche por las calles iluminadas con las manos atadas y un policia
con la bayoneta calada detras de mi.

Bandas de chicos me seguian, escoltindome a derecha e izquierda alegremente, las mu-
jeres, abriendo las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban injurias a mi pa-
SO.

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de piedras que formaba la prision cuyo letrero,
sobre el fronton, decia:

«La severidad de la justicia
protege a las personas honestas.»

Entré por una gigantesca puerta a un vestibulo que apestaba a cocina.

Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado, des-
calzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos calzoncillos, se levanto, retiré el
molinillo de café que tenia entre las rodillas y me ordend desvestirme.

Después me registro los bolsillos, saco todo lo que habia en ellos y me pregunt6 si ten-
ia... chinches.

Cuando negué me quitd los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que podia
volver a vestirme.

Me condujeron por varios pisos a través de largos pasillos en los que grandes cajas gri-
ses, que se podian cerrar, ocupaban los huecos de las ventanas.

A lo largo de la pared se sucedian, en una fila ininterrumpida, puertas de hierro con
enormes pestillos y con pequefias aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales ardia
una llama de gas.

Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado— el primer rostro noble que veia hacia
horas— abri6 una de las puertas, me empujé a un agujero oscuro, apestoso, estrecho
como un armario, y cerr6 detras de mi.

Me encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a tientas.

Mi rodilla choc6 contra un cubo de hojalata.

La habitacion era tan estrecha que apenas podia darme la vuelta, pero, por fin, encontré
una manilla y me encontré en una... celda.

A cada lado de la pared habia dos catres con sacos de paja.

Entre ellos un pasillo, no mas de un paso de ancho.

Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de un metro cuadrado, dejaba
entrar la palida luz del cielo nocturno.

Un calor insoportable y el olor a ropas viejas apestaban el aire y llenaban la habitacion.
Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los camas-
tros —el cuarto esta vacio— estaban sentados unos hombres con el uniforme de presi-
diario, los brazos apoyados sobre las rodillas y el rostro oculto en las manos.

Ninguno dijo una palabra.

Me senté en la cama vacia y esperé. Esperé. Esperé.

Una hora.

Dos... jtres horas!

Cada vez que creia oir un paso afuera me levantaba. Ahora, ahora venian a buscarme
para llevarme ante el juez de instruccion.

Todas las veces fui desenganado. Una y otra vez se perdian los pasos en el pasillo.



Me desabroché el cuello, creia ahogarme.

O1i que un preso se movia gimiendo hacia otro.

—¢No se puede abrir esa ventana de ahi arriba? —pregunté desesperado en voz alta a la
oscuridad. Casi me asusté de mi propia voz.

—No se puede —respondi6 un gruitido desde uno de los sacos de paja. A pesar de ello
fui tanteando la pared con la mano: habia una madera a la altura del pecho, dos jarros de
agua, trozos de pan.

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetandome de los barrotes pegué la cara contra
las junturas de la ventana para respirar por lo menos un poco de aire fresco.

Estuve asi hasta que me empezaron a temblar las rodillas. Ante mis ojos, solo la niebla
nocturna, de un gris oscuro uniforme.

Los frios barrotes de hierro sudaban.

Debia ser cerca de medianoche.

Of roncar tras de mi. Solo uno parecia no poder dormir: daba vueltas en la paja y suspi-
raba a veces en voz baja.

—¢No iba a llegar nunca la mafiana? El reloj volvi6 a dar la hora.

Conté con los labios temblorosos.

iUna, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amaneceria. Seguia sonando: ;cua-
tro? ;cinco? El sudor me cubrid la frente. jSeis!... siete... eran las once.

Soélo habia pasado una hora desde que oyera el reloj por ultima vez.

Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos.

Wassertriim me habia pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme sospe-
choso de haber cometido un asesinato. Por lo tanto debia ser él mismo el asesino; si no,
(,como podia haber llegado el reloj a sus manos? Si se hubiera encontrado el cadaver en
alguna parte y lo hubiera robado entonces habria ido a buscar los mil gulden de recom-
pensa que ofrecian por encontrar al desaparecido. Pero eso no podia ser: todavia estaban
los anuncios en las calles, como acababa de ver claramente durante todo el trayecto has-
ta la carcel.

Estaba claro que el cambalachero me habia denunciado.

Y también que ocultaba al comisario por lo menos todo lo referente a Angelina. Si no,
[a qué venia todo el interrogatorio sobre Savioli?

Por otra parte, de eso se deducia que Wassertriim no tenia todavia la carta de Angelina
en las manos.

Recapacité.

De golpe todo apareci6 con una espantosa claridad ante mis o0jos, como si hubiese esta-
do presente.

Si, solo asi podia ser: Wassertriim se habia llevado ocultamente la cajita de hierro en la
que creia estaban las pruebas, precisamente cuando revolvia con sus complices, los po-
licias, en mi habitacidn, pero no la podia abrir en seguida puesto que yo llevaba la llave
conmigo y quiza estuviese, precisamente ahora, forzandola en su agujero.

Con loca desesperacion agité los barrotes, viendo a Wassertriim ante mi revolver entre
las cartas de Angelina.

iSi por lo menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a Savio-
li!

Durante un momento me agarré a la esperanza de que la noticia de mi captura hubiese
corrido como un reguero de polvora por todo el barrio judio y confiaba en Charousek
como en un angel salvador. El cambalachero no podia hacer nada contra su infernal
ingenio. «Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el momento en que intente
arrojarse sobre el cuello del Dr. Savioli», habia dicho Charousek una vez.

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo me dominaba un miedo salvaje: ;Y



si Charousek llegaba tarde?

Entonces Angelina estaba perdida.

Me mordia los labios hasta hacerme sangre y me arafiaba el pecho, arrepentido de no
haber quemado entonces las cartas inmediatamente: me juré a mi mismo suprimir a
Wassertriim de este mundo el mismo momento en que me dejaran libre.

(Qué mas me daba? jSuicidarme o morir en la horca!

No dudé ni un momento de que el juez de instruccion creeria en mis palabras si le na-
rraba la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las amenazas de Wasser-
trum.

Seguramente mafana mismo estaria ya libre: por lo menos la Corte haria encarcelar
también a Wassertrum bajo sospecha de homicidio.

Contaba las horas y rezaba porque pasasen mas de prisa; miraba afuera el aire negruzco.
Después de un tiempo inenarrablemente largo comenz6 a aclarar y, al principio como
una mancha oscura y después cada vez mas claro, aparecid un enorme rostro de cobre
entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj de una torre. Pero faltabanlas agujas —un
nuevo suplicio.

Después dieron las cinco.

O1 coémo los presos se despertaban bostezando y mantenian una conversacion en checo.
Una de las voces me sonaba conocida; me volvi, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la
viruela, sentado en el catre frente al mio, que me miraba asombrado.

Los otros tipos de caras temerarias me miraban despreciativos.

—¢Un maleante, eh? —le dijo uno a su camarada a media voz y le pegd con el codo.

El otro gruné algo despectivo, revolvio en su saco de paja y sacando un hule negro lo
puso en el suelo.

Después echo algo de agua del jarro sobre €l, se arrodillo y reflejdndose alli, se peind
con los dedos el pelo sobre la frente.

Al acabar, sec6 el hule con enorme delicadeza y lo escondi6 de nuevo bajo el camastro.
Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiempo, con los ojos muy abiertos, como quien
esté viendo ante si a un fantasma.

—iPan Pernath, Pan Pernath!

—Veo que los sefiores se conocen —dijo en amanerado dialecto el que estaba sin peinar
a otro al que esto le habia llamado la atencion, y me hizo una inclinacién burlona—.
Permitame que me presente: Vossatka es mi nombre. El negro Voéssatka. Incendiario —
afiadio orgulloso, una octava mas bajo.

El que se habia peinado escupi6 entre los dientes, me mird despectivo un momento, se
sefial6 el pecho y dijo laconicamente:

—Robo con fractura.

—Yo permaneci en silencio.

—Bueno, ;bajo qué sospecha estd usted aqui, sefior conde? —pregunto el vienes des-
pués de una pausa. Recapacité un momento y dije tranquilamente:

—Por asesinato.

Los dos saltaron atonitos; la expresion de burla de sus caras dejo paso a una infinita
admiracidn, exclamaron como por una sola boca:

—Nuestros respetos, nuestros respetos.

Cuando vieron que no les hacia caso se volvieron a un rincon y charlaron en voz baja.

El que se habia peinado se levanto, vino hacia mi, comprob6 en silencio los musculos
de mi brazo y se volvio meneando la cabeza hacia su amigo.

—Usted también esta sin duda aqui bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann, ;no?
le pregunté a Loisa sin llamar la atencion.

El afirmo:




—Si, hace mucho.

De nuevo pasaron unas horas.

Cerr¢ los ojos y me tumbé como para dormir.

—iSenor Pernath, sefior Pernath! —oi de repente, muy suave, la voz de Loisa.

—¢S1? —hice como si me despertara.

—Seior Pernath, por favor, perdoneme, por favor, por favor, ;no sabe usted lo que hace
la Rosina? ;Esta en casa? —tartamuded el pobre muchacho. Me daba una pena infinita
ver como dependia con sus ojos de mis labios, crispando sus manos de excitacion y an-
gustia.

—Le va bien. Ahora... ahora esta de camarera en... en la taberna Zum alten Ungelt —le
menti. Vi como respiraba aliviado.

Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de hojalata sobre una tabla con una
coccion de salchichas hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, al cabo de
unas horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el vigilante me condujo ante el juez de ins-
truccion.

Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras bajabamos y subiamos escaleras.

— Cree posible que me pongan hoy en libertad? —pregunté timidamente al vigilante.
Vi como, compadecido, ahogaba una sonrisa.

—Hum, ;hoy? Hum. jPor Dios!, todo es posible. Me recorrio un escalofrio helado. De
nuevo lei una placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre.

KARL, BARON VON LEISETRETER
Juez de instruccion

De nuevo una habitacion sin adornos y dos escritorios con enormes montones de pape-
les.

Un hombre mayor, corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, labios rojos
y carnosos, y botas crujientes:

—¢Es usted el sefior Pernath?

—Si.

— Tallador de piedras preciosas?

—Si.

—¢Celda nimero 70?

—Si.

—/Sospechoso del asesinato de Zottmann?

—Le ruego, sefior juez...

— Sospechoso del asesinato de Zottmann?

—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. Pero...

—c/Lo confiesa?

—¢Qué es lo que debo confesar, sefior juez? jSoy inocente!

—¢ Lo confiesa?

—No.

—Entonces lo declaro en detencidon preventiva, mientras se investiga. Guardian, llévese
a este hombre.

—Por favor, escucheme, sefior juez. Hoy debo estar necesariamente en casa. Debo or-
ganizar unos asuntos muy importantes.

Alguien solt6 una risita detras del otro escritorio.

El barén sonri6 satisfecho.

—Llévese a este hombre, guardian.



Pasaron dias y dias, semanas y semanas y seguia en la celda.

A las doce podiamos bajar todos los dias al patio de la carcel y pasear con los otros pre-
sos en filas de dos, dando vueltas en la tierra mojada.

Estaba prohibido hablar con los demas.

En la mitad del patio habia un arbol sin ramas, moribundo, en cuya corteza habian in-
crustado una imagen ovalada de la Virgen.

Junto a las murallas crecian unos raquiticos arbustos de ligustro con las hojas casi ne-
gras del hollin.

Alrededor, los barrotes de las celdas por las que a veces asomaban unas caras grises con
los labios palidos, sin sangre.

Después, otra vez al calabozo de siempre, donde habia pan, agua y sopa de salchicha y,
los domingos, lentejas podridas.

Soélo una vez habian vuelto a interrogarme.

Si tenia testigos de que el «sefior» Wassertrum me hubiese regalado el reloj.

—Si, el sefor Schemajah Hillel, es decir no —me acordé de que ¢l no estuvo enton-
ces—, pero el sefior Charousek... no, no, jél tampoco estaba!

—En una palabra: ;no habia nadie?

—No, no habia nadie, sefior juez.

Otra vez la risita detras de la mesa y de nuevo él:

—iGuardian, llévese a este hombre!

Mi preocupacion por Angelina se habia convertido en una sorda resignacion, ya no tenia
por qué temblar por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum habia sido un éxito
hace ya mucho tiempo, o bien Charousek habia intervenido, me decia a mi mismo.

Pero la preocupacion por Miriam me llevaba ahora casi a la locura.

He imaginado como esperaria hora tras hora a que se renovase el milagro, como saldria
por la mafiana al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos temblorosas entre
el pan, y como, quizd, se moriria de miedo por mi causa.

Muy a menudo me despertaba este pensamiento por la noche, me subia a la madera de
la pared y, mirando la cara cobriza del reloj de la torre, me desgarraba con el deseo de
que mis pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oido que debia ayudar a Mi-
riam y librarla del suplicio de su esperanza de un milagro.

Después me echaba otra vez sobre la paja y contenia la respiracion casi hasta explotar
con el fin de hacer llegar a mi la imagen de mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado
de Miriam, para consolarla.

Una vez aparecid junto a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las letras:
Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegria, pues ahora podria arreglarse todo,
pero desaparecio en el suelo antes de que pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam.
i'Y no recibir ni una noticia de mis amigos!

—¢ Esta prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis camaradas.

No lo sabian.

Dijeron que nunca habian recibido ninguna, aunque, por otra parte, tampoco habia nadie
que pudiera escribirles.

El vigilante me prometi6 que se enteraria.

Mis ufias se habian agrietado de mordérmelas y mi pelo se habia vuelto al estado salva-
je, pues no habia tijera, peine, ni cepillos.

Tampoco habia agua para lavarse.

Tenia continuas nauseas, pues la sopa estaba aderezada con sosa en vez de sal, una
prescripcion de la cércel para evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexualy.

El tiempo transcurria en una horrible y gris monotonia. Giraba en circulo en la celda
como la rueda de una tortura.



En ciertos momentos, que todos conociamos perfectamente, uno de nosotros saltaba de
repente y caminaba durante horas de un lado para otro, como un animal salvaje, para
después dejarse caer, roto, sobre el catre y seguir estipidamente esperando, esperando,
esperando.

Cuando anochecia, nubes de chinches cubrian las paredes, como hormigas, y yo me
preguntaba asombrado por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me habia revisado
tan concienzudamente para ver si tenia bichos similares.

[ Temian acaso en el juzgado que surgiera un cruce de razas de insectos extrafios?

Los miércoles por la mafiana solia asomarse un tipo con cara de cerdo, un chambergo y
grandes y anchos pantalones: era el médico de la prision, el doctor Rosenblatt, que se
convencia de que todos resplandeciamos de salud.

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pomada de
cinc para frotarse el pecho.

Una vez vino con ¢l el presidente del tribunal —un bribdn alto y perfumado de la «bue-
na sociedad», que tenia grabados en la cara los vicios mas viles— a ver «si nadie se
habia ahorcado todavia», como decia el que se peinaba.

Me acerqué para hacerle una peticion, pero se escondi6 de un salto detras del guardian
y, empufiando un revolver, me gritd qué queria.

Pregunté cortésmente si no habia cartas para mi. En lugar de una respuesta, recibi del
doctor Rosenblatt, que inmediatamente se alejo, un golpe en el pecho. También el sefior
presidente se apartd y dijo burlandose, por el hueco de la puerta, que mejor seria que
confesara el crimen. Que antes no recibiria ninguna carta.

Hacia ya mucho que me habia acostumbrado al mal ambiente y al calor, y, sin embargo,
tiritaba continuamente. Incluso cuando daba el sol.

Habian cambiado ya en alguna ocasion a dos de los presos. Pero a mi me daba igual.
Esta semana eran un ratero y un asaltante de caminos, la proxima serian un falsificador
de moneda y un encubridor.

Lo que vivia un dia lo olvidaba al dia siguiente.

Frente a la angustia de mi preocupacion por Miriam palidecian todos los incidentes ex-
teriores.

S6lo un hecho se me habia grabado, me perseguia a veces como una caricatura hasta en
suenos.

Estaba sobre la madera de la pared para ver el cielo y de repente senti que un instrumen-
to puntiagudo se me clavaba en la cadera, y cuando miré me di cuenta de que era la lima
que se habia metido por el bolsillo entre la chaqueta y el relleno del forro. Debia llevar
mucho tiempo alli, de lo contrario el hombre de la entrada la habria encontrado.

La saqué y la eché, sin darle importancia, en mi saco de paja.

Cuando bajé, habia desaparecido y en ninglin momento dud¢é de que solo Loisa podia
haberla agarrado.

Unos dias mas tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso mas abajo.

El guardidn habia dicho que dos presos en detencion preventiva, acusados del mismo
delito, como ¢l y yo, no podian estar en la misma celda.

De todo corazdn deseé que el pobre muchacho lograra liberarse con ayuda de la lima.



Mayo

A mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba tanto como en verano, y el cansado
arbol del patio tenia algunos capullos— el guardian permanecio al principio en silencio:
pero después me susurrd que era el 15 de mayo. En realidad, no lo podia decir, porque
estaba prohibido hablar con los presos, especialmente con aquellos que no habian con-
fesado su crimen y debian perder el control del tiempo.

iYa llevaba tres meses enteros en la carcel y todavia seguia sin noticias del exterior!

Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que ahora en los dias calurosos perma-
necia abierta, las suaves notas de un piano.

Uno de los presos me comento6 que la hija del encargado de la despensa era la que toca-
ba el piano cada dia al anochecer.

Dia y noche sofiaba con Miriam.

(Como estaria?

A veces tenia la consoladora sensacion de que mis pensamientos llegaban hasta ella,
estaban junto a su cama mientras dormia y le ponian la mano tranquilizadora sobre la
frente.

Pero, en los momentos de desesperacion, cuando llamaban al interrogatorio a cada uno
de mis compafieros —y a mi no— me angustiaba el miedo sordo de que quizds ya
hubiese muerto hacia mucho tiempo.

Entonces le planteaba cuestiones al destino y le preguntaba si vivia o no, si estaba en-
ferma o sana, y el nimero de pajas que sacaba del saco era el que me daba la respuesta.
Siempre que «salia mal», buscaba en mi interior una mirada hacia el futuro, intentaba
engafiar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al parecer muy lejanas al
asunto, de si llegaria alguna vez el dia en que pudiera estar alegre y reir de nuevo.

El ordculo siempre afirmaba en esos casos, y me ponia contento y feliz durante una
hora.

Asi como nacen y crecen en silencio las plantas, nacio y crecidé en mi un incomprensible
y profundo amor por Miriam y no comprendia que hubiese podido estar sentado char-
lando con ella tan a menudo sin haberlo visto con toda claridad.

El tembloroso deseo de que ella pensase en mi con los mismos sentimientos crecia en
esos instantes hasta convertirse en un presagio de certeza, y si entonces oia pasos en el
pasillo casi temia que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por si mi suefio,
arrancado a la burda realidad del momento exterior, se diluyera en la nada.

Mi oido se habia agudizado tanto en el largo tiempo de prision que oia el mas minimo
ruido.

Todos los dias, al comenzar la noche, oia pasar en la lejania un coche y me rompia la
cabeza pensando quién podria ser.

Habia algo raro y extrafio en la idea de que afuera otros seres podian hacer y deshacer lo
que quisieran —podian moverse libremente e ir de un lado a otro; sin embargo, no lo
consideraban como una felicidad indescriptible.

Ya no era capaz de imaginarme que yo también podria alguna vez volver a ser tan feliz
como para poder pasear bajo el sol por las calles.

Me parecia que el dia en que tuve a Angelina en mis brazos pertenecia a una existencia
perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce melancolia que nos
invade al abrir un libro y encontrar en ¢l las flores marchitas que, en otro tiempo, llevo
la amada de los afios de juventud.

(Seguiria aun el viejo Zwakh noche tras noche con Vrieslander y Prokop en la taberna



Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca Eulalia?

No, era mayo: la época en la que ¢l marchaba con su vieja caja de marionetas por los
pueblos de la provincia y representaba en los verdes campos, en la entrada de la pobla-
cion, la historia de Barbazul.

Estaba solo en la celda. Hacia un par de horas que se habian llevado a Vossatka, el in-
cendiario, mi Unico compaiero desde hacia una semana, ante el juez de instruccion.

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente largo.

Por fin. El pestillo de hierro de la puerta retrocedid. Vossatka entrd con una expresion
de infinita alegria y, tirando un monton de ropa sobre el catre, empezo6 a cambiarse rapi-
do como el viento.

Iba arrojando al suelo con una maldicion cada una de las prendas de su uniforme de
presidiario.

—No han podido demostrar nada esos cerdos. jIncendiario! jTengo una vista! —y tird
con el pulgar de su parpado izquierdo—. El negro Vossatka tiene sus agudezas. He di-
cho que habia sido el viento y no me he apeado del burro. Ahora pueden encerrar al
seflor viento... cuando lo pillen. Hasta la vista, adids. Iré a Loisitschek, y adelante —
extendi6 los brazos e hizo un paso de baile—. Sé6lo una vez en la vida florece el mes de
mayo —se puso con gran alboroto sobre el craneo el sombrero duro con una pluma de
pinzén azulada—. Ah, por cierto, esto le interesard, sefior conde, ;conoce la noticia? jSe
ha escapado un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme ahora, ahi arriba, donde los puer-
cos. Eso fue el mes pasado, busco la salida hacia Uldimoh y hace ya mucho que paso,
pfuff —se golpeo con los dedos el dorso de la mano—, debe de haber cruzado ya todas
las montafias.

«;Ja, la limal!», pensé para mi y sonrei.

—Bueno, preparese también para esto pronto, sefior conde —djijo el incendiario dando-
me amistosamente la mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando se quede
sin dinero pregunte entonces en Loisitschek por el negro Vossatka. Todas las chicas de
ahi abajo me conocen. jBueno! Entonces, a sus ordenes, sefior conde. jHa sido un pla-
cer!

Estaba todavia en la puerta cuando el guardian empujo en la celda a un nuevo preso.

En seguida reconoci al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mi aquel dia de
tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. jUna agradable sorpresa! jQuiza sabia ¢l por
casualidad algo de Hillel y Zwakh y todos los demas!

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero para mi mayor asombro hizo un
gesto misterioso y con el dedo sobre la boca me indicd que permaneciera callado.

S6lo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y se hubo perdido el ruido de los
pasos del vigilante en el pasillo, brot6 la vida en él.

Mi corazon latia con fuerza de excitacion.

(Qué significaba eso?

(Me conocia ¢l y qué queria?

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota izquierda.

Entonces arranco con los dientes una clavija del tacoén y del hueco sacod una pequeia y
retorcida lamina de metal, arranco la suela, que al parecer estaba muy floja, y me dio
ambas cosas con un gesto de orgullo.

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la mas minima atencion a mis nerviosas pre-
guntas.

—iBueno, un saludo del sefior Charousek! Estaba tan atolondrado que no pude decir ni
una sola palabra.

—Basta agarrar el hierro por la noche y rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea. De-



ntro esta hueca —explico el tipo con aire de pensador—. Y dentro encontrard una carta
de Charousek.

Movido por el exceso de alegria, me lancé al cuello del granuja y se me saltaron las
lagrimas.

Me rechaz6 con dulzura y me dijo en voz baja en tono de reproche:

—iDebe usted contenerse, sefior von Pernath! No tenemos ni un momento que perder.
Pueden darse cuenta en seguida de que no es ésta la celda que me corresponde. El
Franzl y yo hemos cambiado los numeros abajo, en la porteria.

Debi poner una cara de tonto horrible, pues el pillo continué:

—Aunque no entienda, da igual. jEstoy aqui y eso basta!

—Digame, ;qué hace el archivero Hillel, sefior...?

—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—. Me llamo el bello Wenzel.

—Digame, Wenzel, ;qué es del archivero Hillel y qué tal estd su hija?

—No tenemos tiempo para eso —me interrumpio el bello Wenzel impaciente—. Pueden
echarme de aqui en cualquier momento. Estoy aqui porque he confesado un robo extra...
—¢Qué? ;Ha cometido un robo s6lo por mi, sélo por poder llegar hasta mi, Wenzel? —
pregunté conmovido.

El pillo movié despectivamente la cabeza.

—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo confesaria. ;Cdémo puede suponer
eso de mi?

Empecé a comprender: el bravo muchacho habia usado un truco para poder pasarme la
carta de Charousek en la carcel.

—Bueno, lo primero —hizo un gesto de importancia—, tengo que darle unas clases de
epilepsia.

—¢De qué?

—iDe epilepsia! Ponga mucha atencion y no se olvide de nada. Ahora mire: primero se
hace mucha saliva en la boca —hinch¢ los carrillos y los movia de un lado para otro
como cuando alguien se enjugaba la boca— y se echa baba por la boca, mire, asi —y lo
hizo con una naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los dedos en el puiio,
se da la vuelta a los 0jos como si uno fuera a sacarlos —bizque6 horriblemente— y des-
pués, esto es un poco mas dificil, unos gritos ahogados. Mire, asi, bo - bo - bo y al mis-
mo tiempo se deja uno caer —se dejo caer al suelo todo lo largo que era, de modo que el
suelo temblo, y dijo al levantarse—: Esta es una epilepsia natural, tal como nos la en-
sefd el bienaventurado doctor Hulber en el «Batallony.

—Si, si, es engafiosamente parecida —afirmé—. Pero, ;para qué todo esto?

—Primero para que lo saquen de la celda —explico el bello Wenzel—. El doctor Ro-
senblatt es un charlatan. Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: jeste tipo esta
totalmente sano! So6lo ante la epilepsia siente un enorme respeto. Si se sabe hacerlo
bien, se es trasladado en el acto a las celdas de enfermos y fugarse de alli es un juego de
nifios —se puso profundamente misterioso—, pues los barrotes de la ventana de la celda
de enfermos estan limados y pegados s6lo con un poco de porqueria. jEste es un secreto
del «Batallon»! Bastard con poner atencidén un par de noches y, cuando vea una cuerda
caer desde el tejado hasta la ventana, levantara los barrotes en silencio, para que nadie
se despierte, se atara por los hombros de la cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo
bajaremos por el otro lado a la calle. {Con esto, basta!

—¢ Por qué tengo que huir de la carcel —objeté timidamente—, si soy inocente?
—Tampoco es motivo para no huir —respondio el bello Wenzel y abrio grandes ojos de
asombro.

Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar el peligroso plan que, segun me
dijo, era el resultado de una reunion del «Batallony.



Le parecia imposible que rechazara y dejara escapar ese «don de Diosy», y prefiriera
esperar hasta que me liberaran.

—De cualquier forma se lo agradezco a usted y a todos sus camaradas de todo corazon
—dije conmovido y le estreché la mano—. Cuando haya pasado esta mala temporada,
lo primero que haré serd atestiguarles mi gratitud.

—No es necesario —rechazd Wenzel amablemente—. Si nos invita a un par de cervezas
se lo agradeceremos, pero nada mas. Charousek, que es ahora el «tesorero» del «Ba-
tallon», ya nos ha contado la clase de persona que es usted y como actua en silencio
para hacer el bien. ;Debo decirle algo cuando salga dentro de unos dias?

—Si, por favor —dije rapidamente—, que vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que
tengo miedo por la salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de vista. ;Se
acordara usted del nombre? ;jHillel!

— ¢ Hirral?

—No, Hillel.

— ¢ Hillar?

—No. Hill-el.

Wenzel casi se desgarro la lengua para pronunciar ese nombre imposible para un checo,
pero, por fin, consiguié dominarlo poniendo extrafias caras.

—Otra cosa: me gustaria que el sefior Charousek se ocupara, se lo ruego de corazon, en
la medida en que pueda de la noble dama... ¢l ya sabe a quién me refiero.

—Usted se lefiere seguramente a esa noble mufieca que andaba con ese teutén de Nie-
metz, el doctor Savioli, ;no? Bueno, ésa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija y el
doctor Savioli lejos.

—¢ Esta usted seguro de ello?

Senti que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que me alegraba por Angelina, sin em-
bargo, se me encogia el corazon.

Todo lo que me habia preocupado por ella, y ahora, ahora ya me habia olvidado.

Me vino un sabor amargo a la garganta.

El pillo, con la delicadeza que caracteriza, por extrafio que parezca, a todos los seres
mas abandonados en todo lo que se refiere al amor, pareci6 adivinar como me sentia,
pues retird timidamente la mirada y no contesto.

—¢Quizé sepa usted también como estd la hija de Hillel, la sefiorita Miriam? ;La cono-
ce? —pregunté.

—¢Miriam? ;Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugd como en un esfuerzo de memo-
ria —;Miriam?—. ;Va a menudo por las noches al Loisitschek?

Involuntariamente me eché a reir.

—No. Seguro que no.

—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente.

Estuvimos un rato en silencio.

Quizaés haya algo sobre ella en la carta, esperé.

—Supongo que ya se habréd enterado —comenz6 a decir Wenzel de repente— de que el
diablo se ha llevado a Wassertrum, ;no?

Me ergui anonadado.

—S1i, si —Wenzel sefial6 su garganta—. Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando en-
traron en la tienda, pues ya hacia un par de dias que nadie lo habia visto, fui yo natural-
mente el primero en entrar. jComo no! Y alli abajo estaba ¢€l, sentado en un viejo y su-
cio sillon con el pecho cubierto de sangre y los 0jos como de cristal. ;Sabe usted? Soy
un tipo fuerte, pero todo empezd a darme vueltas y crei, como se lo digo, que me iba a
caer desmayado. Poco a poco tuve que convencerme y decirme a mi mismo: Wenzel,
me dije, Wenzel, no te excites, no es mas que un judio muerto. Tenia clavada una lima



en la garganta y en la tienda estaba todo tirado y revuelto. Un asesinato con robo, natu-
ralmente.

jLa lima! jLa lima! Senti como si se me cortara la respiracion de terror. jLa lima! jAsi
que al fin y al cabo la lima habia encontrado su camino!

—S¢ ademés quién fue —continud después de una pausa, a media voz—. No fue otro
que Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me la guardé
en seguida para que no la viera la poli. El llegé a la tienda por un pasadizo subterraneo,
de repente cortd sus palabras y escuch6 tieso durante un segundo, se ech6 sobre su catre
y empezd a roncar terriblemente.

Al momento son6 la cerradura de fuera y entr6 el guardian mirdndome de mal humor.
Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible despertar a Wenzel.

Después de muchos golpes se levanté bostezando y tambaleando, y, medio dormido, se
dirigi6 hacia afuera seguido por el guardian.

Enfebrecido por la tension desdoblé la carta de Charousek y lei:

12 de mayo

«Mi querido, pobre amigo y bienhechor:

»Semana tras semana he estado esperando que lo liberaran —siempre en vano—, he
intentado todos los pasos posibles con el fin de reunir material para que lo soltaran, pero
no he encontrado nada.

»Pedi al juez de instruccion que acelerara el proceso, pero siempre me contestaba que ¢l
no podia hacer nada, que era asunto de la fiscalia y no suyo.

»jBurros administrativos!

»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que espero tenga el mayor éxito: me he
enterado de que Jaromir le vendié a Wassertrum un reloj de oro que encontrd en la cama
de su hermano Loisa después de que lo detuvieran.

»En Loisitschek, adonde ahora van muchos detectives, como usted sabe, se dice que
encontraron en su casa el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo cadaver todav-
ia no ha sido encontrado. Como corpus delicti. El resto lo he recompuesto yo: jWasser-
trum, etcétera!

»He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta
porque lagrimas de alegria me cegaban los ojos: s6lo Angelina pudo haber dado esa
cantidad a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander tenian tanto dinero.
iAsi que ella no me habia olvidado! Segui leyendo: 1.000 florines y prometido otros
2.000 si venia conmigo inmediatamente a la Policia y confesaba haber quitado el reloj a
su hermano, en su casa, y haberlo vendido después.

»Pero todo esto s6lo se puede hacer mientras esta carta esté ya en camino, por Wenzel,
hacia usted. El tiempo no da para mas.

»Pero esté usted seguro: eso sucederd. Hoy. Se lo garantizo.

»No tengo ninguna duda de que Loisa cometi6 el crimen y de que el reloj es el de Zott-
mann.

»Pero si, contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que
hacer, en cualquier caso él certificara que es el que encontraron en su casa.

»Asi que tenga confianza y no desespere. Quizas esté ya muy proximo el dia de su libe-
racion.

»¢ Llegara el dia en que nos volvamos a ver?

»No lo sé.

»Casi prefiero decir que creo que no, pues mi fin se acerca a grandes pasos y debo estar
preparado para que no me tome de sorpresa.



»Pero de una cosa esté seguro: nosotros nos volveremos a ver.

»Aunque no sea en esta vida y no sea como los muertos, en la otra, sera en el final del
tiempo: cuando el SENOR segun estd en la Biblia escupa de su boca a esos que fueron
tibios, ni frios ni calidos.

»No se asombre de que yo hable asi. No he hablado nunca con usted sobre estas cosas vy,
cuando en cierta ocasion usted nombro la palabra «Cabalay, yo lo evité. Pero... sé lo que
sé.

»Quizas entienda a lo que me refiero, pero si no es asi, le ruego que borre de su memo-
ria todo lo que le he dicho. Una vez en mis delirios crei ver un signo sobre su pecho.
Puede ser que sofiase despierto.

»Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga ciertos conocimientos internos —
casi desde mi infancia—, conocimientos que me han llevado por un camino especial y
que no coincide con lo que la medicina ensefia o, gracias a Dios, no conoce todavia, y
esperemos que no conozca nunca.

»Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo fin primordial es equipar una
"sala de espera" que seria mejor destruir.

»jPero basta ya de esto!

»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto.

»Al final de abril llegé el momento en que mi sugestion comenzé a actuar sobre Was-
sertrum.

»Lo noté porque empez6 a hacer continuos gestos y a hablar consigo mismo por la calle.
Esto es sefial certera de que los pensamientos de un hombre se estan convirtiendo en
una tormenta que un dia se abatira sobre él.

»Después, se comprd una agenda y empezo a tomar notas. jEscribia!

»iEscribia! Habia para reirse: ;El escribia!

»Mas tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante de la casa, sabia lo que €l estaba
haciendo arriba: su testamento.

»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara su heredero. Si se me hubiera ocurrido
tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto y de alegria.

»Me nombro su tnico heredero porque, a su parecer, yo era el inico en el mundo al que
¢l podria todavia reparar de sus fechorias. Pero su conciencia lo engaiio.

»O quizéd fuese también la esperanza de que lo bendijese cuando, tras su muerte, me
convirtiera de repente en millonario debido a su magnanimidad y reparase asi la maldi-
cioén que tuvo que oir en su habitacion de mis labios.

»Por lo tanto ha sido triple la influencia de mi sugestion. Es terriblemente gracioso que
en secreto creyera en su recompensa en el Mas-alld, después de estar durante toda su
vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse de lo contrario.

»Pero eso les pasa siempre incluso a los mas inteligentes y se comprueba en la absurda
y loca rabia que les entra cuando alguien se lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A
partir del momento en que Wassertrum volvid del notario, yo ya no lo perdi de vista.
»Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las maderas de las contraventanas de
su tienda, pues, en cualquier momento, podria llegar lo decisivo.

»Creo que si hubiera quitado el tapon del frasco del veneno habria podido oir, incluso a
través de los muros, el chasquido suave que se producia al hacerlo.

»Quiza solo faltaba una hora y se habria cumplido la obra de mi vida. Pero aparecié un
intruso y lo maté con una lima.

»Haga que Wenzel le cuente esto con mas detalles: a mi me amarga demasiado tener
que decirselo todo por escrito.

»Llamelo supersticion, si quiere, pero cuando vi que se habia derramado sangre —Ilas
cosas de la tienda estaban salpicadas—, me dio la impresion de que su alma se me habia



escapado.
»Hay algo en mi —un instinto sutil e infalible— que me dice que no es lo mismo que un
hombre muera por una mano desconocida que por la suya propia. S6lo se hubiera cum-
plido mi mision si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre.
Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto me siento rechazado, como un instru-
mento al que no se considera digno de las manos del angel exterminador.
»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de ésos que van mas alld de la tumba y de la
muerte; ademas, aun tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me he propuesto
y deseo, para que siga a la suya paso a paso en el reino de las sombras.
»Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los dias al cementerio y me siento alli
junto a su tumba y escucho en mi pecho para que éste me diga lo que debo hacer.
Creo que ya lo s¢€, pero quiero esperar hasta que la voz interior que me habla se haga
clara como una fuente. Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo
necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra al-
ma.
»La semana pasada me dijo oficialmente el juzgado que Wassertrum me habia nombra-
do su heredero universal.
»No necesito asegurarselo, sefior Pernath, que no utilizaré para mi mismo ni uno solo de
sus florines. Me librar¢ de darle a "él" un asidero para el "Més-alla".
»Pondré en subasta las casas que ¢l poseia y quemaré¢ todo lo que €l tocara con su mano,
y de todo el dinero y los valores que consiga con ello le correspondera a usted, a mi
muerte, una tercera parte.
»Me parece verlo ya protestando y rechazandolo, pero puedo tranquilizarlo. Lo que us-
ted recibira es de su justa propiedad con sus intereses y el interés de los intereses. Hace
ya mucho tiempo supe que, hace bastantes afios, Wassertrum habia arruinado a su padre
y a su familia, pero hasta ahora no he podido probarlo con documentos.
»Otra tercera parte se repartird entre los doce miembros del "Batallon" que conocieron
personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a
"la buena sociedad" de Praga.
»Y la ultima tercera parte se repartird equitativamente entre los futuros asesinos del
pais, para que, por falta de pruebas, sean puestos en libertad.
»Esto se lo debo a la opinion publica.
»Bien, creo que eso es todo.
»Y ahora, mi muy querido amigo, adids, suerte, y piense algunas veces en su sincero y
agradecido

Innozenc Charousek.»

Profundamente emocionado dejé la carta aparte.

No podia alegrarme con la noticia de mi préxima puesta en libertad.

iCharousek! jPobre muchacho! Se preocupaba por mi suerte como un hermano. Sélo
porque una vez le regalé 100 florines. jOjalé le pudiera dar una mano una vez mas!

Pero senti que €l tenia razon. Nunca llegaria ese dia.

Vi ante mi sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tisico y su frente ancha y noble.
Quizés habria sido todo muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido a tiem-
po en esa vida destrozada.

Volvi a releer la carta.

iCuénto método habia en la locura de Charousek! ;Estaria loco en realidad?

Me avergoncé casi de haber tolerado ese pensamiento un solo momento.

.Es que sus alusiones no decian bastante? El era un hombre como Hillel, como Miriam,
como yo mismo; un hombre en el que dominaba su propia alma, que lo llevaba por en-



cima de todos los barrancos y abismos de la vida a las cimas perpetuamente nevadas de
un mundo no violado.

(Es que acaso no era mas puro ¢él, que durante toda su vida estuvo planeando y medi-
tando un asesinato, que cualquiera de esos que van por ahi arrugando la nariz y que pre-
tenden seguir los mandamientos aprendidos maquinalmente de cualquier desconocido
profeta mitico?

El observaba el mandamiento que le dictaba su instinto irresistible, sin pensar en ningu-
na «recompensay, ni aqui ni en el Mas-alla.

Lo que habia hecho, ;no era acaso el mas piadoso cumplimiento de un deber, en el sen-
tido mas esotérico de la palabra?

«Cobarde, pérfido, avido de sangre, enfermo, una naturaleza problematica de criminaly:
me parecia oir ya el juicio que sobre ¢l emitiria la multitud cuando intentasen aclarar las
profundidades de su alma con sus lamparas de establo, esta misma multitud babeante
que nunca jamas comprendera que el venenoso colquico es mil veces mas bello y mas
noble que la practica cebolleta.

De nuevo se movi6 la cerradura desde fuera y oi que metian a alguien. Ni siquiera me
volvi, tal era la impresion que me habia causado la carta.

Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel.

Claro; Charousek debi6 haber escrito con mucha prisa, en la letra se veia.

(Me llegaria alguna otra carta secreta de ¢1?

Apenas me atrevia a esperar y confiar interiormente en el dia siguiente, en el paseo
comiin de los presos en el patio. Ese era el sitio mas facil para que alguien del «Ba-
tallon» me diera, ocultamente, alguna nota.

Una suave voz me sac6 de repente de mis cavilaciones.

—¢Me permite, sefior, que me presente? Mi nombre es Laponder, Amadeus Laponder.
Me volvi.

Un hombre pequetio, delgado, todavia bastante joven, elegantemente vestido, aunque
sin sombrero, como todos los presos de prevencion, se inclind correctamente ante mi.
Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes ojos verdes, claros y brillantes,
en forma de almendra, tenian la caracteristica de que, aunque estaban dirigidos directa-
mente hacia mi, parecian, sin embargo, no verme.

Habia en ellos algo asi como... ausencia.

Susurré mi nombre, me incliné también y quise volverme, pero no pude apartar en mu-
cho rato la mirada de ese hombre que producia una extrafia impresion con su sonrisa de
pagoda, que con los angulos hacia arriba y los labios ligeramente arqueados, estaba
plasmada continuamente en su rostro.

Parecia la estatua china de un buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente y
su fina y delicada nariz de muchacha.

«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetia para mi.

(Qué ha podido hacer €é1?



Luna

Al cabo de un rato le pregunté:

—¢Lo han interrogado ya?

—Vengo ahora mismo de ahi. Espero no tener que molestarle a usted aqui mucho tiem-
po.

«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le espera a un preso en detencion preventivay.
Quise irlo preparando poco a poco.

—1Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, cuando pasan los primeros dias,
los mas dificiles. Puso cara amable, de compromiso. Pausa.

—¢Ha sido muy largo el interrogatorio, sefior Laponder?

Sonrié distraido.

—No. So6lo me han preguntado si confesaba el hecho y he tenido que firmar el expe-
diente.

—Ha firmado confesandose culpable? —se me escapo.

—iYalo creo!

Lo dijo como si fuera lo mas logico del mundo.

No debe ser nada grave, me dije, porque no se muestra nada nervioso. Seguramente un
reto a duelo o algo parecido.

—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aqui que me parece toda una vida —suspiré invo-
luntariamente y ¢l puso cara de acompafiarme en mis sentimientos—. No le deseo lo
mismo, sefior Laponder. Por lo que veo, estard pronto en libertad.

—Seglin como se tome —djijo tranquilamente, pero sondé como un oculto doble sentido.
—:No lo cree usted? —pregunté sonriente. El negé con la cabeza—. ;Qué debo enten-
der? ;Qué hecho tan terrible ha cometido usted? Perdone, sefior Laponder; no es curio-
sidad, sino simplemente simpatia lo que me mueve a hacerle esta pregunta.

Vacil6é un momento, pero después respondid sin mover siquiera una pestana:
—Asesinato con estupro.

Fue como un golpe en la cabeza.

No pude articular ni un sonido a causa del horror y el espanto.

Parecio6 notarlo y, discretamente, retird la vista, pero ni el mas ligero gesto en la sonrisa
de automata de su rostro reveld que mi repentino y nuevo comportamiento lo hubiese
herido.

No cambiamos ni una palabra mas y retiramos en silencio nuestra mutua mirada.
Cuando, al entrar la noche, me tumbé¢, €l siguid6 inmediatamente mi ejemplo. Se des-
nudd, colgd cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echo y parecio, por la re-
gularidad y la profundidad de su respiracion, dormirse inmediatamente.

En toda la noche no pude tranquilizarme.

La continua sensacion de tener tal monstruo a mi lado y de tener que compartir con €l el
mismo aire, me era repulsiva y me excitaba tanto que todas las impresiones del dia, la
carta de Charousek y todas las otras novedades, quedaron en segundo plano, como si no
tuvieran importancia.

Me habia tumbado de forma que podia observar continuamente al asesino, pues no
hubiera podido soportar saber que estaba detras de mi.

La celda se hallaba débilmente iluminada por la luz de la luna y yo podia ver que La-
ponder estaba alli tendido, inmévil, casi tieso.

Sus rasgos tenian algo de cadaver y la boca semi-abierta acentuaba esta impresion.
Durante muchas horas permaneci6 sin cambiar ni una sola vez de posicion.



Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino
una ligera inquietud y movio inaudiblemente sus labios como quien habla en suefios.
Parecia ser siempre la misma palabra —quizas una frase de tres silabas— algo asi co-
mo: «Déjame. Déjame. Déjame.»

Los dias siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y ¢l tampoco rompié nunca el
silencio.

Su comportamiento fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que yo queria pa-
sear de un lado a otro, ¢l se daba cuenta inmediatamente y retiraba en silencio, cortés-
mente, los pies debajo de su camastro para no molestarme.

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, a pesar de mi mejor voluntad, no
podia liberarme del horror que me causaba.

Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad, no era posible.

Esto me mantenia despierto incluso por la noche. Apenas dormia media hora.

Noche tras noche se repetia con toda exactitud el mismo proceso: esperaba respetuoso a
que yo me acostara para desvestirse, doblaba meticulosamente su ropa, la colgaba, etcé-
tera.

Una noche —debian ser las dos—, estaba de nuevo medio dormido de cansancio sobre
la madera de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como aceite bri-
llante en el rostro de cobre del reloj de la torre, pensando lleno de tristeza en Miriam.

O1 de repente su voz, la voz de Miriam, detras de mi.

Al momento me desperté, muy despierto, me volvi y escuché.

Pasé un minuto.

Ya creia que me habia equivocado cuando volvié. No pude entender las palabras clara-
mente, pero sonaba algo asi como:

—Preglntame. Pregintame.

Era sin duda la voz de Miriam.

Vacilante por la excitacion bajé, tan silenciosamente como pude, y me acerqué a la ca-
ma de Laponder.

La luz de la luna caia de pleno sobre su cara, y pude distinguir claramente que tenia los
parpados abiertos, pero solo se veia el blanco del ojo.

Por la rigidez de los musculos de sus mejillas vi que estaba profundamente dormido.
Sélo los labios se volvieron a mover, igual que antes.

—Preglntame. Pregintame.

La voz era enganosamente parecida a la de Miriam.

—(Miriam? ;Miriam? —exclamé involuntariamente, pero al momento bajé el tono para
no despertar al dormido.

Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del suefio y entonces repeti muy
bajito:

—¢Miriam? ;Miriam?

Su boca formo un «Si» casi imperceptible, pero claro.

Acerqué mi oido a sus labios.

Al cabo de un momento oi susurrar /a voz de Miriam, tan inconfundible que un escaloftr-
io me recorrid el cuerpo.

Bebia sus palabras con tal avidez que unicamente podia comprender su sentido. Ella me
hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, que por fin habiamos hallado nosotros y
que ya nunca mas nos volveria a separar, impacientemente, sin pausa, como quien teme
ser interrumpido y que por lo tanto quiere aprovechar cada segundo.

Después su voz comenz6 a perderse y por un rato se extinguié por completo.
—(Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiracion—. Miriam,
[estas muerta?



Mucho tiempo sin respuesta.

Después, de un modo casi imperceptible:

—No, estoy viva, estoy durmiendo.

Nada mas.

Escuché y escuché.

En vano.

Nada mas.

Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder, debido a mi
profunda emocioén y al temblor.

La ilusion fue tan perfecta que durante unos minutos me parecié ver a Miriam realmente
tendida ante mi, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios del asesino.
—iHenoch! jHenoch!

Reconoci inmediatamente la voz de Hillel.

—¢ Eres tu, Hillel?

Sin respuesta.

Me acordé de haber leido que, para hacer hablar a los que duermen, no se les debe diri-
gir las preguntas al oido, sino hacia el plexo nervioso de la fosa epigéastrica.

Asi lo hice.

— ¢ Hillel?

—Si, te oigo.

— ¢ Esta bien Miriam? ;Lo sabes todo? —pregunté en seguida.

—Si, lo sé todo. Lo sabia hace mucho. No te preocupes, Henoch, no te temo.

—¢Me podras perdonar, Hillel?

—7Ya te lo he dicho; no te preocupes.

—¢(Nos volveremos a ver pronto? —temi no llegar a poder entender la respuesta, pues
ya la tltima frase habia sido s6lo un suspiro.

—En eso confio. Te esperaré, si puedo, después tengo que..., pais.

—¢Adonde? ;A qué pais? —casi me cai sobre Laponder—. (A qué pais? ;A qué pais?
—Pais... Gad... al sur... de Palestina.

La voz se apago0.

Cien preguntas mas me cruzaban en mi desconcierto por la cabeza: ;por qué me llama
Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.

—Adios, suerte, y piense algunas veces en mi —surgio otra vez de repente en voz alta 'y
clara de los labios del asesino.

Esta vez con la entonacion de Charousek, pero son6 igual que si lo hubiese pronunciado
yO mismo.

Recordé: era textualmente la frase final de la carta de Charousek.

El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz de la luna caia sobre el final del
saco de paja. Un cuarto de hora mas tarde habria de desaparecer de la habitacion.

Hice una pregunta tras otra, pero no recibi ninguna respuesta mas.

El asesino yacia inmovil como un cadaver y tenia los parpados cerrados.

Me reproché con acritud no haber visto en Laponder durante los dias anteriores nada
mas que al asesino y nunca al hombre.

Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, un sonambulo, una criatura bajo la in-
fluencia de la luna llena.

Quizas habia cometido el asesinato en una especie de estado crepuscular.

Con seguridad.

Ahora que alboreaba la manana, habia desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejando
paso a una expresion de paz espiritual.

Un hombre que tiene un asesinato sobre su conciencia no puede dormir tan tranquila-



mente, me dije a mi mismo.

Apenas podia esperar el momento de su despertar.

(Sabria €l lo que habia ocurrido?

Por fin .abrio los ojos, se encontré con mi mirada y desvio la vista.

Me acerqué a ¢l al momento y tomé su mano.

—Perdéneme, sefior Laponder, que haya sido hasta ahora tan poco amable con usted.
Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que...

—~Créame, yo lo comprendo perfectamente —me interrumpid con vivacidad—, debe ser
una sensacion horrible vivir con un asesino.

—No hable mas de eso —le rogué—. Esta noche se me han ocurrido ciertas cosas y no
puedo librarme de la idea de que usted quizés... —busqué las palabras adecuadas.
—Usted me considera un enfermo —djijo viniendo en mi ayuda. Afirmé.

—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo..., yo..., {puedo hacerle una pregunta
directa, sefior Laponder?

—Se lo ruego.

—Suena algo extrafio... pero, ;me podria decir lo que ha sofiado hoy?

Nego6 sonriendo con la cabeza.

—Y 0 nunca suefio.

—Pero usted ha hablado en suefios. Levantd muy asombrado la cabeza. Recapacitod
un momento. Después dijo con seguridad:

—Eso so6lo pudo darse si usted me ha hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como aca-
bo de decir, nunca suefio... Yo..., yo... deambulo..., afadi6 después de una pausa a me-
dia voz.

—¢Que usted deambula? ;Como puedo entender eso?

Parecia no querer hablar y me parecid oportuno contarle los motivos que me habian
movido a entrar en €l y le conté a grandes rasgos lo que habia sucedido por la noche.
—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo seriamente cuando acabé— de que
todo estd basado en la realidad. Cuando hace un momento he precisado que no suefio,
sino que «deambuloy», me referia a que mi mundo de los suefios esta formado de manera
distinta a la de, digamos, los hombres normales. Llamelo, si quiere, un «salir del cuer-
po». Asi, por ejemplo, he estado esta noche en una habitacion muy especial, a la que se
entraba subiendo por una trampilla.

—(Cbomo era? —pregunté rapidamente—. ;Estaba deshabitada? ;Vacia?

—No, habia muebles, pero no muchos. Una cama en la que dormia, o yacia en un letar-
€0, una joven, y junto a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su frente —
Laponder describi6 los rostros de ambos. Sin duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me
atrevia a respirar de impaciencia.

—Por favor, siga contando. ;Habia alguien mas en la habitacion?

—¢Alguien mas? Espere; no; no habia nadie mas en la habitacion. Sobre la mesa ardia
un candelabro de siete velas. Luego una escalera de caracol conducia hacia abajo.
—(Estaba rota? —lo interrumpi.

—¢Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella salia, a un lado, una cdmara en la
que estaba sentado un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un aspecto muy
raro, como nunca habia visto en un hombre: el color de su cara era amarillo y los ojos
oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y parecia esperar algo. Quiza un encargo.
—Un libro. ;No ha visto en ninguna parte un libro antiguo? —investigué. Se rasco la
frente.

—¢Dice usted un libro? Si, exacto: en el suelo habia un libro. Estaba abierto, era todo ¢l
de pergamino y la pagina empezaba con una enorme A dorada.

—Usted quiere decir seguramente una I.



—No, con una A.

— Esta seguro? ;No era una [?

—No, era seguro una A.

Movi la cabeza y empecé a dudar. Al parecer Lapon-der, en su suefio, habia estado le-
yendo en mi mente y lo habia mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur 'y
el pasillo subterraneo.

—¢Hace mucho que tiene el don de «deambular», como usted dice? —le pregunté.
—Desde que cumpli veintiun afos —se detuvo; parecia que no le gustaba hablar de
ello; pero entonces esbozd, de repente, un gesto de infinita extrafieza y mird mi pecho
fijamente, como si viera algo en él.

Sin hacer caso de mi asombro me tomo6 rapidamente de las manos y me rogé casi con
ardor:

—Por el amor de Dios, digamelo todo. Hoy es el ultimo dia que puedo pasar con usted,
pues quiza dentro de una hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi senten-
cia de muerte.

Lo interrumpi estupefacto:

—iEntonces me tiene que llevar como testigo! Juraré que esta enfermo. Usted es
sondmbulo. No puede ser, no lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado de
su mente. jPiénselo bien!

El negaba con nerviosismo.

—Pero eso es secundario; jpor favor, digamelo todo!

—Pero ;qué es lo que le tengo que decir? Mejor hablemos de usted y...

—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos hechos extraios que me atafien muy
directamente, mucho mas directamente de lo que usted puede ni siquiera imaginar, se lo
ruego, jcuéntemelo todo! —rogo.

No podia comprender que mi vida le interesara mas que sus propios problemas mucho
mas urgentes; para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que me hab-
ian sucedido.

Al final de cada capitulo ¢l afirmaba con la satisfaccion de quien comprende el asunto
hasta el fondo.

Cuando llegu¢ al punto en que tuve la aparicion de aquel ser sin cabeza que me mostra-
ba en la mano los granos rojos, negros, apenas pudo esperar el final.

—Entonces, usted se los tird de la mano —murmur6 pensativo—. Nunca hubiese creido
que podia haber un tercer camino.

—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que si hubiese rechazado los granos.
El sonrio.

—¢(No lo cree usted, sefior Laponder?

—Si los hubiera rechazado, habria seguido usted el «Camino de la viday, pero los gra-
nos, que significan los poderes magicos, se habrian perdido. De esta forma en cambio
rodaron por el suelo, como usted acaba de decir. O sea: esos poderes se quedaron aqui y
sus antepasados los cuidaran hasta que llegue el momento de su germinacion. Entonces
reviviran los poderes que ahora estan dormidos en usted.

No comprendi bien.

—¢Mis antepasados cuidan los granos?

—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como un simbolo —me explicé Laponder—.
El circulo de hombres con resplandores azulados que lo rodeaban eran la cadena del
«Yo» heredado, que todo nacido de madre lleva siempre consigo. El mundo no es «ais-
ladoy, pero es preciso que se convierta en ello, jy a eso se le llama «inmortalidad»! Su
alma estd compuesta de muchos «Yosy, igual que un hormiguero. Usted lleva en si los
restos animicos de miles de antepasados: los amos de su estirpe. En todos los seres es



asi. {Como podria encontrar su alimento un pollo recién salido de un huevo artificial-
mente empollado, si no llevara dentro de si la experiencia de millones de afios? La exis-
tencia del «instinto» indica la presencia de los antepasados en el cuerpo y en el alma.
Pero, perdoneme, no pretendia interrumpirlo.

Acabé mi narracion. Toda. Le conté incluso lo que Miriam habia dicho sobre el «herma-
frodita».

Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se habia puesto
palido como la cera y que por sus mejillas corrian lagrimas.

Me levanté rapidamente, y, como si no lo hubiera notado, me puse a pasear de un lado
para otro de la celda esperando a que se tranquilizara.

Después me senté frente a ¢l y empleé toda mi capacidad de persuasion para convencer-
lo de lo absolutamente necesario que era mostrar a los jueces su estado mental enfermi-
Zo.

—iS1 por lo menos no hubiera usted confesado el asesinato! —finalicé.

—iPero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron apelando a mi conciencia! —dijo inge-
nuamente.

— Considera peor una mentira que un asesinato? —pregunté estupefacto.

—En general, quizé no, pero en mi caso si. Mire usted, cuando el juez me pregunto si lo
confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. Yo podia, por lo tanto, elegir entre mentir o
no mentir. Cuando cometi el asesinato, por favor, ahdrreme los detalles, fue tan horrible
para mi que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometi el asesinato, entonces no
tenia eleccion. Pues a pesar de que actuaba con clara conciencia, a pesar de eso no tenia
eleccion. Algo, cuya existencia no habia imaginado anteriormente y que era mas fuerte
que yo, se despertd en mi. ;Cree que si hubiera tenido posibilidad de eleccion habria
asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al mas pequefio animal, y ahora ya ni siquiera
seria capaz.

Suponga que existiera la ley humana de matar y que, de no cumplirse, se castigase con
la muerte, un caso semejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte. Pues
no tendria otra eleccion. Sencillamente, no podria matar. Cuando cometi el asesinato, la
situacion era exactamente al revés.

—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi otro hombre, hay muchos mas mo-
tivos que pondran todo de su parte y lo librardan de la sentencia del juez —dije en-
frentandome a é€l.

Laponder hizo un movimiento de rechazo.

—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su punto de vista, toda la razéon. ;Deben
acaso dejar libre por ahi a un hombre como yo? ;Para que manana o pasado mafiana
vuelve a ocurrir la desgracia?

—No, pero a usted lo deberian internar en un establecimiento para enfermos mentales.
iEso es lo que quiero decir!

—Si yo estuviera loco, tendria usted razén —respondid Laponder con indiferencia—.
Pero yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece muy semejante a
la locura, pero que es precisamente lo contrario. Por favor, escticheme. Me comprendera
en seguida. Lo que me acaba de contar sobre ese fantasma sin cabeza... naturalmente
este fantasma es un simbolo: encontrara la clave con facilidad en cuanto piense un poco
sobre ello; me pas6 a mi también, exactamente igual. So6lo que yo acepté los granos.
iYo sigo, por lo tanto, el «Camino de la Muerte»! Lo més sagrado que hay para mi es
poder dejarme guiar por lo espiritual que hay en mi. Ciego, confiado, adonde quiera que
conduzca el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o la riqueza. Nunca he dudado,
cuando estuvo la eleccion en mis manos. Por ello, cuando pude elegir, no menti. Conoce
las palabras del profeta Miqué:



Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno
v lo que el Serior exige de ti.

Si yo hubiese mentido, habria creado la causa, porque yo tenia la eleccion... cuando
cometi el asesinato, no creé ninguna causa, era solo el efecto de una causa que hacia
mucho tiempo que tenia medio dormida en mi, sobre la que yo no tenia ningiin poder.
Por lo tanto, mis manos estan limpias.

Al convertirme, lo espiritual que hay en mi, en un asesino, se ha cumplido una ejecu-
cion. Cuando los hombres me cuelguen de la horca, mi destino se liberara del de ellos:
yo llegar¢ a la libertad.

Senti que era un santo y el temor ante mi propia pequenez me erizaba el cabello.
—Usted me ha contado que habia olvidado los recuerdos de su juventud debido a una
intervencion hipndtica realizada en su conciencia por un médico hace mucho tiempo —
continu6—. Ese es el signo, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la «ser-
piente del reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra vida se injerten dos
vidas, igual que el injerto noble en el arbol salvaje, para que pueda tener lugar el mila-
gro de la resurreccion. Lo que normalmente separa la muerte, se separa asi por la extin-
cion de la memoria: a veces s6lo por un repentino giro en el interior.

En mi caso sucedi6 que una mafana, sin causa aparente, cuando tenia veintiiin afios, me
desperté¢ como cambiado. Todo lo que hasta entonces habia querido me era de pronto
indiferente: la vida me parecia tan tonta como una historia de indios y perdi6 en reali-
dad; los suefios se convirtieron en una certeza, en una certeza apodictica, concluyeme,
entiéndame bien, en una certeza apodictica, real, y la vida diurna se convirtié6 en un
sueno.

Todos los hombres podrian hacer esto, si tuvieran la clave. Y la unica clave esta, sola y
exclusivamente, en que se tome conciencia en el suefio de la forma del propio «Yo», de
la piel, por decirlo asi, en que se encuentre la estrecha rendija por la que se desliza la
conciencia entre el suefio profundo y la vigilia.

Por eso he dicho antes que «deambulo» y no que «suefio».

La lucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro contra los fantasmas y los cla-
mores que llevamos en nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se convierta
en rey es la espera del Mesias.

Habla Gramil, el espectral, el «halito de los huesos» de la Cébala, ése que usted vio, ése
era el rey. Cuando esté coronado, entonces se rasgard la cuerda, con la que usted esta
unido al mundo a través de los sentidos, y el canal de la razon.

Usted me preguntard como puede ser que, a pesar de mi separacion del mundo, me con-
virtiera de la noche a la mafiana en un asesino. El hombre es como un tubo de cristal por
el que ruedan bolas de colores; en casi todos los que viven s6lo hay una. Si la bola es
roja, a ese hombre se lo llama «maloy; si es amarilla, «bueno». Si se deslizan dos bolas,
una roja y otra amarilla, una detrés de otra, se tiene un caracter «inestable». Nosotros,
los «mordidos por la serpiente», vivimos en nuestra existencia todo lo que normalmente
vive en una raza durante toda una era: las bolas de colores se siguen velocisimas por el
tubo de cristal y cuando se han acabado, somos profetas, nos hemos convertido en espe-
jos de Dios —Laponder guard¢ silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar pala-
bra. Lo que acababa de oir me habia atontado.

—¢Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente por mis experiencias, cuando
usted esta mucho, mucho mas alto que yo? —reanud¢ por fin la conversacion.

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debajo de usted. Se lo pregunté
porque sentia que usted poseia la clave que a mi todavia me faltaba.

—¢Yo0? (Una clave? jOh, Dios!



—Si, justed! Y usted me la ha dado. No creo que haya un hombre en la tierra mas feliz
que yo ahora.

De fuera surgi6 un ruido: corrieron los pestillos. Laponder apenas hizo caso.

—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la seguridad. Y por eso estoy contento
de que me vengan a buscar, pues pronto habré alcanzado la meta.

Las lagrimas no me dejaban distinguir la cara de Laponder, sélo podia oir la sonrisa en
su voz.

—Y ahora, adids, sefior Pernath, y piense que lo que colgaran manana seran sélo mis
ropas. Usted me ha abierto el camino a lo més bello, a lo ultimo que me quedaba por
saber. Ahora comienza la boda... —se levant6 y sigui6 al guardian—. Esta estrechamen-
te relacionado con el asesinato —fueron las ultimas palabras que pude oir y que sélo
comprendi oscuramente.

Desde aquella noche, cada vez que habia luna llena, me parecia ver siempre la cara
dormida de Laponder sobre la sdbana gris de la cama.

Los dias que siguieron a su marcha oi golpes de martillos y clavos en el patio de ejecu-
ciones, que llegaban hasta mi y a veces duraban hasta el amanecer.

Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperacion, me tapaba durante horas los oidos.

Pasaron los meses uno tras otro. Vi como el verano llegaba a su fin porque las misera-
bles hojas del patio empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso de las pare-
des.

Cuando, durante los paseos en el patio, caia mi vista sobre el arbol moribundo y la ima-
gen de la Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo relacionaba con la hue-
lla profunda que habia dejado en mi el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con su
tersa piel y su extrafia y eterna sonrisa me daba vueltas continuamente en la cabeza.

El juez me llam¢ una vez mas —en septiembre— y me preguntd, con desconfianza, qué
razones podia aducir por haber dicho en el banco que tenia que irme urgentemente de
viaje; por qué habia estado tan nervioso durante las horas precedentes a mi detencion y
por qué llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo.

Cuando respondi que habia tenido la intencidon de suicidarme, hubo una nueva sonrisa
ironica detras del escritorio.

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me permitia seguir con mis pensamientos,
con mi pena por Charousek, quien, suponia, debia haberse muerto ya hacia mucho, y
por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam.

Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones con rostros ajados y decrépitos,
gruesos y ventrudos cajeros de banco —«Huérfanos» como los hubiera llamado el negro
Véssatka— que apestaron el aire y mi estado de animo.

Uno de ellos contd, absolutamente indignado, que poco antes habia habido un asesinato
en la ciudad. Pero por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue sometido a un
proceso expeditivo.

—iEl desgraciado miserable se llamaba Laponder! —grité un tipo con hocico de bestia
salvaje al que habian condenado por maltratar a nifios, a los catorce dias de prision—.
Lo agarraron con las manos en la masa. En el jaleo se cayo la lampara y se incendid
toda la habitacion. El caddver de la chica quedo tan carbonizado que todavia hoy no se
ha podido deducir quién era en realidad. Tenia el pelo negro y la cara delgada, eso es
todo lo que se sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su nombre ni que reventase. Si
hubiera sido yo le habria arrancado la piel y le hubiera espolvoreado pimienta encima.
jAsi son los sefiores finos! jTodos unos asesinos! jComo si no hubiera otros medios
para librarse de una chica! —anadid con una sonrisa cinica.

La ira y la rabia bullian en mi y hubiera deseado arrastrarlo por el suelo.



Noche tras noche roncaba en la cama en la que habia dormido Laponder. Por fin, pude
respirar cuando lo pusieron en libertad.

Pero ni asi consegui librarme de él: sus palabras se me habian clavado como una flecha.
La horrible sospecha de que podria haber sido Miriam la victima de Laponder me car-
comia continuamente, sobre todo en la oscuridad.

Cuanto mas luchaba contra esta idea, mas me ahogaba en ella, hasta que casi se convir-
tid en una idea fija, una obsesion.

A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando entraba la luna clara por entre las
rejas: entonces podia revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo sentimiento
que le profesaba me aliviaba el tormento, pero, de todas formas, me volvian con dema-
siada frecuencia los momentos en que veia a Miriam asesinada y carbonizada, y creia
perder la raz6n de terror.

Los débiles indicios que tenia para mi sospecha se habian entretejido en aquellos mo-
mentos formando un todo cerrado, una pintura llena de detalles indescriptiblemente te-
rrorificos.

Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche cerrada, habia alcanzado mi
desesperacion tal punto que tuve que morder el saco de paja, como un animal rabioso,
para no gritar; el guardia abrié repentinamente la celda y me obligd a acompanarlo al
despacho del juez. Me sentia tal débil que me tambaleaba al andar.

Hacia ya mucho tiempo que habia muerto en mi la esperanza de abandonar aquella
horrible casa.

Me preparé a que me hicieran de repente, una vez mas, una fria pregunta, a oir de nuevo
la sonrisa irénica, estereotipada, detras del escritorio y a tener que volver a las tinieblas.

El sefior Bardn von Leisetreter se habia ido ya a su casa y en la habitacion no habia mas
que un viejo y jorobado escribano con dedos de araia.

Esper¢, insensible, lo que sucederia.

El guardian habia entrado conmigo y me miraba bonachon; esto me llamo la atencion,
pero estaba demasiado abatido para comprender el significado de aquello.

—Fl resultado de la investigacion —empez6 a decir el escribano y riendo se subid a un
sillon revolviendo durante mucho tiempo en el montdn de libros en busca de los expe-
dientes—, el resultado es que el tal Karl Zottmann en cuestion, tras un encuentro con la
antigua prostituta Resina Metzeles, que por aquel entonces era conocida como «Rosina
la Pelirroja», liberada posteriormente por el sordomudo siluetista, actualmente bajo vi-
gilancia policiaca, llamado Jaromir Kwéssnitschka, del bar Kantsky, y que desde hace
unos meses vive en calidad de favorita en flagrante concubinato con Su Excelencia el
conde de Athenstddt, fue atraido antes de su muerte por una mano alevosa a un sotano
subterraneo y aislado de la casa conscripcionis 21873, bajo el nimero romano III de la
calle Hahnpass, nimero actual 7, alli encerrado y abandonado a una muerte por hambre
o por frio. Pues, el arriba mencionado Zottmann... —explico el escribano y, mirando por
encima de las gafas, pas6 por encima unas cuantas hojas del monton desordenado que
llevaba en las manos—. «De la investigacion ha resultado también que al arriba men-
cionado Karl Zottmann le robaron, segin todas las apariencias después de su muerte,
todas las pertenencias que llevaba, en especial un reloj de oro de doble tapa, citado en el
fasciculo P romana, seccion Bdh —el escribano levant6 el reloj por la cadena—. Por
falta de verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaracion jurada del siluetista
Jaromir Kwassnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre, muerto hace die-
cisiete afnos, segin la que habia encontrado el reloj en la cama de su hermano Loisa,
actualmente en fuga, y que lo habia entregado contra recibo de dinero a Aaron Wasser-
trum, el rico anticuario, entre tanto desaparecido.

»De la investigacion ha resultado ademas que el cadaver del mencionado Karl Zottmann



llevaba, en el momento de su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su pantalon, una
agenda en la que habia apuntado, posiblemente unos dias antes de su muerte, varias no-
tas que aclaran los hechos y que facilitan finalmente el arresto del verdadero culpable
por las autoridades reales e imperiales.
»En consecuencia, la atencion de la alta fiscalia real e imperial se dirige al hasta ahora
altamente sospechoso, debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa
Kwaéssnitschka, actualmente fugitivo, y ordena el fin de la detencioén preventiva de At-
hanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y cesar
todo proceso contra él.
Praga, Julio
firmado
Dr. Baron Von Leisetreter.»

El suelo temblo6 bajo mis pies y por un minuto perdi el conocimiento.

Cuando me desperté estaba sentado en una silla y el guardidn me daba amables golpes
en los hombros.

El escribano se habia quedado completamente impasible, carrasped, se sond y me dijo:
—La lectura de esta disposicion se ha retrasado hasta hoy porque comienza por una «P»
y por orden alfabético, logicamente, viene al final —después sigui6 leyendo—:
«Ademas, es necesario poner a Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, en
conocimiento de que, debido a la disposicion testamental del estudiante de Medicina
Innozenz Charousek, muerto en mayo, le corresponde un tercio de sus pertenencias co-
mo heredero.»

El escribano meti6 la pluma en el tintero mientras pronunciaba las Gltimas palabras y
comenzo a garabatear.

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo.

—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto sus palabras.

El guardidn se inclind sobre mi y me susurro al oido:

—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el sefior Charousek y se interes6 por usted.
Dijo que lo saludara carifiosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir entonces. Por
cierto que el sefior Charousek tuvo un horrible final. Se suicido. Se lo encontr6 caido de
bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum. Habia cavado dos profundos hoyos en la
tierra y se abrio las venas de las mufiecas metiendo después los brazos en los agujeros.
Asi se descargo. Debia estar loco, el senor Char...

El escribano empujo6 ruidosamente la silla y me entregd la pluma para que firmara.
Después se irguid orgulloso y dijo exactamente en el tono de su noble superior:
—QGuardién, saque a este hombre.

Exactamente igual que hace mucho tiempo, el hombre del sable y de los calzoncillos de
la puerta retir6 el molinillo de café de su regazo; so6lo que esta vez no me registrd, sino
que me devolvid mis piedras preciosas, mi monedero con sus diez florines, mi abrigo y
todo lo demas.

Entonces me encontré en la calle.

—iMiriam! jMiriam! jQué proximo esta nuestro encuentro! —ahogué un grito de salva-
je alegria.

Debia ser medianoche. La luna llena se escondia, sin brillo, como un plato de palido
laton, entre los vasos de bruma. El asfalto estaba cubierto de una sélida capa de sucie-
dad.

Llamé un carruaje que en la niebla parecia un destartalado monstruo antediluviano; se
me habia olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas insensibles, como un en-
fermo con la columna desviada.



—iCochero, lléveme tan de prisa como pueda a la calle Hahnpassgasse, nimero 7! ;Me
ha entendido? Hahnpassgasse, nimero 7.



Libre

El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros.

—Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si, pero de prisa.

De nuevo caminé un trecho el carruaje.

—Por amor de Dios, ;qué pasa?

—(Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si. He dicho que si.

—No podemos entrar en coche en la Hahnpassgasse.

—¢Por qué no?

—Por todas partes esta levantado el pavimento; dicen que van a hacer nuevas instala-
ciones de sanidad en el barrio judio.

—Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda. Pero dése prisa.

El coche dio un salto encabritado y luego sigui6 traqueteando placidamente.

Bajé¢ las ventanillas y llené mis ansiosos pulmones con el aire de la noche.

Todo era tan extrafio para mi; tan incomprensiblemente nuevo: jlas casas, las calles, las
tiendas cerradas!

Un perro blanco caminaba solo y taciturno por la mojada acera.

Lo segui con la vista. jQué extrano! jUn perro! Me habia olvidado completamente de
que existian esos animales. Lleno de alegria le grité como un nifio.

—Pero bueno, ;como se puede estar de tan mal humor?

(Qué diria Hillel? ;Y Miriam?

Unos pocos minutos mas y estaria en su casa. No dejaria de llamar a su puerta hasta que
los sacara de la cama.

Ahora ya iba todo bien: jtodos los sufrimientos de este afio habian terminado!

iQué Navidades serian!

Este afio no me las perderia durmiendo como la ultima vez.

Por un momento me volvid a paralizar el antiguo temor: me acordé de las palabras del
preso con hocico de animal salvaje, su rostro quemado, el asesinato, pero jno, no! Lo
rechacé con fuerza: no, no, no podia ser. jMiriam vivia! Yo habia oido su voz por la
boca de Laponder.

Un solo minuto mas... medio minuto... y entonces...

El coche se detuvo ante un montdn de ruinas. Por todas partes habia barricadas de pie-
dras del pavimento.

Sobre ellas ardian unas lamparas rojas.

Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba bajo la luz de las antorchas.

Montones de escombros y ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome
hasta las rodillas.

iEsta tenia que ser la Hahnpassgasse!

Intenté orientarme con gran esfuerzo. No habia mas que ruinas alrededor.

iNo era ésa la casa en la que yo habia vivido!

Habian derrumbado la fachada.

Subi a un montén de tierra; debajo de mi habia un estrecho camino amurallado, a lo
largo del antiguo callejon. Levanté la vista: las casas desnudas colgaban como gigantes-
cos paneles unos junto a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las antorchas
y en parte por la oscura luz de la luna.

Eso de ahi arriba debid ser mi habitacion: la reconoci por la pintura de las paredes.



Ya solo quedaban los restos.

Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. De repente senti mi corazon vacio. jQué
extrafio! El estudio! jAngelina! jEstaba todo tan lejos, tan inevitablemente lejos y
detrés de mi!

Me volvi. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo que antes fue la casa de Wasser-
trum. Como si lo hubieran igualado todo a ras del suelo: la cambalacheria, el s6tano
donde vivia Charousek... todo, todo.

«El hombre va por ahi como una sombray, recordé de repente una frase que en cierta
ocasion habia leido en cualquier parte.

Pregunté a un obrero si sabia donde vivian ahora los que se habian alojado aqui y
ademas si casualmente conocia al archivero Hillel.

—No hablo aleméan —fue la respuesta.

Le di al hombre un gulden; al momento entendié el alemén, pero no me pudo informar.
Ni tampoco ninguno de sus camaradas.

Quiza podria enterarme de algo en Loisitschek.

Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, que iba a renovar la casa.

Entonces despertaria a alguien de la vecindad. ;No era posible?

—En estos alrededores no vive ni un gato —dijo el obrero—. Estd absolutamente prohi-
bido. A causa del tifus.

—Pero el Alten Ungelt. Eso estara abierto, ;no?

—Ungelt esta cerrado.

—¢Seguro?

—Seguro.

Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores y traficantes de tabaco que habian
vivido cerca; después los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander...

Todas las veces negé con la cabeza.

—Quiza conozca a Jaromir Kwassnitschka. El obrero puso mas atencion.

—¢Jaromir? ;Es sordomudo?

Lancé gritos de alegria. jGracias a Dios! Por lo menos un conocido.

—Si. Es sordomudo. {Dénde vive?

—¢(Recorta dibujitos? ;De papel negro?

—Si. Es €l. ;(Donde lo puedo encontrar?

El hombre me hizo la descripcion mas complicada posible de un café nocturno del cen-
tro de la ciudad y empez6 inmediatamente a trabajar con la pala.

Durante mas de una hora caminé por entre los montones de escombros, balanceandome
sobre los maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas en la calle. Todo el
barrio judio se habia convertido en un desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido
un terremoto.

Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los zapatos destrozados, consegui salir, por
fin, del laberinto.

Un par de filas de casas mas y me encontré delante de la taberna deseada.

Encima de la puerta colgaba un letrero donde se leia: Café Caos.

Un local desierto y diminuto en el que apenas habia sitio para un par de mesas pegadas
a la pared.

En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba un camarero.

Una verdulera estaba sentada en un rincon con su cesto de verduras a un lado, inclinada
sobre un vaso de ron.

Por fin el camarero se dignd levantarse y preguntarme qué queria. Por la mirada desca-
rada con la que me observo de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo desharrapado de
mi aspecto.



Me mir¢ en el espejo y me asusté: una cara desconocida, palida y sin sangre, arrugada,
gris como la masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, me miraba fija-
mente.

Pregunté si habia estado por alli el siluetista Jaromir, y pedi un caf¢.

—No s¢é donde se ha metido desde hace tiempo —respondio el camarero entre bostezos.
Se volvio a tumbar sobre la mesa de billar y siguié durmiendo.

Tomé de la pared el periddico Prager Tageblatt y esperé.

Las letras corrian como hormigas sobre las paginas y no comprendi ni una de las pala-
bras que lei.

Las horas pasaron y detras de los cristales se veia ya el profundo azul oscuro que anun-
ciaba la llegada del amanecer en un local con luz de gas.

De vez en cuando aparecian unos guardias con sus brillantes plumas verdes y miraban al
interior siguiendo después con su paso lento y pesado.

Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.

Un barrendero tomd una copa.

Por fin, por fin: Jaromir.

Habia cambiado tanto que al principio no lo reconoci: habia perdido los dientes delante-
ros, tenia los o0jos apagados, el pelo ralo y unos profundos hoyos detras de las orejas.
Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de tanto tiempo, una cara conocida
que salté hacia ¢l y le di la mano.

Se comportd con extraordinaria timidez y miraba continuamente hacia la puerta. Intenté
hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo encontra-
do. Pero parecia no creerme.

A cualquier pregunta que le hiciera obtenia siempre el mismo gesto de incomprension
de sus manos.

(Como podia hacerme comprender? jYa! jUna idea!

Pedi un lapiz y pinté, una detras de otra, las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop.
—¢Qué? ; Ya no estd ninguno de ellos en Praga?

Agitd con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar
sus dedos sobre la mesa y se golped el dorso de la mano. Adiviné: seguramente los tres
habian recibido dinero de Charousek e iban formando compafiia comercial por el mundo
tras haber ampliado el teatro de marionetas.

—Y Hillel? ;Dénde vive ahora? —dibuj€ su cara, una casa y afiadi una interrogacion.
Jaromir no comprendi6é la interrogacién, pues no sabia leer, pero entendid lo que yo
queria; tomo una cerilla, la tir6, al parecer, al aire y la hizo desaparecer rapidamente
como un prestidigitador.

—(Qué significa eso? ; También Hillel se habia ido de viaje?

Dibujé el ayuntamiento judio. El sordomudo neg6 con la cabeza.

—(Entonces, Hillel ya no esta alli?

—No —con la cabeza.

—Donde esta, entonces? De nuevo el juego de la cerilla.

—~Quiere decir que este sefior se ha ido y que nadie sabe adonde —intervino doctoral-
mente el barrendero que nos habia estado observando durante todo el tiempo con gran
interés.

El corazdn se me encogid del susto: jHillel se ha ido! Ahora estaba completamente solo
en el mundo. Los muebles de la habitacion comenzaron a desaparecer de mi vista.

—Y Miriam?

Mi mano temblaba de tal modo que no pude dibujar su cara de modo que se pareciese a
ella.

—¢ También ha desaparecido Miriam?



—Si. También desaparecida. Sin dejar rastro.

Gemi en voz alta, corri de un lado a otro de la habitacion de tal modo que los tres solda-
dos se miraron entre si intrigados.

Jaromir intentd calmarme y se esforzé por transmitirme algo mas, de lo que, al parecer,
se habia enterado: apoyo6 una cabeza sobre un brazo, como quien duerme.

Me sujeté a la mesa.

—Por el amor de Dios, se ha muerto Miriam? Movimiento negativo de cabeza. Jaromir
volvid a apoyar su frente en el brazo.

Lleg6 el crepusculo, se apagaron una tras otra las llamas y seguia sin poder entender lo
que significaban sus gestos.

Me rendi. Recapacité.

Lo tnico que podia hacer era ir muy de mafiana al ayuntamiento judio para pedir infor-
macion sobre el paradero de Hillel y Miriam.

Tenia que encontrarlos...

Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo y mudo como él.

Cuando al cabo de un rato levanté la mirada vi que estaba recortando con su tijera una
silueta.

Reconoci el perfil de Rosina. Me alarg6 el papel por encima de la mesa, se tap6 los ojos
con la mano y llor¢ en silencio.

De repente se levanto y se fue tambaleando hacia la puerta sin hacer un solo gesto de
saludo.

En el ayuntamiento judio me dijeron que el archivero Hillel habia dejado de ir un dia sin
motivo y que no ha bia vuelto nunca mas; en cualquier caso se habia llevado, desde lue-
go, a su hija, pues desde aquel momento tampoco a ella nadie la habia visto. Eso fue
todo lo que pude saber.

No habia ni una sola pista de hacia donde podrian haberse dirigido.

En el banco me dijeron que mi dinero seguia confiscado por orden judicial, pero que en
cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme.

Asi que también la herencia de Charousek debia seguir el camino oficial, mientras yo
esperaba con ardiente impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y
seguir las huellas de Hillel y Miriam.

Habia vendido las piedras preciosas que seguia llevando en el bolsillo y alquilado dos
pequenas buhardillas amuebladas que se comunicaban entre si en la calleja de la Vieja
Escuela, la inica calle que habia respetado el saneamiento del barrio judio.

Extrafa casualidad: era la misma casa bien conocida en la que, segin decia la leyenda,
habia desaparecido el Golem hacia tiempo.

A los habitantes de la casa que, en su mayoria, eran comerciantes y obreros les habia
preguntado si habia algo de cierto en ese rumor de la «habitacion sin entraday, y todos
se rieron de mi. ;Como podia creer en una locura y un absurdo semejante?

Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello habian adquirido en la cércel la
palidez de un suefio apagado desde hacia mucho tiempo y ya s6lo veia en ello simbolos
sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro de mis pensamientos.

Las palabras de Laponder, que a veces oia tan claramente dentro de mi, igual que si es-
tuviese sentado alli delante, como entonces en la celda, me afirmaban en la idea de que
debid de ser algo puramente interno lo que antes me habia parecido una realidad tangi-
ble.

(Acaso no habia desaparecido y terminado todo lo que antes habia poseido? El libro
Ibbur, las cartas de tarot, Angelina e incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y
Prokop.



Era Nochebuena y habia llevado a casa un arbol pequefio con velas rojas. Queria ser
joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los abetos y la
cera ardiente.

Quiza antes de que se acabase el afio estuviera ya de camino, buscando en las ciudades
y los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese hacia Hillel y Miriam.

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que hubiesen podido asesinar a Miriam
se habia ido apagando poco a poco y mi corazon sabia que los encontraria.

Habia en mi una continua sonrisa de felicidad y cada yez que ponia mi mano sobre algo
me daba la sensacion de que de aquello surgiria una especie de salvacion. De un modo
extrano, estaba lleno del bienestar y la dicha del hombre que vuelve tras una larga au-
sencia y desde lejos ve las torres de su ciudad natal.

Volvi una vez mas al viejo café para invitar a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo.
Me enteré de que no habia vuelto nunca mas por alli y ya pensaba irme entristecido
cuando entr6 un viejo buhonero ofreciendo a la venta pequenas antigiiedades sin valor.
Revolvi en su caja y entre todas las baratijas, pequefios crucifijos, peinetas y broches
cay6 en mi mano un corazon de piedra roja colgado de una gastada cinta de seda y, lle-
no de asombro, lo reconoci como el recuerdo que Angelina me habia dado, cuando to-
davia era una nifia, junto a la fuente del parque de su castillo.

De golpe vi ante mi toda mi juventud, como si estuviese mirando por una camara oscura
un dibujo pintado por una mano infantil.

Me qued¢ alli mucho, mucho rato, emocionado, mirando el pequefio corazén rojo.
Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el chisporroteo del abeto, mientras, de vez
en cuando, se quemaba una pequefia rama bajo las velas de cera.

«Quiza esté el viejo Zwakh representando en este momento en alguna parte del mundo
su "Noche de Marionetas"», imaginé y declamé con voz misteriosa la estrofa de Osear
Wiener, su poeta preferido:

¢;Donde esta el corazon de piedra roja?
Cuelga de una cinta de seda.

jOh tu, no entregues el corazon,

vo le he sido fiel y lo he amado,

he servido siete duros arnos

por este corazon, y lo he amado!

De repente senti una extrafia sensacion de solemnidad.

Las velas habian ardido hasta el final. S6lo una llameaba trémula aun. El humo se ape-
lotonaba en la habitacion.

Como si una mano tirase de mi me volvi: en el umbral estaba mi propia imagen. Mi
doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza.

S6lo un momento.

Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera de la puerta y una nube de humo
asfixiante y caliente inund¢ la habitacion.

jUn incendio en la casa! jFuego! jFuego!

Abro la ventana. Escalo hasta el tejado.

Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los bomberos.

Cascos brillantes y cortantes voces de mando.

Después la respiracion espectral, ritmica de las bombas que se acurrucan, igual que los
demonios del agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el fuego.

Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por todas las ventanas.



Se arrojan colchones, toda la calle esta llena de ellos, los hombres saltan después y se
los llevan heridos.

Pero en mi hay algo que brota con un frenético y exultante éxtasis; jno s¢ por qué! Los
cabellos se me erizan.

Corro hacia la chimenea para no abrasarme, pero las llamas me buscan.

Atada a ella, la cuerda de un deshollinador.

La desenredo y me la enrollo en los tobillos y las mufiecas, tal como aprendi de nifio en
clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la casa.

Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro.

Dentro esta todo iluminado.

Y entonces veo... entonces veo... todo mi cuerpo se convierte en un resonante grito de
alegria:

— Hillel! ;Miriam! ;Hillel!

Quiero saltar a los barrotes.

Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme a la cuerda.

Por un momento cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo
v la tierra.

La cuerda canta por la tension.

Las hebras se estiran con un crujido.

Caigo.

Pierdo el conocimiento.

Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. No ofrece sostén: la piedra es
lisa.

Lisa como un pedazo de grasa.



Fin

«j... como un pedazo de grasa!»

Esta es la piedra que parece un pedazo de grasa.

Todavia me resuenan las palabras en los oidos. Después me levanto y tengo que esfor-
zarme por recordar donde estoy.

Acostado en la cama del hotel donde vivo.

No me llamo Pernath.

(No ha sido todo mas que un suefio?

iNo! Asi no se sueiia.

Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.

Y ahi esta colgado ese extrafio sombrero que hoy, al confundirme, he traido de la cate-
dral del Hadschrim, cuando he estado sentado en un banco durante la misa mayor.

(Hay algin nombre en é1?

Lo agarro y leo, escrito con letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda, ese
extraio y sin embargo tan conocido nombre:

ATHANASIUS PERNATH

Ahora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente y bajo corriendo las escaleras.
—iPortero! jAbrame! Voy a salir una hora més de paseo.

—¢Adonde, por favor?

—Al barrio judio. A la Hahnpassgasse. Porque hay una calle que se llama asi, ;no?
—Claro, claro —sonri6 el portero maliciosamente—. Pero le advierto que en el barrio
judio ya no hay nada interesante. Todo estd reconstruido y nuevo.

—No importa. ;[ Ddénde esta la Hahnpassgasse?

El grueso dedo del portero sefiala un punto en el plano.

—Aqui, mire.

—Y la taberna Zum Loisitschek?

—Aqui, sefior.

—Déme un trozo grande de papel.

—Tenga, senor.

Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es curioso, esta casi nuevo, inmaculadamente
limpio y sin embargo tan quebradizo como si fuese antiquisimo.

Por el camino voy pensando.

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido yo con €l en el suefio, en
una noche lo he visto, oido y sentido, a la vez como si hubiera sido é/. Pero ;por qué no
s¢ lo que vio €l tras las ventanas en el momento en que, al desprenderse de la cuerda,
grito: jHillel! jHillel!?

Comprendo, en ese momento se separo ¢l de mi.

Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque tenga que dar vueltas y mas
vueltas durante tres dias y tres noches. Me lo propongo.

Entonces, ;¢ésta es la calle Hahnpass?

iNi1 se aproximaba a la que yo habia visto en mi suefio!

Soélo casas nuevas.

Un minuto mas tarde me encuentro sentado en el café Loisitschek. Un local sin estilo
propio, bastante limpio.



Pero al fondo habia un estrado con una barandilla de madera; no se puede negar una
cierta semejanza con el viejo Loisitschek de mis suenos.

—Qué desea, por favor? —me pregunta la camarera, una guapa muchacha, literalmen-
te enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo rojo.

—Coniac, sefiorita. Asi, gracias. Hum, ;seforita?

—Si, digame.

—A quién pertenece este café?

—Al sefior consejero comercial Loisitschek. Toda la casa es suya. Un sefior muy ele-
gante y rico.

iAja! jEl sefior con los dientes de jabali en la cadena del reloj!, recordé.

Se me ocurre una buena idea, que me orientara:

—iSenorita!

—Digame.

—¢Hay aqui, entre los clientes, alguien que todavia recuerde como era antiguamente el
barrio judio? Soy escritor y me interesa mucho.

La camarera piensa un momento.

— ¢ Entre los clientes? No. Pero, espere usted un momento: el apuntador de billar que
estd ahi jugando con un estudiante' ;lo ve usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo,
¢ése siempre ha vivido aqui y se lo podra contar a usted todo. ;Quiere que lo llame cuan-
do acabe?

Segui la mirada de la muchacha.

Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo y untaba
con una tiza el taco. Una cara desolada, pero sin embargo extrafamente distinguida.
(Qué me recuerda?

—Sefiorita, {coOmo se llama el apuntador?

La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, mordisqueando un lapicero, y escribe
a la velocidad del viento su nombre mil veces sobre la placa de marmol, borrando cada
vez con sus dedos humedos. Entre tanto, me va lanzando miradas mas o menos ardien-
tes, cuando lo consigue. Levanta, simultaneamente, las pestaias, pues ello aumenta ine-
vitablemente la fascinacion de su mirada.

—Sefiorita, ;jcomo se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Me doy cuenta de que
ella hubiera preferido oir: Sefiorita, ;por qué no lleva usted solo eHrac? o algo asi. Pero
yo no se lo pregunto. Mi suefio me tiene demasiado obsesionado.

—¢Como se va a llamar? —dice ella gruiendo pues Ferri, Ferri Athenstidt.

(Ah, si? jFerri Athenstddt! Bueno, de nuevo un viejo conocido.

—Cuénteme muchas, muchas cosas de €I, sefiorita —digo reteniéndola, pero siento a la
vez que necesito fortalecerme con otro cofiac—. jHabla usted de una manera tan encan-
tadora! —siento repugnancia de mi mismo.

Ella se inclina misteriosamente hacia mi para que sus cabellos me cosquilleen la cara y
susurra:

—FEIl Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen que pertenece a la més antigua nobleza,
pero naturalmente no son mas que habladurias, sélo porque no lleva barba, y que debio
de tener una enorme cantidad de dinero. Pero una judia pelirroja, que ya desde muy jo-
ven debid ser todo un «personaje» —escribié de nuevo rapidamente un par de veces su
nombre—, se lo llevo todo. El dinero, claro. Bueno, y luego, cuando ¢l se quedd sin un
céntimo, ella se fue y se cas6é con un sefior muy importante: con el... —me susurra al
oido un nombre que no llego a entender—. Este caballero tuvo que renunciar natural-
mente a todos sus honores y titulos y, desde entonces, ya solo pudo llamarse el caballero
de Dammerich. Bueno, ademas, ¢l nunca pudo borrar lo que habia sido antes. Yo siem-
pre lo digo...



—iFritzi, la cuenta! —grita alguien desde el estrado.

Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis espaldas un suave canto metalico,
como el de un grillo.

Me vuelvo curioso. No creo en mis 0jos:

Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como Matusalén, con una caja de musica tan
pequeiia como un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y esqueléticas,
sentado y totalmente encogido, veo al viejo ciego Nepthali Schaffranek en un rincén,
dando vueltas al minusculo manubrio.

Me acerco a él.

Canta susurrando confusamente para si:

Seriora Pick.
Serniora Hock,
v estrellas rojas y azules

y charlan continuamente
de...

—¢Sabe usted como se llama ese anciano? —le pregunto a un camarero al pasar.

—No, sefior, nadie 1o conoce, ni a é1, ni su nombre. El mismo lo ha olvidado. Esti com-
pletamente solo en el mundo. jTiene ciento diez afios! Todas las noches le damos un
café por caridad.

Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oido.

—Schaffranek!

Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura algo y se pasa la mano por la frente.
—¢Me entiende usted, sefior Schaffranek? Asiente.

—ijAtienda un momento, por favor! Quisiera preguntarle algo ocurrido hace mucho
tiempo. Si contesta correctamente a todo le daré este gulden que est4 aqui sobre la mesa.
—Gulden —repite el anciano y empieza inmediatamente a tocar como un loco su rechi-
nante caja de musica.

Le tomo la mano.

—iPiense un momento! ;No conoci6 hace unos treinta y tres afios a un tallador de pie-
dras preciosas llamado Pernath?

—iHadrbolletz! jPantalonero! —balbucea asmatico y se echa a reir como si le hubiera
contado un magnifico chiste.

—No, no, Hadrbolletz: jPernath!

— Pereles? —y literalmente lanzo gritos de alegria.

—No, tampoco es Pereles; ;Per - nath!

—¢ Pascheles? —cacare6 de alegria. Desilusionado abandono mi intento.

—¢Queria hablar conmigo, sefior? —el apuntador Ferri Athenstidt estd ante mi y se
inclina con frialdad.

—S1, exacto. Mientras tanto podemos jugar una partida de billar.

—Juega con dinero, sefior? Le doy noventa a cien de ventaja.

—Esta bien: vamos a un gulden. Mejor empiece usted, apuntador.

Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va:
me deja llegar hasta noventa y nueve y después con una sola jugada acaba la serie.

Cada vez me siento mas curioso. Voy directo a mi asunto.

—Intente recordar, sefior apuntador: hace muchos afios, aproximadamente en la época
en que se hundio el puente de piedra, debid haber conocido en el barrio judio de enton-
ces a cierto Athanasius Pernath.



Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas y blancas, bizco, con unos pequefios
pendientes de oro, que estd sentado en el banco junto a la pared, levanta la mirada del
periodico que esta leyendo, me mira asombrado y se persigna.

—Pernath? ;Pernath? —repite el apuntador y se esfuerza por recordar—. ;Pernath?
(No era alto y delgado? ;De pelo castafio con una barba canosa?

—Si. Exacto.

—Qué tendria entonces? Unos cuarenta anos. Parecia... —su excelencia me mira
asombrado de repente, con gran fijeza—. ;Es usted pariente suyo, sefior?

El bizco se persigna.

—Y0? ;Un pariente? jQué idea mas extrafia! No. S6lo me intereso por ¢l. ;Sabe usted
algo mas? —digo con serenidad, pero siento que se me hiela el corazon.

Ferri Athenstadt vuelve a recapacitar.

—Si no me equivoco, era considerado en su época como un loco. En cierta ocasion
afirm6 que se llamaba... espere... si, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal Cha-
rousek.

—Ni una palabra de ésas es cierta —interrumpe de repente el bizco—. Charousek exis-
tié de verdad. Mi padre heredd de él unos cuantos miles de gulden.

—¢Quién es este hombre? —pregunté entonces al apuntador a media voz.

—ESs barquero y se llama Tschamrda. En cuanto a Pernath, s6lo me acuerdo, al menos
asi creo, de que unos afios mas tarde se casé con una bella judia, morena.

«jMiriam!», me digo y me excito de tal modo que las manos me tiemblan y no puedo
seguir fingiendo.

El barquero se persigna.

—Bueno, ;qué le pasa a usted hoy, sefior Tschamrda? —pregunta el apuntador asusta-
do.

—iEse Pernath no vivi6 jamas! —exclamo el bizco—. No lo creo.

De inmediato le sirvo una copa He cofiac al hombre para que se haga mas locuaz.
—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive todavia —soltd por fin el barque-
ro—. Es, seglin he oido, tallador de piedras y vive en el Hradschim.

—¢;Donde, en el Hradschim? El barquero se persigna:

—Asi es precisamente, vive donde ningun hombre vivo puede habitar, ;junto a la mura-
lla del ultimo farol!

—(Conoce usted su casa... sefor... sefior... Tschamrda?

—iPor nada del mundo quisiera subir alli! —protesto el bizco—. ;Quién se cree usted
que soy yo? jJesus, Maria y Jos¢!

—Pero por lo menos si me podra ensefiar desde lejos el camino, jno, sefior Tschamrda?
—Eso si —grufio—. Si quiere esperar hasta las seis de la mafiana, entonces bajaré hasta
el Moldava. Pero jno se lo aconsejo! Se caera a la Fosa de los Ciervos, se rompera el
cuello y todos los huesos! jSanta Madre de Dios!

Vamos juntos por la mafiana; desde el rio nos llega un viento fresco. Lleno de impa-
ciencia, apenas siento el suelo bajo mis pies.

De repente aparece ante mi la casa en la calle de la Vieja Escuela.

Reconozco cada una de las ventanas: el curvo canalon, la reja, el borde de la ventana de
piedra, brillante, como grasicnta: jtodo, todo!

—(Cuédndo se quemo esta casa? —Ile pregunto al bizco. Estoy tan excitado que me
zumban los oidos.

—(Quemado? jNunca!

—iClaro, lo sé con seguridad!

—No.

—Pero jsi yo lo sé! ;Quiere usted apostar?



—¢Cuanto?

—Un gulden.

—iHecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. ;Se ha quemado alguna vez esta
casa?

—¢De donde saca eso? —se rie el hombre.

Sigo sin creerlo.

—Hace ya setenta afios que vivo en esta casa —asevero6 el portero—, por lo tanto tengo
que saberlo muy bien.

jCurioso, curioso!

El barquero me lleva en su barca que consta de ocho tablas sin cepillar, con unos golpes
de remo furiosos y torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas espuman
contra la madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos a la luz del sol del amanecer.
Se apodera de mi una incomprensible sensacion de solemnidad. Una sensacion que al-
borea suavemente como de una existencia anterior, como si todo el mundo a mi alrede-
dor estuviera encantado: una experiencia como de suefio, como si viviera en varios si-
tios a la vez.

Bajo.

—Cuanto le debo, sefior Tschamrda?

—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar, le habria costado dos cruceros.

Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que he subido ya una vez esta noche
en mi suefio: la pequefia y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazén y sé por
qué: ahora llego junto al arbol deshojado, cuyas ramas caen por encima de la muralla.
No: esta cubierto de flores blancas.

El aire esté lleno de un dulce olor a lilas.

A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras luces, como una vision de la tierra
prometida.

Ni un ruido. Sélo aromas y luces.

Podria llegar con los ojos cerrados hasta la pequefia y curiosa calle de los Alquimistas,
asi de familiar y conocido me es de repente cada paso.

Pero alli, donde esta noche estaba la barandilla de madera de la casa blanca, ahora hay
en la calleja unas soberbias rejas doradas y panzudas.

Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y flanquean la puerta de entrada de
la muralla que corre por detrés de la reja y a lo largo de ella.

Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su nuevo esplendor me asombra: toda
la muralla del jardin estd cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados que
representan el culto del dios egipcio Osiris.

La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita compuesto de dos mitades formadas por
las dos hojas de la puerta: la derecha femenina, la izquierda masculina. Estd sentado
sobre un valioso trono de madreperla —en forma de medio arco— y su dorada cabeza
es la de un conejo. Las orejas estan hacia arriba y muy pegadas una a otra de forma que
parecen las dos paginas de un libro abierto.

Huele a rocio y sobre la muralla llega hasta mi un suave aroma a jacintos.

Permanezco asombrado, como petrificado durante mucho rato. Me siento como si ante
mi surgiera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con una chaqueta de
corte extrafio, chorreras y zapatos con hebillas de plata, se acerca por la izquierda hacia
mi y me pregunta por entre los barrotes qué deseo.

Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.

Lo agarra y cruza la puerta.



Al abrirse veo dentro una casa de marmol, como un templo, y en sus escaleras a
ATHANASIUS PERNATH
y apoyada en ¢l a
MIRIAM

y ambos miran hacia abajo, a la ciudad.

Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonrie y susurra algo a Athanasius Pernath.
Estoy fascinado por su belleza.

Esta tan joven como la he visto en el suefo.

Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mi y mi corazén se detiene:

Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido es su rostro al mio.

Se cierra la puerta y s6lo puedo ver al brillante hermafrodita.

El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice —siento su voz como si surgiera de
las profundidades de la tierra—:

—El serior Athanasius Pernath le da muchisimas gracias y le ruega que no lo considere
inhospitalario por no invitarlo a entrar en el jardin. Pero ésta es una severa norma de
la casa desde tiempos muy lejanos.

Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su sombrero, ya que al momento
se dio cuenta del cambio.

Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos dolores de cabeza.



