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Praga te maldecirá 
 

Por Juan Forn 

 

Praga le dio todo a Gustav Meyer, y después se lo 

quitó. Lo recibió con los brazos abiertos cuando 

Meyer llegó en su adolescencia a la ciudad, 

acompañando a su madre actriz (el padre era un 

ministro de la corte de Württenberg que jamás lo 

reconoció). Cuando la madre se unió a una com-

pañía teatral que partía de gira a Rusia, el quin-

ceañero quedó solo en Praga, pero se las arregló 

para concluir su bachillerato y la carrera de economía con notas brillantes y especiali-

zarse en comercio internacional. A los veintitrés años tenía el mundo a su disposición, 

pero una pena de amor lo llevó al borde del suicidio. En el preciso momento en que es-

taba por dispararse un tiro en el pecho, manos anónimas pasaron bajo su puerta un folle-

to espiritista titulado La vida que vendrá, y su existencia dio un drástico viraje. Dos 

años después, era uno de los banqueros más exitosos de Praga y un experto en las 

prácticas mediúmnicas que le causarían la ruina. 

 

Los intereses esotéricos de Meyer abarcaban desde el yoga a la telepatía, las experien-

cias con alucinógenos y la teletransportación. Comía sólo legumbres y granos, no se 

permitía dormir más que tres horas por noche, era capaz de permanecer mucho más 

tiempo en dolorosas posturas asana que, según él, lo cargaban de energía. Sus prácticas 

espirituales no le impidieron destacarse como deportista (era un maestro en esgrima y 

tiro y representó a su país como remero, además de ser el primer propietario de un vehí-

culo en Praga). Para demostrar sus dotes de videncia convocó una noche en su casa a un 

grupo selecto de amigos financistas, bebió delante de ellos un preparado de hachís 

(¡treinta gramos disueltos en un tazón de café negro!) y predijo el precio que alcanzarían 

en la Bolsa las acciones de una docena de empresas. En opinión unánime de todos aque-

llos expertos, el pronóstico era descabellado. Pero, al cerrar la Bolsa la jornada siguien-

te, Meyer había acertado en once de sus doce anuncios. 

 

La historia se propagó como un mal olor por la ciudad; la comunidad biempensante exi-

gió escandalizada que se lo arrestara por estafador. Meyer fue juzgado, la corte lo en-

contró inocente de estafa pero no de ofender el honor de sus colegas de la banca. En los 

días que duró el juicio, el Banco Meyer & Morgenstern quebró y Meyer quedó en la 

ruina. Cuando Kafka y Max Brod lo conocieron, en 1901, era un paria que recorría los 

cafés praguenses retando a duelo a sus enemigos: ilustres juristas, funcionarios públicos 

y ex colegas de la banca que, con la excusa de que Meyer era bastardo, lograban esqui-

var el desafío (y la muerte segura, porque Meyer era un espadachín sin par). 

 

Por intermedio de Max Brod, Meyer encontró por fin cómo dar pelea a aquella sociedad 

que lo había ofendido y humillado. Brod le sugirió poner por escrito los tremendos rela-

tos con los que Meyrink aterrorizaba a los borrachos del Café Continental y enviarlos a 

la revista satírica alemana Simplizissimus, que comenzó a publicar de inmediato esos 

retratos vitriólicos de las bajezas del mundo praguense. Meyer adoptó el seudónimo 

Gustav Meyrink (para simbolizar que hasta su buen nombre le había quitado Praga) y 

así fue como lo conocieron Thomas Mann, Karl Kraus, Rilke, Strindberg y Hamsun 

(cuyas firmas acompañaban la de Meyrink en la revista). Lo que le pagaban por sus 



cuentos no alcanzaba ni para un cuarto de pensión, pero los admiradores alemanes de 

Meyrink le consiguieron un pasaporte de salida de Praga: la editorial Fischer le habilita-

ba un departamentito en su sede de Viena a cambio de que tradujera para ellos, a jorna-

da completa, las novelas de Dickens. Meyrink aceptó sin dudar la oferta (en los años 

siguientes llegaría a odiar a su adorado Dickens) y dejó Praga agitando un puño contra 

ella: “¡No he terminado contigo!”, le aseguró. 

 

Diez años después, en 1915, llegó a manos de Kafka, a través de Max Brod, una novela 

llamada El Gólem. Kafka la leyó en una noche, aterrado, fascinado, literalmente abdu-

cido por el retrato de la vieja Praga, en particular del ghetto judío. Meyrink se tomaba 

venganza de la ciudad, la condenaba al terror y la retrataba despiadadamente en su más 

abyecto terror. Pero también había depositado en el libro todos sus conocimientos y 

creencias sobre la Cábala y la alquimia (es decir: la palabra y la capacidad de transfor-

mar el plomo en oro, lo inanimado en vida, tal como hace el viejo rabino Löew de Praga 

cuando da vida al Gólem, esa enorme criatura hecha de barro, introduciéndole en la bo-

ca un papelito llamado shem, donde está escrito el nombre impronunciable de Dios). 

 

Imaginemos por un instante la escena: mientras afuera retumba la Gran Guerra, Kafka 

en su dormitorio devora a lo largo de una noche esa novela que exhumaba y entretejía 

todos los secretos y todas las miserias de Praga. Imposible imaginar un lector mejor, 

más idóneo, más perfecto que Kafka para El Gólem. Si Meyrink tuvo algún poder me-

diúmnico, alquímico, cabalístico, fue el que le permitió ganarse ese lector para su libro. 

Nunca sabremos lo que Kafka leyó en El Gólem, salvo que fue infinitamente más que lo 

que podremos leer en ese libro el resto de los mortales por los siglos de los siglos. 

 

Sin embargo, por morir en 1924, Kafka se perdió el último acto del duelo implacable 

entre Praga y Meyrink: a principios del año 1932, cuando Meyrink y su familia vivían 

en un chalet en las montañas de Montreux, en Suiza, el único hijo varón del escritor, la 

luz de sus ojos, un muchacho “que brillaba por su inteligencia, su gusto artístico, sus 

cualidades deportivas y su benévola naturaleza”, sufrió un terrible accidente mientras 

esquiaba que lo dejó confinado de por vida a una silla de ruedas. No soportó mucho 

tiempo. Una mañana descubrieron que se había arrastrado desde la cama hasta el bosque 

que había frente a la residencia de los Meyrink y allí se había cortado las venas. La 

misma horrible muerte que sufría el vivaz estudiante Charousek en El Gólem. Meyrink 

no supo asimilar el golpe. Poco después, el 4 de diciembre de 1932, dio las buenas no-

ches a toda su familia, se retiró a su dormitorio, se sentó en una silla, con el torso des-

nudo, “frente a una ventana abierta que apuntaba al Levante” y permaneció así “hasta 

que sus ojos vidriosos se posaron para siempre en la única estrella que seguía brillando 

en el cielo cuando amaneció”. Pasó el nazismo, pasó la guerra y luego el comunismo 

por Praga. Recién en 1989 se publicó por primera vez El Gólem en checo: habían trans-

currido exactamente cien años desde el día en que Gustav Meyer, luego Meyrink, fue 

acusado, juzgado, arruinado y maldecido por Praga. 
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Sueño 
 

 

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí como una piedra grande, lisa y 

blanca. 

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una 

cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilándo-

se después— a esa hora de la noche, se apodera de mí una inquietud sombría y angus-

tiosa. 

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, se mezclan en mi alma lo vivido con lo 

leído y oído, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran. 

Antes de acostarme había leído la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvían a 

repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases: 

«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un trozo de grasa y pensó: quizás haya 

aquí un buen bocado. Pero como la corneja no encontró nada apetitoso, se alejó. Del 

mismo modo que la corneja que se había acercado a la piedra, abandonamos —nosotros, 

los seguidores— al asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en él.» 

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi 

mente: 

Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros lisos. 

De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y recapacito y 

con los que, sin embargo, no sé qué hacer —y después otros negros con manchas amari-

llas de azufre, como petrificados intentos de un niño por imitar unas salamandras tos-

camente moteadas. 

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mí, pero una y otra vez se me caen de las ma-

nos, y no puedo apartarlos de mi vista. 

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida. 

Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz —como grandes 

cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empeñados en atraer mi mirada hacia 

ellos y decirme cosas de importancia infinita. 

Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar. 

A veces salgo de la oscuridad de estos ensueños y veo de nuevo, por un instante, la luz 

de la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie de mi 

cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente, recuperar una 

conciencia que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta —la que 

debe estar en algún sitio oculta entre los escombros de mis recuerdos y parece un peda-

zo de grasa. 

No lo consigo. 

En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —incansable 

como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a intervalos regula-

res—: que ello no es así, que ésta no es en absoluto la piedra que parece grasa. 

Y no hay forma de librarme de la voz. 

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por un 

momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar con 

obstinación: sí, bueno, está bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa. 

Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mí una insoportable sensación de des-

amparo. 

No sé lo que ha pasado después. ¿He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos, mis 

pensamientos, me han dominado y amordazado? 

Sólo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado y ya 



nada los une a él. 

De repente quiero preguntar quién es: «Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de que 

ya no poseo órgano alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva 

a despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la 

grasa. Y así me alejo. 



Día 

 

 
De repente me hallaba en un lóbrego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el frente 

—al otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judío apoyado en una 

bóveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas, estribos y 

botas de patinar roñosos y una multitud de otros cadáveres similares. 

Y esta imagen tenía en sí la acongojante monotonía que caracteriza a todas las impre-

siones que cruzan a diario el umbral de la percepción, tan a menudo como los vendedo-

res ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni asombro. 

Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo que me sentía como en casa en este am-

biente. 

Tampoco esta sensación me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con lo 

que hacía poco percibiera y con el modo de llegar aquí. 

De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vivienda y pensar superficialmente 

sobre el aspecto grasicnto de los peldaños, me vino la idea de que en algún sitio he de-

bido leer u oír algo sobre la singular comparación entre una piedra y un pedazo de gra-

sa. 

Entonces oí pasos que subían delante de mí por el tramo superior de la escalera y al lle-

gar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce años, hija del cambala-

chero Aaron Wassertrum. 

Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de las 

escaleras, se echó divertida hacia atrás. 

Había puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos desnudos 

destacaban en la penumbra. 

Evité su mirada. 

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de un 

caballo de tiovivo. 

Sentí que su carne debía ser blanca y esponjosa como la del ajolote que acababa de ver 

en una jaula de salamandras en la pajarería. 

Sus pestañas pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo. 

Abrí y cerré rápidamente la puerta detrás de mí. 

Desde mi ventana podía ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su puerta. 

Estaba apoyado a la entrada de la oscura bóveda y recortaba sus uñas con unos alicates. 

Rosina la pelirroja, ¿era su hija o su sobrina? Él no se parecía a ella. 

Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judíos que veo cada día en la calle 

Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos de 

cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es posi-

ble decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo. 

Éste pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer en 

los rasgos de sus facciones. 

Y por otra parte, ¿qué demostraría que Rosina se pareciera al cambalachero? 

Estas estirpes mantienen entre sí una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que rompen 

incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al mundo 

exterior, del mismo modo que se guarda un secreto peligroso. 

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos de 

odio se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un solo 

dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el 

apoyo común y se reparen de los demás. 



Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es más desagradable que el de los 

demás, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con 

una nuez saliente. 

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes tormen-

tos —y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida y sin 

éxito, atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante. 

No sabía cómo podía considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero Wasser-

trum. 

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez. 

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metía en los oscuros rincones y pasillos de 

nuestra casa. 

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente próxima o una tutelada del 

cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podía citar ni un solo mo-

tivo para tales suposiciones. 

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de mi 

habitación a la calle Hahnpass. 

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvió su rostro hacia mí. 

Su rostro rígido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior leporino 

y entreabierto. 

Parecía una araña humana, que siente el más ligero roce en su tela, por muy indiferente 

que pretenda parecer. 

Y, ¿de qué vivirá? ¿Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabía. 

De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan día tras día, año tras año, invaria-

bles, las mismas cosas muertas y sin valor. 

Podría dibujarlas con los ojos cerrados: aquí la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro 

amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extraño. 

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar el 

umbral de la tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables. 

El número de estas cosas no aumentaba ni disminuía nunca y si alguien se detenía, al-

guna vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el cambalachero 

se mostraba terriblemente excitado. Levantaba entonces, en forma enfurecida, su labio 

leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con unos gargarismos y trompicones 

tales, que al comprador se le iban las ganas de seguir preguntando y continuaba, es-

pantado, su camino. 

La mirada de Aaron Wassertrum se había retirado rápidamente de mi vista y descansaba 

ahora con gran interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi ventana. 

¿Qué podía haber allí? 

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. Sólo una de 

ellas lo hace a la calle. 

Casualmente pareció que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del edifi-

cio de al lado, que están a la misma altura que las mías —y que creo que pertenecen a 

un pequeño ático—, pues de repente oí a través de la pared una voz masculina y una 

femenina hablar entre sí. 

Pero, ¡era imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo! 

Al otro lado de mi puerta se movió alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que está es-

perando afuera en la oscuridad, quizá deseosa de que la invite a pasar. 

Y abajo, un tramo más abajo, espera el imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando 

en las escaleras, conteniendo la respiración por si abriera la puerta, y siento material-

mente el hálito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mí. 

Teme acercarse más y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo ham-



briento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo las 

riendas de su ira. 

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el buril. 

Pero no podía hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para 

restaurar el fino grabado japonés. 

La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi ánimo y continuamente surgen 

ante mí viejas imágenes. 

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son más que un año mayores que Rosina. 

Apenas podría acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una 

anciana. 

Pero no podría decir cuál de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa 

como tortugas en su rincón, era la que los cuidaba. 

Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle lo 

que consiguen robando o mendigando. 

¿Si les dará de comer? No imagino que lo haga, pues la vieja llega muy tarde a casa. 

Debe ser la limpiadora de cadáveres.  

Cuando todavía eran muy pequeños veía jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina 

en el patio de la casa. 

Pero hace tiempo que esto se acabó. Ahora Loisa se pasa todo el día detrás de la judía 

pelirroja. 

A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por ninguno, se 

arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.  

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado en los 

recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando. 

A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensa-

miento está lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal sal-

vaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido 

por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a uno en las 

venas. 

Busca a los otros dos, a los cuales él cree siempre juntos —escondidos en alguno de los 

miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesión de per-

manecer pegado a su hermano, y así evitar que ocurra nada con Rosina sin que él se 

entere. 

Yo tenía el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del tullido 

lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita esta 

inclinación o disposición de Rosina, Loisa inventa siempre algún nuevo cochino refi-

namiento, para atizar de nuevo en él el ansia de Rosina. 

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los 

pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han 

construido —con aros roñosos de garrafas que se catapultan nada más pisarse y rastri-

llos con las puntas hacia arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer 

sangrando. 

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor. 

Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de re-

pente le agradase. 

Con el rostro siempre risueño le cuenta rápidamente cosas que a él le producen una loca 

excitación; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno de 

secretos y comprensible sólo a medias, que hace que el sordomudo se enrede inevita-

blemente en una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas. 

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de labios 



y desmesura de gestos que creí que sucumbiría en cualquier momento, a su salvaje exci-

tación. 

El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que decía, 

intencionadamente fugaz y oscuro. 

Durante todo el día siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras de 

una casa medio derruida, en la prolongación del estrecho y sucio callejo Hahnpass, has-

ta que se le pasó la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas. 

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitación, 

hacía mucho que su ama había cerrado dejándolo fuera. 

A través de la pared llegó hasta mí, desde el estudio de al lado, una alegre risa femenina. 

Una risa..., ¿en esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que pu-

diera reír alegremente. 

Entonces me acordé de que hace unos días me había confiado el viejo marionetista 

Zwakh que un señor joven y elegante le había alquilado a buen precio su estudio: al 

parecer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazón. 

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo inquilino, 

para que nadie notara nada. 

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo contó, disfrutando 

como un niño por lo hábil que había sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuvie-

ra la más mínima idea de la presencia de la romántica pareja. 

Además, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. ¡Incluso a través 

de una trampilla se podía llegar a él! 

Sí, si se abría la portezuela de hierro en el suelo de la habitación —y era muy fácil des-

de el otro lado— se podía llegar, pasando por mi habitación, a las escaleras de nuestra 

casa y utilizar esta salida... 

De nuevo llega hasta mí la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa man-

sión y de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer pequeñas 

restauraciones en valiosas antigüedades. 

De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado. 

La trampilla de hierro en el suelo chirría con fuerza y al instante aparece una mujer en 

mi habitación. 

El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros desnudos. 

«¡Maestro Pernath, ocúlteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y 

ocúlteme aquí!» 

Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de 

golpe. 

Por un segundo nos sonrió, como una horrenda máscara, la cara del cambalachero Aa-

ron Wassertrum. 

Ante mí aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco nueva-

mente los pies de mi cama. 

Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se dibu-

ja en mi recuerdo en letras doradas. 

¿Dónde he leído este nombre? ¡Athanasius Pernath! 

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por 

confusión, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, 

una cabeza de forma tan especial. 

Y miré en el sombrero y entonces... Sí, sí, allí estaba en letras doradas la etiqueta sobre 

el forro blanco: 

ATHANASIUS   PERNATH 
 



Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabía por qué. 

Entonces llega de repente hasta mí, como una flecha, la voz que había olvidado y que 

continuamente pretendía saber dónde estaba la piedra que parecía un pedazo de grasa. 

En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irónica de la roja Rosina; y 

de ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad. 

¡Sí, ¡la cara de Rosina! Se aparece más fuerte que la susurrante voz; ahora que estaré 

escondido en mi habitación de la calle Hahnpass podré estar totalmente tranquilo. 



I 

 
 

Sí, no me he confundido en la impresión de que alguien sube la escalera detrás de mí a 

cierta distancia, siempre igual, con la intención de visitarme, ese alguien debe estar aho-

ra aproximadamente en el último tramo. 

Ahora dobla la esquina en la que está la vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa, 

de los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que está cubierto de 

ladrillos rojos. 

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer, dele-

treando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta. 

Erguí mi cuerpo en el centro de la habitación y miré hacia la entrada. 

Entonces se abrió la puerta y entró él. 

Sólo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra. 

Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y me pareció muy normal que así fuera, 

y no de otra forma. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro. 

Después lo hojeó largamente. 

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos, esta-

ban rellenos de color y de pequeñas piedras. 

Por fin encontró el lugar que buscaba y lo señaló. 

Pude descifrar el título del capítulo «Ibbur, la saturación del alma». 

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la página que recorrí 

involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado. 

Yo debía repararla. 

La inicial no estaba pegada al pergamino, como había visto hasta entonces en los libros 

antiguos, sino que parecía formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en el centro 

y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los márgenes del pergamino. 

En el lugar de la inicial, ¿habría un agujero en la hoja? 

Si así era, en la otra cara, ¿debería estar la «I» al revés? 

Volví la página y vi confirmada mi suposición. 

Sin querer leí también esta página y la siguiente. 

Y seguí leyendo y leyendo. 

El libro me hablaba, como en sueños, sólo que con mucha más claridad. Y afectaba a mi 

corazón como una pregunta. 

De una boca invisible fluían palabras, revivían y venían hacia mí. Se volvían y cambia-

ban ante mí, como esclavas vestidas de colores, y después caían al suelo o desaparecían 

como el vapor irisante en el aire y hacían sitio a la siguiente. Cada una tenía, durante un 

momento, la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que llegaba por detrás. 

Había algunas entre ellas que aparecían vanidosas como pavos, con preciosos vestidos y 

cuyos pasos eran lentos y medidos. 

Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los párpados pintados, con 

un gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible. 

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada pasó sobre largas 

filas de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresión, que parecía imposible gra-

barlas en la memoria. 

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente desnuda y tan gigantesca como un 

legendario coloso de hierro. 

La mujer se paró un segundo ante mí y se inclinó hacia mí. 

Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo y señaló, muda, el pulso de su mano 



izquierda. 

Sonaba como un terremoto y sentí que en ella estaba la vida del mundo entero. 

Desde lejos vino deprisa una procesión de coribantes. 

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada 

vez más con un ruido ensordecedor. 

Entonces oí la vibrante canción de las estáticas muy cerca de mí y mis ojos buscaron a 

la pareja abrazada. 

Pero ésta se había convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina, me-

dio femenina —un hermafrodita—, en un trono de nácar. 

Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el gusano 

de la destrucción había roído misteriosas runas. 

Detrás, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebaño de ovejas peque-

ñas y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita en su 

séquito para mantener a su grupo de coribantes. 

A veces, entre las figuras que surgían de la invisible boca, había algunas que venían de 

las tumbas, un paño cubriendo su cara. 

Y se paraban ante mí y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con 

ojos rapaces mi corazón, de tal forma que un terror helado me subía a la cabeza y la 

sangre se me estancaba como un río ante las rocas que caen del cielo, en medio de su 

lecho. 

Una mujer pasó volando ante mí. No vi su rostro, pues ella lo retiró; llevaba un abrigo 

de lágrimas, fluyendo. 

Cabalgatas de máscaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mí. 

Sólo un pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante mí y 

se mira en mi cara como si fuera un espejo. 

Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo, otras 

con rapidez—, que se apodera de mí un fantasmagórico deseo de imitarlo, de guiñar los 

ojos como él, encoger los hombros y hacer gestos con la boca. 

Pero otras figuras que vienen por detrás lo empujan impacientes a un lado, pues todas 

quieren llegar a verme. 

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia. 

Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, notas de una melodía que fluyen 

de la boca invisible. 

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que quería algo de mí, que 

yo no entendía por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas ardien-

tes e incomprensibles. 

Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz muerta y sin eco. 

Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas cosas 

tienen una sombra grande y otras pequeñas, pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya mu-

cho, mucho tiempo que se han apagado y desaparecido. 

Había leído el libro hasta el final, y todavía lo sostenía entre las manos, cuando tuve la 

sensación de que había estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus páginas. 

Todo lo que me había dicho la voz lo había llevado toda mi vida dentro de mí, sólo que 

había estado oculto y olvidado y se había mantenido escondido en mis pensamientos 

hasta hoy. 

Levanté la vista. 

¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro? 

¿Se habría ido? 

¿Lo recogería cuando hubiese acabado? 

¿O se lo debería llevar yo? 



Pero no podía acordarme de que hubiera dicho dónde vivía. 

Quise recordar su apariencia, pero no lo conseguí. 

¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo o joven?, ¿de qué color eran su cabello, su barba? 

Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imágenes que me creaba de él se deshac-

ían, inconsistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro. 

Cerré los ojos y apreté la mano contra los párpados para cazar aunque sólo fuera una 

mínima parte de su imagen. 

Nada, nada. 

Me coloqué en mitad de la habitación y miré hacia la puerta como había hecho antes —

cuando él vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el pasillo de pie-

dra, ahora está leyendo ahí fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora 

entra. En vano. 

Ni el más ligero rastro de cómo era su figura quiere despertarse en mí. 

Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensamiento la mano que lo había sacado 

del bolsillo y me lo había entregado. 

No podía acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si lle-

vaba sortijas o no. 

De repente tuve una idea extraña. 

Era como una inspiración a la que no puede uno oponerse. 

Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo y bajé la escalera. Entonces volví lenta-

mente a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido. 

Despacio, muy despacio, igual que había venido él. Y cuando abrí la puerta vi que mi 

habitación estaba en la oscuridad, pero ¿no era totalmente de día, ahora mismo, cuando 

salí? 

¡Cuánto tiempo debí permanecer pensando que no noté lo tarde que era! 

E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podía re-

cordar. 

¡Cómo iba a conseguir imitarlo, si no tenía ya el más ligero indicio de cómo era! 

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo había pensado. 

Mi piel, mis músculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicárselo al cerebro. 

Hacían movimientos no intencionados, que yo no deseaba. 

¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran! 

De golpe, mi andar se había vuelto extraño y vacilante al dar unos cuantos pasos en la 

habitación. 

Éste es el paso de un hombre que continuamente está a punto de caer hacia delante, me 

dije. 

Sí, sí, sí, ¡así era su paso! 

Lo sabía claramente, es así. 

Yo tenía una cara extraña, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde unos 

ojos rasgados. 

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguió mis 

deseos y se hundió en el bolsillo para sacar un libro. 

Exactamente igual que él lo había hecho antes. 

De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy yo. 

Yo, yo. 

Athanasius Pernath. 

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazón palpitaba a toda velocidad a punto 

de estallar, y sentí algo: los dedos fantasmagóricos, que ahora mismo habían manipula-

do en mi cerebro, acababan de abandonarme. 

Todavía percibía en la nuca las frías huellas de su roce. 



Entonces supe cómo era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mí —en 

cualquier momento— con sólo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mí, verlo ante 

mis ojos, esto todavía no lo puedo hacer y además nunca lo podré. 

Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas líneas no 

puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente, en 

mi propio yo, de su figura y de su expresión. 

En el cajón de mi mesa había una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de allí 

sólo lo tomaría para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera alejado de 

mí este estado de debilidad mental. 

Tomé el libro de la mesa. 

Entonces tuve la impresión de no haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensación. 

Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa oscu-

ridad antes de llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una cantidad 

enorme de años y pertenecieran a un pasado que hacía mucho tiempo se había alejado. 

La voz que me rodea en la oscuridad buscándome para atormentarme con la piedra gra-

sicnta ha pasado por delante sin verme. Yo sé que viene del reino del sueño. Pero lo que 

he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano. 



Praga 

 

 
Charousek, el estudiante, estaba junto a mí con el cuello de su fina y delgada capa sub-

ido, y pude oír cómo los dientes le castañeaban de frío. 

Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fría y con tanta corriente, me 

dije y lo insté a que me acompañara a casa. 

Pero él rechazó mi oferta. 

—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró tiritando—. Siento no tener ya tiempo; 

debo ir en seguida a la ciudad. ¡Además nos calaríamos hasta los huesos a los pocos 

pasos de salir a la calle! ¡El chaparrón no quiere amainar! 

Los aguaceros barrían los tejados y caían por los rostros de las casas como ríos de 

lágrimas. 

Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi venta-

na, tan mojada por la lluvia que sus cristales parecían haberse reblandecido; se había 

vuelto opaca y áspera como una ampolla. 

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejón y el arco del portón se llenó de 

transeúntes que esperaban a que acabara la tormenta. 

—Ahí flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y señaló un ramo de mirtos 

marchitos arrastrado por el agua sucia. 

Alguien detrás de nosotros, se rió de esto. 

Al volverme, vi que había sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco 

y la cara inflada como la de un sapo. 

Algo desagradable se desprendía de aquel hombre; retiré mi atención de él y contemplé 

las casas de feo color que tenía ante mí, como animales viejos y malhumorados, acurru-

cados unos junto a otros bajo la lluvia. ¡Qué terribles y viejas parecían todas! 

Habían sido edificadas sin criterio y aparecían como maleza que surge del suelo. 

Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo único que se manten-

ía aún de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las construye-

ron al buen tuntún, sin tener en cuenta las demás: aquí, media casa esquinada y con la 

fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía como un colmillo. 

Bajo el oscuro y triste cielo, parecía como si estuviesen dormidas y no se notaba nada 

de la vida engañosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las noches 

de otoño cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptible juego de 

gestos y actitudes. 

En el tiempo que llevo viviendo aquí, toda una existencia, se ha afirmado en mí la im-

presión imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a susu-

rrar un consejo mudo y misterioso. A veces un débil temblor, imposible de aclarar, cru-

za por sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen por las cañerías 

—y nosotros los percibimos obtusamente, sin mayor atención, sin investigar su origen. 

A menudo soñaba que había espiado estas casas en sus movimientos espectrales y me 

había enterado con gran asombro de cuáles eran los verdaderos amos ocultos de esta 

calleja, que se podían deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar; 

se la prestan durante el día a los habitantes que viven aquí para exigírsela de nuevo a la 

noche siguiente con interés de usurero. 

Y cuando estos extraños hombres que aquí viven semejantes a sombras, entes —no na-

cidos de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin nin-

guna selección, cuando pasan por mi espíritu, me siento más inclinado que nunca a creer 

que los sueños se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto, permanecen 



latentes en mi alma, como impresiones de cuentos en colores. 

Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese hombre 

artificial que hace tiempo construyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino conocedor 

de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento, al situar tras sus 

dientes una mágica cifra numérica. 

Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo 

segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me parece que to-

dos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara 

cualquier mínimo concepto, quizás un deseo secundario en alguno, tras quitar de su 

mente cualquier inútil costumbre, o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado 

e inconsistente. 

¡Qué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! 

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, están despiertas muy temprano, se levantan con 

la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración, como un sacrificio 

que nunca llega. 

Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algún indefenso del 

que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las vuel-

ve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier 

provecho. 

Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para 

apoderarse de él. 

—Animales de rapiña, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su fuerza y 

sus armas— dijo Charousek mirándome dubitativo. 

¿Cómo podía adivinar lo que yo estaba pensando? Sentí que, a veces, se atizan tanto los 

pensamientos propios que éstos son capaces de saltar, como chispas, a la mente del 

compañero. 

—¿... De qué vivirán? —dije al cabo de un rato. 

—¿Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son millonarios! 

Miré a Charousek. ¿A qué se refería con esto? 

Pero el estudiante permaneció en silencio y miró hacia las nubes. 

Por un momento se acalló el murmullo que silbaba en el portal, escuchándose sólo el 

ruido de la lluvia. 

¿Qué quería decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»? 

De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos. , 

Señaló al cambalachero Aaron Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo 

lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos. 

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio judío. 

¿No lo sabía usted, señor Pernath? 

En verdad, se me cortó la respiración: 

—¡Aaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ¿millonario? 

—Ah, lo conozco perfectamente —continuó encarnizadamente Charousek, como si 

hubiese esperado que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el doctor Wasso-

ry. ¿Nunca ha oído hablar de él? —¿Del doctor Wassory el famoso oculista? Hace un 

año toda la ciudad hablaba entusiasmada de él, del gran sabio. Nadie supo entonces que 

había abjurado de su nombre y que anteriormente se había llamado Wassertrum. Le gus-

taba representar el papel del hombre de ciencia mundano, y si alguna vez se hablaba de 

su origen, respondía humilde y afectado, con medias palabras, que su padre aún vivía, 

que era originario del ghetto y que él había tenido que ascender a la luz con muchos 

esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e increíbles penalidades, sí,  ¡sacrificios y 

desvelos! 



—Sí, ¡pero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué me-

dios! ¡Pero yo sé la relación que tiene con el gheitol —Charousek me tomó del brazo, lo 

apretó y lo agitó con fuerza. 

—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo 

obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante 

de medicina..., ¡un hombre con formación! 

Se abrió la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestía el abri-

go sobre la piel desnuda. 

—Ya era así de pobre cuando provoqué la caída de esa bestia, de ese todopoderoso y 

famoso doctor Wassory, y aún no hay nadie que sospeche de mí. En realidad, fui el ver-

dadero causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien publicó y dio 

a conocer sus prácticas y el que lo llevó al suicidio. Pero yo le aseguro que el doctor 

Savioli no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el plan y reuní el mate-

rial, proporcioné las pruebas e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, pie-

dra tras piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta que llegó el momento en el 

que ni todo el dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto hubiesen podido evitar la 

caída, para la que sólo era preciso ya un pequeño empujón. Sabe usted, así..., como se 

juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez. ¡Y nadie sabe que fui 

yo! Sin duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene de vez en cuando la terri-

ble sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual no conoce, que siempre 

está cerca de él sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no el doctor Savioli, el que 

dirigía con su propia mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum es uno de esos cuyos 

ojos son capaces de ver a través de las murallas, no comprende que hay mentes capaces 

de calcular cómo se puede atravesar esas murallas con agujas largas, invisibles y enve-

nenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, para llegar a acertar en la vena de la 

vida. 

Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echó a reír como un salvaje. 

—En seguida se enterará Aaron Wassertrum del día exacto en que piense saltar al cuello 

del doctor Savioli. ¡Exactamente ese mismo día! También he calculado esta partida de 

ajedrez hasta el último movimiento. Esta vez será un gambito de rey. No existe ni un 

solo movimiento hasta el amargo final para el que no tenga una fatal respuesta. Yo le 

digo que quien se aventure conmigo a este gambito de rey, saltará por los aires como 

una marioneta desamparada cuelga de finos hilos, hilos de los que yo tiro, me oye bien, 

de los que yo tiro, acabando con su libre voluntad. 

El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara. 

—¿Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de 

odio? Charousek lo rechazó con fuerza: 

—Dejemos esto, ¡pregunte mejor qué es lo que le rompió el cuello al doctor Wassory! 

¿O prefiere que hablemos de esto en otra ocasión? La lluvia ha cesado. ¿Quizá quiera 

regresar a su casa? 

Bajó la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo moví la cabeza a 

un lado. 

—¿Ha oído usted alguna vez cómo se cura actualmente el glaucoma? ¿No? Entonces se 

lo tengo que aclarar para que comprenda todo perfectamente, maestro Pernath. Escuche: 

el glaucoma es una fatal enfermedad del ojo interno que culmina en ceguera y no existe 

más que un solo medio para detener el avance del mal, lo que se llama iridectomía, que 

consiste en cortar del iris del ojo un pequeño trozo cuneiforme. Sus consecuencias in-

evitables son unos tremendos deslumbramientos, que permanecen para toda la vida; sin 

embargo, la mayoría de las veces se detiene el proceso de la ceguera. Pero el diagnósti-

co del glaucoma es un caso  muy  particular.  Pues  existen  momentos,  sobre todo al 



principio de la enfermedad, en que los síntomas más claros desaparecen aparentemente, 

y en tales casos el médico nunca puede asegurar, a pesar de no encontrar ninguna huella 

de la enfermedad, que el médico anterior, de diferente opinión, se haya necesariamente 

confundido. Pero, en cuanto se ha realizado la iridectomía, que naturalmente se puede 

llevar a cabo tanto en un ojo sano como en uno enfermo, es imposible confirmar si antes 

existía realmente el glaucoma o no. El doctor Wassory había construido, a partir de 

éstas y otras circunstancias, un monstruoso plan. Infinidad de veces, especialmente en 

mujeres, diagnosticó glaucoma en donde sólo existían leves molestias visuales, sólo 

para llegar a una operación que no le ofrecía dificultades y sin embargo le proporciona-

ba mucho dinero. Como, además, sólo tenía a pobres indefensos en sus manos, no nece-

sitaba para su crimen ni la más ligera huella de valor. Ve usted, maestro Pernath, la de-

generada fiera había llegado a unas condiciones vitales, en las que no necesitaba ni 

fuerza ni arma alguna para descuartizar a  su  víctima.   ¡Sin poner absolutamente nada 

en juego! ¿Lo comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más mínimo! El doctor Wassory 

supo conseguir, a través de gran cantidad de dudosas publicaciones en revistas especia-

lizadas, fama de extraordinario especialista e incluso supo evitar, arrojando arena en sus 

ojos, que sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes, lo descubrieran. La con-

secuencia lógica fue un río de pacientes que buscaban ayuda en él. Si acudía alguien a 

su consulta para ser reconocido de leves molestias visuales, inmediatamente se ponía 

manos a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el interrogatorio normal al 

enfermo, pero muy hábilmente, para estar cubierto en cualquier caso, anotaba sólo aque-

llas respuestas que permitían diagnosticar el glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba 

si había existido algún diagnóstico anterior. En la conversación mencionaba de paso que 

lo habían llamado urgentemente del extranjero con el propósito de tomar acuerdos 

científicos muy importantes y que por ello al día siguiente tenía que salir de viaje. En la 

investigación del ojo que realizaba inmediatamente con rayos de luz eléctrica ocasiona-

ba intencionadamente al enfermo todo el daño posible. ¡Todo premeditado! ¡Todo pre-

meditado! Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento en que el paciente 

preguntaba sobre la gravedad de su caso y hacía las preguntas normales sobre los posi-

bles motivos de preocupación, hacía Wassory su primer movimiento de ajedrez. Se co-

locaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y pronunciaba después, con voz co-

medida y sonora, la frase: «La ceguera de ambos ojos es inevitable en muy poco tiem-

po.» La escena que lógicamente seguía era terrible. La gente se desmayaba con frecuen-

cia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la mayor desesperación. Perder la 

vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable momento en el 

que la pobre víctima se abrazaba a las rodillas del doctor Wassory suplicando si no hab-

ía en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solución posibles, realizaba la bestia su 

segundo paso de ajedrez y se transformaba a sí mismo en ese... dios que podía ofrecer 

toda la ayuda necesaria. ¡Todo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, maes-

tro Pernath! Una operación inmediata, decía pensativo el doctor Wassory, era lo único 

que podía traer la salvación y, con una vanidad salvaje y codiciosa que de repente le 

sobrevenía, se deshacía en un torrente de palabras en una amplia descripción de tal o 

cual caso, los cuales tenían una enorme semejanza con el presente, en la innumerable 

cantidad de enfermos que a él únicamente debían el haber conservado la luz de sus ojos 

y otras cosas por el estilo. Se regodeaba realmente con el sentimiento de ser considerado 

una especie de ser superior en cuyas manos se halla el bienestar y el dolor del prójimo. 

Pero la desamparada víctima se encontraba deshecha a sus pies, con el corazón lleno de 

ardientes interrogantes, con el sudor del miedo en la frente y no se atrevía siquiera a 

interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a él: el único que todavía podía ayudarla. 

El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que, desgraciadamente, sólo podía rea-



lizar la operación unos meses más tarde, cuando volviera de su viaje. Espero, en tales 

casos siempre se debía esperar lo mejor, que para entonces no sea demasiado tarde, de-

cía. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces aterrorizados para decir que bajo 

ninguna circunstancia querían esperar ni un solo día más y rogaban suplicantes que los 

aconsejara sobre otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran acudir. Ése era el 

momento en el que el doctor Wassory realizaba su último movimiento de ajedrez. Pa-

seaba de un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente con pesar para susu-

rrar preocupado que una intervención por parte de otro médico requeriría por desgracia 

una nueva investigación del ojo con la luz eléctrica y que esto sería necesariamente fa-

tal, el mismo paciente sabía lo doloroso que es, debido a los rayos cegadores. Otro 

médico por lo tanto, aparte de que a muchos de ellos les faltaba la práctica necesaria en 

la iridectomía, precisamente por ser necesaria esa nueva revisión, no podía actuar hasta 

que hubiera transcurrido bastante tiempo y se hubieran regenerado los nervios ópticos. 

Charousek cerró los puños. 

—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo que 

seguía después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras otro. 

Porque, para entonces, el paciente, medio loco de desesperación, suplicaba al doctor 

Wassory que tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo día para realizar él mismo la 

operación. Se trataba de algo más que una muerte rápida. La espera atroz y agobiante de 

quedarse ciego en cualquier momento es lo más terrible que puede existir. Y cuanto más 

se resistía el monstruo y se lamentaba de que el retraso del viaje podría ocasionarle in-

evitables perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los enfermos le ofrecían... 

voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida le parecía al doctor Wassory suficiente, 

cedía y el mismo día, antes de que cualquier eventualidad estropeara su plan, ocasiona-

ba al mísero ese daño irreparable, esa continua sensación de estar cegado, esa sensación 

que debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo que borraba de una vez para siempre 

las huellas de su canallada. Con estas operaciones en ojos sanos no sólo aumentaba el 

doctor Wassory su gloria y su fama como médico incomparable que siempre consigue 

detener la amenaza de la ceguera, sino que al mismo tiempo calmaba su insaciable ansia 

de dinero y se envanecía cuando sus ingenuas víctimas, sin sospecharse perjudicadas en 

su cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como su único amparo, su salvador. 

Sólo un hombre que tiene sus raíces en el ghetto, con sus innumerables, increíbles y, sin 

embargo, insuperables recursos, que desde niño ha aprendido a estar al acecho como 

una araña, que conoce a todos los hombres de la ciudad, hasta sus más mínimas relacio-

nes, que conoce y adivina sus fortunas, sólo un hombre así (casi se lo podría llamar un 

«semi-vidente») es capaz de realizar durante años tales monstruosidades. Si yo no 

hubiera existido, todavía hoy seguiría realizando su «oficio» y lo hubiera practicado 

hasta la vejez para, finalmente situado como un honorable patriarca en el círculo de sus 

familiares, ser con gran honor un claro ejemplo para las generaciones futuras, disfrutan-

do del ocaso de su vida hasta que al final le sobreviniera a él también el reventón final. 

«Pero yo también nací en el ghetto y también mi sangre está colmada de esa atmósfera 

de ingenio infernal; por eso pude causar su perdición: del mismo modo que las fuerzas 

invisibles causan la caída de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo. 

»El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito de haberlo descubierto —

pero yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llegó el día en que el fiscal 

alargó su brazo en busca del doctor Wassory. ¡Y entonces se suicidó la fiera! ¡Bendita 

sea la hora! Como si mi doble hubiera estado junto a él y hubiera guiado su mano, se 

suicidó con la redoma de nitrato de amilo que yo había dejado en su habitación cuando 

lo empujara a pronunciar sobre mí mismo el falso diagnóstico del glaucoma, intencio-

nadamente y con el ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera lo que le diera el 



empujón definitivo. 

»En la ciudad se dijo que había sido una apoplejía. El nitrato de amilo causa una muerte 

muy parecida a una apoplejía. Pero no se pudo mantener ese rumor durante mucho 

tiempo. 

Charousek se quedó parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en un 

profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogió de hombros mirando 

hacia la tienda de Aaron Wassertrum. 

—Ahora está solo —murmuró—, totalmente solo, con su avaricia... y... y su muñeca de 

cera. 

Sentí los latidos del corazón en la garganta. 

Miré horrorizado a Charousek. 

¿Estaría loco? Debían ser fantasías febriles las que lo hacían inventar tales cosas. 

¡Seguro, seguro! ¡Todo ello se lo ha imaginado, lo ha soñado! 

No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Está tísico y las 

fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro. 

Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra vía 

más agradable. 

En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzó como un rayo por mi 

memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos redon-

dos de besugo mi habitación a través de la puerta abierta. 

¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli!..., sí..., sí..., ése era el nombre por el que el marionetis-

ta Zwakh había llamado al joven elegante que le alquilara el estudio! 

¡Doctor Savioli! Surgía en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imágenes 

se perseguían entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mí. 

Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces experi-

menté, cuando observé que un fuerte ataque de tos se había apoderado de él, hasta casi 

hacerlo caer. Sólo pude ya distinguir cómo, apoyándose en la pared con ambas manos, 

caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de despedida. 

Sí, sí, tenía razón, no estaba delirando, sentí, es el fantasma impalpable del crimen, el 

que se arrastra día y noche por estas callejas e intenta materializarse. 

Está en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin 

que nosotros lo sospechemos..., aquí, allá y, antes de que lo podamos apresar, desapare-

ce, y ya todo ha pasado. 

A nosotros sólo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible. 

De golpe comprendí en lo más profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que viven 

a mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una corriente 

magnética invisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por 

el arroyo de mugre. 

Tuve la sensación de que todas las casas me miraban fijamente con sus engañosas caras 

cubiertas de innombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas 

se habían podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podría surgir un grito 

ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaría hasta lo 

más hondo de nuestro ser. 

¿Qué había dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus 

palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con... su muñeca de 

cera. 

¿A qué se refería con eso de su muñeca de cera? 

Debe de haber sido una comparación, me dije calmándome a mí mismo; una de esas 

comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demás, sin que al 

principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto como 



aquellas cosas, de formas extrañas, sobre las cuales cae repentinamente un súbito rayo 

de luz. 

Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mí la terrible impresión que me 

había producido lo contado por Charousek. 

Miré con mayor atención a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mí estaba 

ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se había reído tan desagradablemente. 

Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus ojos negros saltones el portal de 

enfrente, sin apartar la vista un momento. 

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecía de excitación. 

Involuntariamente seguí sus miradas y noté que estaban como hechizadas, fijas en la 

pelirroja Rosina, que estaba allí, al otro lado de la calleja, con su perenne sonrisa en los 

labios. 

El viejo se esforzaba en hacerle señas y yo vi que ella lo sabía, pero se comportaba co-

mo si no lo entendiera. 

Por fin el viejo, sin aguantar más, cruzó la calle de puntillas, saltando sobre los charcos 

con la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma. 

Parecía ser conocido, pues oí toda clase de comentarios que lo confirmaban. Un vaga-

bundo que estaba detrás de mí con un pañuelo de punto rojo en el cuello, un gorro mili-

tar azul, el cigarro virginia detrás de la oreja, hacía, con una sonrisa irónica en la boca, 

alusiones que yo no entendía. 

Sólo comprendí que en el barrio judío llamaban al viejo «el masón»; en su idioma se 

denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que ciertas 

relaciones íntimas con la policía le aseguran la impunidad ante cualquier descuido. 

Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad del 

portal de la casa. 



Ponche 

 

 
Teníamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequeña habita-

ción. 

Entraba el aire frío de la noche y movía de un lado a otro los abrigos colgados detrás de 

la puerta. 

—¡Ojalá volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y señaló el gran chamber-

go del músico, cuya ancha ala oscilaba como la de un pájaro negro. 

Josua Prokob guiñó  alegremente ambos ojos. 

—Lo hará —dijo—, seguramente lo hará... 

—Quiere irse adonde Loisitschek, allí hay música y baile —dijo Vrieslander quitándole 

las palabras de la boca. 

Prokop se echó a reír, mientras, con la mano, llevaba el compás de la música que el sua-

ve aire invernal arrastraba sobre los tejados. 

Tomó mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si pulsa-

ra sus cuerdas gastadas, cantó con agudo falsete y afectada pronunciación de argot una 

canción maravillosa. 

Vrieslander lanzó una fuerte carcajada: 

—¡Qué bien domina de pronto el argot! —y cantó con él. 

—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las no-

ches en Loisitschek esta curiosa canción, mientras a su lado una pintarrajeada figura 

femenina toca la armónica y grita el texto —me explicó Zwakh—. Debería venir alguna 

vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Quizá después, cuando hayamos acaba-

do el ponche, ¿qué opina usted? Para celebrar su cumpleaños, ¿qué le parece? 

—Sí, sí, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa co-

mo ésa hay que verla. 

Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando. 

Vrieslander tallaba una marioneta. 

—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rom-

piendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola 

palabra. 

Sólo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin vida, 

cómo hace un momento hacía volar los abrigos —contestó rápidamente Prokop, como 

para disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver cómo de repente comien-

zan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles. ¿No? Una 

vez estuve mirando en una plaza, en la que no había nadie y sin que notara el viento, 

puesto que me hallaba a cubierto tras una casa, cómo unos enormes trozos de papel 

corrían girando como locos y se perseguían unos a otros, como si se hubiesen jurado la 

muerte. Un momento más tarde parecían haberse calmado, pero de repente les sobrevino 

un brusco enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda velocidad de un lado 

para otro, se apretujaron en una esquina y de nuevo se separaron como posesos para, fi-

nalmente, desaparecer tras una esquina. Un grueso periódico fue el único que no pudo 

seguirlos; se quedó tirado en el asfalto y se abría y cerraba lleno de odio; parecía que le 

faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una oscura sospecha: ¿qué pasaría 

si, al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante a esos trozos de papel? 

¿No es posible que haya un «viento» incomprensible e invisible que nos llevara de un 

lado para otro, y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra sim-

pleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad? ¿Y si la vida en nosotros no 



fuera más que un enigmático remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ¿Sabes 

de dónde viene y adonde va? ¿Acaso no soñamos a veces que metemos las manos en 

aguas muy profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado más 

que una helada corriente de aire que nos ha enfriado las manos? 

—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ¿qué le ha pasado? —dijo Zwakh 

y miró con desconfianza al músico. 

La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted 

haya llegado tarde y no la haya podido oír— lo ha puesto así de pensativo, dijo Vries-

lander. 

—¿Una historia acerca de un libro? 

—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extraño. Per-

nath no sabe cómo se llama, dónde vive ni lo que quería y, a pesar de que su aspecto 

debe haber sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo escucha-

ba con atención. 

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ¿carecía el desconocido por casualidad de 

barba y tenía los ojos oblicuos? 

—Sí, creo contesté—, es decir, yo..., yo estoy seguro. ¿Lo conoce usted? 

El marionetista movió la cabeza negando. 

—Sólo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejó caer de repente el cuchi-

llo de tallar: 

—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. ¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem? 

—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestó Zwakh encogiéndose 

de hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un día sucede algo en una 

calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de él y los ru-

mores crecen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados y desmedidos que finalmente 

vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. Se dice que el origen de la 

historia se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino creó, según 

métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que 

lo ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los tra-

bajos duros. Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su única 

forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además, según 

dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía entre 

los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche el 

rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un 

estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que 

encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La 

criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que 

hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus. 

—Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que con-

juró e hizo visibles a los muertos —interrumpió Prokop—. Algunos investigadores mo-

dernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica. 

—Sí, no hay ninguna explicación lo suficientemente simple y absurda como para no 

encontrar el aplauso de la gente de ahora —continuó inmutable Zwakh—. ¡Una linterna 

mágica! Como si el emperador Rodolfo, que se dedicó toda su vida a estas cosas, no se 

hubiera dado cuenta a primera vista de un engaño tan burdo. Yo, naturalmente, no pue-

do decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero, sin embargo, sí estoy seguro de que 

en esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro 

alrededor y que está relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aquí generación 

tras generación y nadie puede, mejor que yo, retroceder a recuerdos heredados y vividos 

de la aparición del Golem. 



Zwakh dejó de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedían al pasa-

do. 

Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas y 

juveniles extrañamente alumbradas bajo la luz de la lámpara y su pelo blanco, comparé 

mentalmente sin querer sus rasgos con las máscaras de sus marionetas, que tantas veces 

me había enseñado. 

¡Qué extraño! ¡Cuánto se parecía el anciano a ellas! 

¡La misma expresión y el mismo corte de cara! 

Sentí que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras y, al recordar el senci-

llo destino de Zwakh, me pareció de pronto fantasmagórico y terrible que un hombre 

como él pudiera retroceder de repente —a pesar de que había disfrutado de una edu-

cación mejor que la de sus antepasados y de que debía haber sido actor— a su raída y 

desgastada caja de marionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con los 

mismos muñecos, que había sido el mismo miserable medio de vida que el de sus ante-

pasados, las mismas rígidas contorsiones y representar las mismas aburridas historias. 

Comprendí que él no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha esta-

do lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo dejaron 

descansar tranquilo hasta que volvió con ellos. Por eso los trata ahora con tanto cariño y 

los viste orgulloso con lentejuelas. 

—Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? —le rogó Prokop al anciano, mirándonos a 

Vrieslander y a mí para saber si nosotros también lo deseábamos. 

—No sé por dónde empezar —dijo dudando el anciano—, no es difícil captar la historia 

del Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente cómo era el 

desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres 

años se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en sí mismo nada especialmen-

te excitante y que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no existe ni aclara-

ción ni causa justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente desconocido, sin 

barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la calle de La Anti-

gua Escuela por el barrio judío, envuelto en un traje antiguo y raído, con pasos regu-

lares, dando traspiés como si a cada momento fuera a caerse hacia adelante y, de repen-

te..., se hace invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y desaparece. Se dice 

que otras veces describe un círculo en su camino y que vuelve al punto de partida: una 

casa antiquísima cerca de la sinagoga. Algunos, excitados, afirman también que lo vie-

ron doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al dirigirse claramente hacia ellos, se 

hacía cada vez más pequeño, igual que alguien que se pierde en la lejanía, hasta que 

finalmente desaparece. Hace sesenta y seis años fue especialmente grande la impresión 

que produjo, pues todavía me acuerdo (yo entonces era muy pequeño) de que el edificio 

de la calle de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a abajo. También se com-

probó que en esa casa hay realmente una habitación con una ventana con rejas que no 

tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder distinguirla mejor desde la 

cajle y así se identificó la huella de ese hecho real. Como no era posible llegar hasta ella 

de otra forma, un hombre bajó colgado de una cuerda desde el tejado para verla. Pero 

apenas había llegado cerca de la habitación, se rompió la cuerda y el desgraciado se 

destrozó la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan dispares 

las opiniones sobre la situación de la ventana que se abandonó el intento. Yo mismo 

encontré al Golem por primera vez en mi vida hace treinta y tres años. Lo encontré de-

bajo de un arco que forma una casa sobre la calle, venía hacia mí y casi chocamos. To-

davía hoy no comprendo lo que pasó entonces en mí. Pues en verdad nadie tiene conti-

nuamente, día tras día, la impresión exacta de que va a encontrarse con el Golem. En 

aquel momento, sin embargo, estoy seguro, totalmente seguro, algo gritó en mí un mo-



mento antes de que llegase a verlo: ¡El Golem! En aquel mismo momento salió alguien 

a tropezones de la oscuridad del pasaje y aquel desconocido pasó por mi lado. Un se-

gundo más tarde una tormenta de caras pálidas y excitadas vino hacia mí y me atosiga-

ron preguntándome si lo había visto. Al contestar, sentí como si mi lengua se librara de 

una rigidez que no había notado antes. Estaba verdaderamente asombrado de poder mo-

verme y me di cuenta claramente (aunque sólo durante una fracción de segundo) de que 

debía haber permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho tiempo he me-

ditado sobre todo esto y me parece que cuando más cerca estoy de la verdad es cuando 

me digo: en el transcurso de cada generación aparece siempre, rápida como el rayo, una 

epidemia espiritual en la ciudad judía, que domina las almas de aquellos que viven por 

algún motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan, como un espejismo, 

los rasgos de un ser característico que quizás hace siglos vive aquí y tiene ansias de po-

seer forma y figura. Quizás está entre nosotros hora tras hora y nosotros no lo percibi-

mos. Del mismo modo que tampoco oímos el sonido del diapasón que vibra hasta que 

toca la madera y la hace vibrar también a ella. Tal vez no sea más que algo así como una 

obra de arte anímica, sin conciencia interna..., una obra de arte que nace de lo informe, 

al igual que un cristal según leyes inmutables. ¿Quién sabe? ¿No podría ser que, del 

mismo modo que en los días de bochorno crece la tensión eléctrica hasta hacerse inso-

portable y formar el rayo, debido a la continua repetición de esos pensamientos, siempre 

iguales, que envenenan el aire, aquí en el ghetto haya una descarga repentina y súbita, 

una explosión anímica que sacase a la luz del día nuestro subconsciente para, al igual 

que allí el rayo, crear aquí un fantasma en todas y cada una de las cosas, el símbolo del 

alma de la masa, si se supiera entender correctamente el enigmático lenguaje de las 

formas? Del mismo modo que algunos fenómenos anuncian la caída del rayo, también 

aquí hay ciertos terribles presagios de la amenazadora aparición de ese fantasma en el 

reino de la realidad. El revoque de un muro al derrumbarse toma el aspecto de un hom-

bre al caminar; y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos de caras rígidas. 

La arena de los tejados parece caer de un modo distinto al normal y crea en el especta-

dor receloso la sospecha de que es una inteligencia invisible, que se esconde temerosa 

de la luz, la que la arroja, e intenta misteriosamente trazar toda una serie de extraños 

rasgos. Si la vista descansa en un monótono enrejado o en las asperezas de la piel, se 

apodera de nosotros el desagradable don de ver en todas partes significativas formas 

premonitorias, formas que en nuestros sueños crecen hasta hacerse gigantescas. Y siem-

pre cruza, como un hilo rojo, en todos estos esquemáticos intentos de los rebaños del 

pensamiento, reunidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, la angustiosa seguri-

dad de que se nos arranca con premeditación y contra nuestra voluntad nuestro más ver-

dadero y propio interior, sólo para que con ellos pueda tomar forma plástica la figura del 

fantasma. Cuando hace unos instantes he oído que Pernath afirmaba haberse encontrado 

a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he tenido delante de mí al Golem, tal y 

como lo vi entonces. Apareció ante mí como surgido del suelo. Y cierto y sordo temor 

de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por un momento; el mismo 

miedo que sentí ya una vez en mi infancia cuando las primeras manifestaciones espec-

trales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente sesenta y seis años. Fue 

una noche en la que el prometido de mi hermana había venido de visita para fijar en 

familia el día de su boda. Entonces, para entretenernos, fundimos plomo. Yo estaba allí 

con la boca abierta y no comprendía lo que aquello significaba; en mi confusa e infantil 

imaginación lo relacionaba con el Golem del que había oído contar muchas cosas y me 

imaginé que en cualquier momento tendría que abrirse la puerta y entraría un descono-

cido. Mi hermana vació la cuchara con el metal líquido en el agua y se burló de mí di-

vertida, porque lo miraba muy excitado. Mi abuelo sacó con sus manos marchitas y 



temblorosas el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se apoderó de nos-

otros un gran nerviosismo. Hablábamos en voz alta y atropelladamente; quise llegar 

hasta él, pero me lo impidieron. Más tarde, cuando fui mayor, mi padre me contó que el 

metal fundido había formado una cabeza pequeña, pero muy clara, lisa y redonda como 

vaciada en un molde y de tal semejanza con los rasgos del Golem que todos se asusta-

ron. He hablado muy a menudo de esto con el archivero Schemajah Hillel, que tiene 

encomendado el cuidado de todas las cosas de la sinagoga Altneus y también de esa 

figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado y ha estudiado mu-

cho sobre la Cábala, y piensa que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizás no 

sea nada más que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo fue la cabe-

za. El desconocido que anda por ahí debe ser la figura imaginaria que el rabino medie-

val había pensado antes de poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares perío-

dos de tiempo, en la misma configuración astral bajo la que fue creada, torturada por el 

deseo de tener una vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al 

Golem cara a cara y se sintió, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras 

ese misterioso ser se encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente convencida de 

que no había podido ser más que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo, es-

taba frente a ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura des-

conocida. A pesar del terrible miedo que se apoderó de ella, ni un solo momento la 

abandonó la seguridad de que ese otro no podía ser más que una parte de su propio ser. 

—Es increíble —murmuró Prokop sumido en sus pensamientos. 

También el pintor Vrieslander pareció sumergirse en los suyos. 

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo que 

necesito entró, puso la jarra de barro en el suelo y salió de nuevo en silencio. Todos 

habíamos levantado la vista y mirado, como recién despertados, por toda la habitación, 

pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho tiempo. 

Como si con la anciana hubiera entrado en la habitación una nueva presencia a la que 

primero había que acostumbrarse. 

—¡Sí! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es fácil liberarse y que aparece 

continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—. Esa risa 

estereotipada e irónica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después la madre... 

¡y siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina..., es siempre 

como una resurrección de la anterior. 

—¿No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunté. 

—Eso se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene algunos hijos de los que 

nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco 

qué fue de ella. Con quince años tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su desapa-

rición estuvo relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometió en la casa 

por su culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella la que metió los fantasmas en la 

cabeza de sus hijos aún adolescentes. Uno de ellos todavía vive, a menudo lo veo, pero 

he olvidado su nombre. Los demás murieron en seguida, pero de aquella época no me 

acuerdo más que de episodios aislados que se mueven en mi memoria en imágenes bo-

rrosas. Había por aquel entonces un hombre medio tonto que iba por las noches de ta-

berna en taberna y que, por un par de monedas, hacía una silueta de los clientes re-

cortándola en papel negro. Cuando se emborrachaba se ponía indeciblemente triste y, 

entre lágrimas y sollozos, recortaba sin interrupción siempre el mismo marcado perfil de 

una muchacha hasta que se le acababa el papel. Por lo que se podía deducir de ciertas 

relaciones, que yo he olvidado hace mucho, amó, siendo todavía casi un niño, a una tal 

Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan profundamente que por ello perdió la 

razón. Haciendo el cálculo de los años no puede ser más que la abuela de la actual Rosi-



na. 

Zwakh calló y se apoyó en el respaldo. 

El destino se mueve en esta casa en círculo y vuelve una y otra vez al mismo punto, 

pensé por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la 

mitad de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en círculo. 

De repente oí al pintor Vrieslander decir con voz muy clara: 

—Ahora viene la cabeza. 

Sacó un trozo de madera del bolsillo y comenzó a tallarlo: 

Un pesado cansancio se posó sobre mis párpados y me apoyé en el respaldo, fuera de la 

luz. 

El agua para el ponche hervía en la marmita y Josua Prokop llenó de nuevo los vasos. 

La música de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces callaba del 

todo y despertaba otra vez, según si el aire la perdía por el camino o la subía hasta noso-

tros desde la calleja. 

Al cabo de un momento el músico me preguntó si yo no quería brindar con ellos. 

No contesté. Había perdido de tal forma el deseo de moverme que no caí siquiera en la 

idea de abrir la boca. 

Pensé que dormía, tan pétrea era la calma interior que se había apoderado de mí. Tuve 

que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordía sin descanso pequeños tro-

zos de la madera— para convencerme de que estaba despierto. 

En la lejanía susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de historias 

maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se había inventado para sus 

representaciones. 

También se habló del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venía a visi-

tarlo a escondidas en su oculto estudio. 

De nuevo vi en mi mente la irónica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum. 

Pensé si debía contar a Zwakh lo que anteriormente había ocurrido, pero consideré que 

no merecía ese esfuerzo y que no tenía sentido. Además sabía que mi voluntad fallaría si 

intentaba hablar ahora. 

De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y Prokop 

dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareció que lo preguntaba. 

Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referían a mí. 

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz que 

caía de la lámpara y el brillo que se reflejaba me quemaba los ojos. 

Murmuraron algo así como «estar loco» y me puse a escuchar su conversación. 

—No deberíamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con 

reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro Ibbur, nos hemos 

callado todos y no hemos hecho preguntas;  apostaría a que lo ha soñado.  ¿No lo creen 

así? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmó: 

—Tiene usted toda la razón. Es como si se quisiera entrar en pleno día en una habita-

ción llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas picadas 

y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no hace falta 

más que rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones. 

—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener 

más de cuarenta años— dijo Vrieslander. 

—No lo sé. Además tampoco tengo idea ni de dónde es ni cuál fue su oficio anterior. Su 

apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace muchos 

años que un médico amigo mío me pidió que cuidara un poco de él y que le buscara una 

casa pequeña, aquí en estas callejas, donde nadie se preocupase por él ni lo inquietara 

con preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me miró otra vez emocionado—. Desde 



entonces vive aquí, restaura antigüedades, pule gemas y en ello ha encontrado su pe-

queño bienestar. Es una suerte para él que, al parecer, haya olvidado todo lo que tiene 

relación con su desgracia. Por lo que más quieran, no le pregunten nunca cosas que 

puedan despertar el pasado en su memoria. ¡Cuántas veces me lo pidió aquel viejo 

médico! Sabe usted, Zwakh, decía siempre, tenemos cierto método; hemos enclaustrado, 

por decirlo así, con mucho trabajo, su enfermedad, igual que se cierra una tumba, por-

que a ella se unen tristes recuerdos. La charla del marione-tista llegaba hasta mí como el 

carnicero se acerca a su víctima, oprimiéndome el corazón con manos rudas y terribles. 

Desde siempre existía en mí un sordo tormento..., un presentimiento como si me hubie-

ran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del 

camino, como un sonámbulo. Nunca había conseguido encontrar su origen. 

Ahora estaba abierto ante mí el camino hacia la solución del enigma y me quemaba in-

soportablemente como una herida abierta. 

La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extraño sueño, 

que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una serie de 

habitaciones cerradas inaccesibles para mí, el continuo fallo de mi memoria y de mi 

mente en cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenía ya de repente 

una terrible aclaración: había estado loco y se había utilizado la hipnosis para cerrar la 

«habitación» que me unía a las otras cámaras de mi mente y que me había convertido en 

un apatrida en el mundo que me rodea. 

¡Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos! 

Los resortes de mi pensamiento y de mis actos están ocultos en otra existencia ya olvi-

dada y comprendí que... nunca los conocería: soy una planta cortada, como un retoño 

que brota de raíces extrañas. Aunque quisiera forzar la entrada de esa «habitación» ce-

rrada, ¿no caería en manos de los fantasmas que han estado allí desterrados? 

Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de repente 

me di cuenta de la enorme y misteriosa relación entre la legendaria cámara sin entrada 

en la que se decía que vivía el desconocido y mi significativo sueño. 

¡Sí! También en mi caso se rompería la cuerda si quería intentarlo, si quería mirar por la 

ventana enrejada de mi interior. 

Cada vez estaba más clara esa extraña relación y tomaba para mí un carácter indescrip-

tiblemente atemorizador. 

Sentía que había cosas... intangibles, soldadas y unidas entre sí, que corren unas al lado 

de otras como caballos salvajes que no saben por dónde va el camino. 

También en el ghetto; una habitación, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar, ¡un 

ser espectral que vive en él y que de vez en cuando camina por las calles para llevar a 

los hombres al terror! 

 

Vrieslander seguía tallando la cabeza y la madera crujía bajo la hoja de su cuchillo. 

Me hacía casi daño oírlo y miré para comprobar si acabaría pronto. 

Parecía como si la cabeza, que se movía como en manos de un pintor, tuviera concien-

cia y mirara hacia todos los lados. Después sus ojos se posaron en mí,, tranquilos al 

haberme encontrado. 

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera. 

Por un momento parecía que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin raspó decidido 

una línea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida terrible. 

Reconocí la cara amarilla del desconocido que me había traído el libro. 

Después ya no pude distinguir nada, la mirada no había durado más de un minuto y 

sentí que mi corazón había cesado de latir y que aleteaba temeroso. 

Y sin embargo, seguía consciente —como entonces— de ese rostro. 



Se había convertido en mí mismo y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados. 

Mis ojos se paseaban por la habitación y una extraña mano movía mi cráneo. 

Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oí sus palabras: 

—¡Dios mío, éste es el Golem! 

Se originó una pequeña lucha, pues querían arrancar a la fuerza la talla de las manos de 

Vrieslander, pero él se defendió y gritó riendo: 

—¿Qué decís? No se parece en absoluto —y librándose de ellos abrió la ventana y tiró 

la cabeza a la calle. 

Perdí entonces el conocimiento y me sumergí en una profunda oscuridad cruzada por 

brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me pareció—, des-

perté, oí golpear la cabeza en el asfalto. 

—Ha dormido tan profundamente que no ha notado siquiera que lo sacudíamos —me 

dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo. 

El ardiente dolor que me había producido lo que poco antes había oído se apoderó otra 

vez de mí y cuando quise gritar que no había estado soñando, les hablé sobre el libro 

Ibbur, y les dije que podía sacarlo de la caja y mostrárselo. 

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no pudieron 

impedir que los invitados se marcharan. 

Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamó: 

—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animará un poco. 



Noche 

 

 
Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo. 

Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacía cada vez más 

marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habían adelantado unos pasos y se 

los oía hablar afuera, junto al portal. 

—¡Tiene que haberse caído por la alcantarilla! ¡Al infierno! 

Salimos a la calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta. 

—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmuró Vrieslander—. 

Se había apoyado contra la pared y su cara se iluminó y ensombreció de nuevo, al aspi-

rar el fuego de una cerilla, en su corta pipa. 

Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclinó aún más. Estaba 

casi de rodillas sobre el asfalto. 

—¡Cállense! ¿No oyen nada? 

Nos acercamos a él. Señaló en silencio la reja de la alcantarilla y apoyó las manos en la 

oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente. 

Nada. 

—¿Qué era, pues? —murmuró por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente 

Prokop le agarró fuertemente de la muñeca. 

Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me pareció como si alguien allá 

abajo golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo más tarde, 

al pensarlo, ya había pasado todo; sólo en mi pecho resonaba como un eco de la memo-

ria, y poco a poco se convirtió en un indeterminado sentimiento de horror. 

Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresión. 

—Vamonos, ¿qué hacemos aquí parados? —nos advirtió Vrieslander. 

Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos siguió, pero muy a disgusto. 

—Apostaría el cuello a que alguien ha gritado allá abajo, preso de un miedo mortal, 

como si corriera un grave peligro. 

Ninguno de nosotros le contestó, pero noté que algo así como un miedo inconsciente 

nos ataba la lengua. 

Al poco rato estábamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna. 

 

Salón LOISITSCHEK 

(Hoy gran concierto) 

 

se anunciaba en un cartón, cuyo margen estaba adornado con fotografías femeninas des-

coloridas. 

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abrió la puerta de entrada 

y un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde de seda 

anudada alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un montón de 

dientes de cerdo, nos recibió inclinándose. 

—Sí, sí, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, ¡pon en seguida un mantel! —añadió 

rápidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de gente. 

Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta. 

—Sí, sí, éstos son mis clientes, éstos son mis clientes. ¡Miren! —continuaba murmuran-

do sin parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos. 

—Sí, sí, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del país —contestó triunfante 

al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado, separado 



de la parte delantera de la taberna por una barandilla y dos escaleras, a unos cuantos 

jóvenes vestidos de gala. 

Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detrás de las cuales estaban los largos ban-

cos de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del local 

desgreñadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por pañuelos descolo-

ridos, y a su lado los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la oreja, los 

ganaderos con manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento expresaban el mu-

do lenguaje de su vileza, los camareros de mirada insolente y los escribientes, marcados 

de viruela, vistiendo pantalones a cuadros. 

—¡Les voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —graznó la aguda 

voz del regordete y un biombo decorado con pequeñas figuras de bailarines chinos se 

desenrolló desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habíamos ocupado. 

Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local. 

Una pausa rítmica de un segundo. 

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiración. 

De repente, con una claridad asombrosa, se oyó cómo las bocas de hierro del gas reso-

plaban sus planas llamas en forma de corazón. La música cayó sobre el cuchicheo y se 

lo tragó. 

Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre el 

humo, dos figuras ante mí. 

Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —

como los que llevan los antiguos padres de familia judíos— sobre la calva, con los ojos 

ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba allí, sentado, moviendo 

en silencio los labios y sus dedos rígidos como las garras de un buitre sobre las cuerdas 

del arpa. Junto a él, con un vestido de tafetán negro, reluciente de grasa, con pulseras y 

adornos de ámbar negro en el cuello y los brazos y una cruz igualmente ambarina y ne-

gra —como la imagen de la fingida moral burguesa— estaba una blanda figura de mu-

jer, con un acordeón sobre el regazo. 

Un salvaje tropel de sonidos surgió de sus instrumentos, pero, poco a poco, la melodía 

se agotó hasta convertirse en un simple acompañamiento. 

El anciano había mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que pod-

ían verse los negros muñones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo, 

lentamente, un fuerte bajo acompañado de los extraños y estentóreos sonidos hebreos: 

—Estrellas azules, rojas. 

—Rititit —(chirrió la mujer e inmediatamente volvió a cerrar con fuerza la boca, como 

si ya hubiera dicho demasiado). 

—Estrellas rojas, azules, a mí también me gusta comer croissants. 

—Rititit, 

—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas... 

—Rititit, rititit. 

Las parejas comenzaron a bailar. 

—Esta canción es en realidad una «bendición de la mesa» —nos explicó sonriente el 

marionetista mientras seguía el compás golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba 

fija con una cadena a la mesa—. Hace más de cien años, siendo aprendices de panade-

ros, Barba roja y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la víspera de 

Pascua, el pan, las estrellitas y los croissants, para provocar una muerte general en el 

barrio judío, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se dio cuenta a tiempo por 

medio de una revelación divina y pudo entregar a los dos criminales a la policía de la 

ciudad. Los landomin y los borchelch, alumnos de la Yechiva, compusieron, como re-

cuerdo de esa milagrosa salvación del peligro de muerte, esa extraordinaria canción que 



acabamos de oírle a esa banda de burdel. 

—Rititit, rititit. 

—Estrella roja, azul... El rugido del anciano sonaba cada vez más hueco y fantástico. 

De repente la melodía se hizo cada vez más confusa y retomó lentamente el ritmo del 

chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente sus 

sudorosas mejillas. 

—¡Muy bien! ¡Bravo! Eh, oye, toma, yep, yep —gritó desde el estrado un joven y del-

gado caballero con monóculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el bolsi-

llo de su chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella dirección. No alcanzó su 

objetivo: pude ver cómo brilló sobre el montón de bailarines, pero de repente desapare-

ció. Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo que hace 

poco, durante la tormenta, estuvo al lado de Charousek— había sacado la mano de de-

bajo del pañuelo del escote de su pareja de baile en donde la había tenido pertinazmente 

hasta entonces, y de un manotazo, con la velocidad de un mono, sin perder por ello el 

compás del baile, había cazado la moneda. Ni un solo músculo de la cara del pillo se 

contrajo, sólo dos o tres parejas de su alrededor sonrieron en silencio. 

—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallón» —dijo Zwakh riendo. 

—Seguro que el maestro Pernath no ha oído nunca hablar del «Batallón», ¿verdad? —

interrumpió Vrieslander con una brusquedad que llamó la atención, dirigiendo al mario-

netista un guiño que yo no debía ver. Pero yo comprendí aquello; era igual que antes en 

mi habitación. Me consideraban un enfermo. Querían alegrarme. Y Zwakh debía contar 

algo. Cualquier cosa. 

Cuando el buen anciano me miró tan compasivamente, algo ardiente me subió del co-

razón a los ojos. ¡Si supiese cuánto daño me hacía su compasión! 

No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narración: 

sólo sé que me sentía como si me desgarrara lentamente. Tenía cada vez más frío y me 

ponía cada vez más rígido, como antes, cuando, convertido en cabeza de madera, estaba 

en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la narración que 

me envolvió extrañamente como el trozo sin vida de un libro. 

Zwakh comenzó: 

Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallón 

«... Bueno, ¿qué puedo decir? Tenía la cara llena de arrugas y las piernas torcidas como 

un perro pachón. Desde muy joven lo único que conocía era su estudio. Un estudio seco, 

enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenía que mantener 

además a su madre enferma. Creo que aprendió cómo son las verdes praderas, los arbus-

tos, las colinas en flor y los bosques en los libros. Usted mismo sabe el poco sol que 

llega a las negras callejas de Praga. 

»Hizo su doctorado con distinción de honor; en realidad, era lo lógico. 

»Y con el tiempo se convirtió en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo —

jueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabían algo. Sin embargo, vivía po-

bremente, como un mendigo en una oscura habitación, cuyas ventanas daban a un patio. 

»Así pasaron años y años, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se 

convirtió en dogma en todo el país. Pero nadie hubiera creído que un hombre como él 

fuera capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello había empezado a 

encanecer y nadie hasta entonces lo había oído hablar de otra cosa que de jurispruden-

cia. Pero es precisamente en estos corazones encerrados en sí mismos donde las añoran-

zas son más ardientes. 

»E1 día en que el Dr. Hulbert alcanzó la meta que durante su época de estudio fue la 

más activa, el día en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombró Magnífico de 

nuestra Universidad, corrió la voz de que se había prometido con una joven bellísima de 



familia pobre, pero noble. 

»Parecía que desde ese momento la felicidad había entrado en la casa del Dr. Hulbert. 

Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su mujer con gran afecto, y convertir en reali-

dad cualquiera de sus deseos, que él sabía adivinar tan sólo con una mirada, era su ma-

yor alegría. 

»Sin embargo, en su felicidad no se olvidó en absoluto, como cualquier otro podría 

haber hecho, del prójimo que sufría. "Dios ha colmado mi anhelo", solía decir, "ha per-

mitido que mis sueños se convirtieran en realidad, los sueños que tuve desde la infancia, 

y me ha dado el ser más encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero que un refle-

jo de esta felicidad se extienda a los demás mientras esté en mis manos." 

»Y así fue como, cuando se dio la ocasión, tomó a un pobre estudiante aceptándolo co-

mo si fuera su propio hijo. Quizás recordaba el bien que hubiera representado una buena 

acción como ésta para su propio cuerpo y espíritu durante los penosos años de su ju-

ventud. Pero como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a los 

hombres, tienen las mismas consecuencias que otra digna de maldición, porque quizás 

nosotros no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva semillas venenosas y semi-

llas buenas, sucedió que, de esta compasiva obra del Dr. Hulbert, nació la mayor des-

gracia para él. 

»Su joven esposa se enamoró en seguida, con un ardiente y oculto amor, del estudiante, 

y el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el rector volvía 

inesperadamente a su casa para sorprenderla, en señal de su amor en el día de su cum-

pleaños, con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél sobre el que había 

volcado su bondad... 

»Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de re-

pente, cae sobre ella la luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta 

de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se anegó para siempre el día en que 

su felicidad se rompió en pedazos. Aquella misma noche estuvo, él que hasta entonces 

no había sabido lo que era intemperancia, aquí en Loisitschek —casi inconsciente por la 

bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se convirtió en su hogar para el resto de su des-

trozada vida. En verano dormía en cualquier parte, sobre los escombros de alguna cons-

trucción, y en invierno, aquí, en estos bancos de madera. 

»Se dejó caer en el olvido y nunca se volvió a hablar de sus títulos de doctor y catedráti-

co de derecho. Nadie tenía corazón para levantar contra él, el hasta entonces famoso 

sabio, cualquier reproche escandalizado por su cambio. 

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que merodeaba 

por el barrio judío y así se llegó a la fundación de esa extraña comunidad que hoy se 

suele llamar el "Batallón". 

»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual para 

todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policía. Si algún preso recién 

liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente des-

nudo al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado Fischbanka, se veía obli-

gado a darle un traje. Si habían expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio, se 

casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al distrito, con lo cual se hacía 

residente en él. 

»E1 Dr. Hulbert conocía centenares de soluciones como éstas y, frente a sus consejos, la 

policía se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la comunidad "ganaban" 

lo entregaban fielmente, hasta el último céntimo, a la banca común de la cual se minis-

traba el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el más ligero engaño, ni la más 

mínima estafa. Puede que el nombre de "Batallón" surgiera debido a esta disciplina de 

hierro. 



»E1 día 1 de diciembre, puntualmente, día del aniversario de la desgracia del anciano, 

tenía lugar por la noche, aquí, en Loisilschek, una extraña fiesta. Apiñados, uno junto a 

otro, se reunían en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas, 

borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde 

aquella esquina donde están ahora los músicos, precisamente debajo del cuadro de la 

Coronación de Su Majestad el Emperador, les contaba la historia de su vida: cómo con-

siguió ascender, sacar el título de doctor para finalmente convertirse en Rector Magnífi-

co. 

»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitación de su mujer para celebrar su 

cumpleaños con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de aquel otro 

momento en que fuera a pedir su mano y la había convertido en su mujer, todos los 

años, se le rompía la voz y caía llorando sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela 

avergonzada se acercaba a veces a él, sigilosamente para que nadie la viera, y le ponía 

entre las manos una flor semimarchita. 

»Ninguno de los oyentes se movía durante largo rato. Estos hombres son demasiado 

duros para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcían inseguros los dedos. 

»Una mañana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al río Moldava. 

Creo que se heló. 

»Todavía estoy viendo su entierro. El "Batallón" se había casi desangrado para hacerlo 

todo lo más espléndido posible. 

»Delante iba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las manos 

un cojín dorado y sobre éste la cadena de oro; detrás de la carroza fúnebre, en un grupo 

inextricable, todos los del "Batallón", descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos 

había vendido todo lo que tenía e iba con el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en 

viejos trozos de papel de periódico. 

»Así le ofrecieron sus últimas honras. 

»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado tres 

figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona desco-

nocida. Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento a 

su recuerdo. 

»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada uno de 

los miembros del "Batallón" recibiría gratis, al mediodía, una sopa, aquí, en Loisitschek. 

Por eso estas cucharas están atadas a la mesa y las depresiones que hay en la tabla sir-

ven de platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos harapos con una je-

ringa muy grande de metal, y si alguien no puede demostrar que pertenece al "Batallón", 

recoge otra vez la sopa con la jeringa. 

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo anecdótico.» 

Un tumulto en el local me despertó de mi letargo. Las últimas frases que pronunció 

Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. Todavía pude ver cómo movía sus manos 

para aclarar perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa, pero de 

pronto todas las imágenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan rápida y 

automáticamente y, sin embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos 

momentos, me olvidé por completo de mí mismo y me sentí como una rueda en la ma-

quinaria viva de un reloj. 

La habitación se había convertido en un único torbellino de hombres. Arriba, en el es-

trado, docenas de señores con fracs negros, puños blancos y anillos brillantes. Un uni-

forme de dragón con galones de capitán de caballería. Al fondo, un sombrero de señora 

con plumas de avestruz color salmón. 

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la ba-

randilla. Yo lo miré; apenas podía mantenerse en pie. También estaba allí Jaromir, que 



miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si una 

mano invisible lo empujara. 

Las figuras interrumpieron de repente el baile: el dueño del local debió haber gritado 

algo que los había asustado. La música seguía tocando, pero muy bajo, como si ya no se 

fiara de sí misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el rostro del 

dueño del local había una extraña expresión de salvaje y maliciosa alegría. 

De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policía en uniforme. Tiene 

los brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detrás de él, un agente de la brigada 

criminal. 

—Entonces, aquí se sigue bailando, ¿eh? ¡A pesar de la prohibición! ¡Cerraré este ta-

bernucho! y usted, patrón, ¡venga conmigo! Y todos los presentes ¡caminando, hacia la 

comisaría! 

Se elevan voces de mando. El regordete no respondió, pero su expresión no se inmutó, 

tínicamente se había quedado aún más estereotipada. 

La armónica se ha trabucado y ya sólo silba. 

También el arpa esconde su rabo. 

De repente, todas las caras están de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza hacia el 

estrado. 

Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras y se 

dirige con lentitud hacia el comisario. 

Los ojos del policía de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de cha-

rol que se acercan. 

El caballero se detiene a un paso del policía y pasea aburrido su mirada sobre él, de la 

cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba. 

Los demás jóvenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e intentan 

contener la risa detrás de sus pañuelos de seda gris. 

El capitán de dragones sujeta una moneda de oro en el ojo y escupe unos restos de taba-

co sobre el cabello de una joven que está apoyada debajo de él. 

El comisario de policía se ha quedado pálido y mira confundido, fija y continuamente, 

la perla que lleva el aristócrata sobre la pechera de la camisa. 

No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de 

nariz aguileña. 

Lo saca de quicio. Lo destruye. 

El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez más insoportable. 

—Así son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los 

sarcófagos de piedra en las catedrales góticas —murmuró el pintor Vrieslander mirando 

al caballero. 

Por fin el aristócrata rompe su silencio: 

—Eh, hum —imita la voz del dueño del local—: Sí, sí, éstos son mis invitados, miren. 

Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos tintinean; 

los vagabundos se agarran el estómago doblados de risa. Una botella vuela contra la 

pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un murmullo 

temeroso: Su Serenísima Excelencia el Príncipe Ferri Athenstädt. 

El príncipe le ha entregado al policía su tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda 

repetidamente y junta los talones. 

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a suceder. 

El caballero habla de nuevo. 

—Las señoras y los caballeros que están aquí reunidos... hum... son mis queridos invita-

dos —Su Excelencia señala con un negligente movimiento del brazo a la chusma—. 

¿Desea quizás, señor, que se los presente? 



El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el eno-

joso cumplimiento del deber» y por fin reúne fuerzas para decir: 

—Ya veo que aquí todo es decente. 

Esto reanima al capitán de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femeni-

no con plumas de avestruz, entre el júbilo de los jóvenes nobles, agarra a Resina por el 

brazo y la arrastra a la pista. 

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el 

enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce más que unas largas me-

dias rosas y una chaqueta de frac de caballero. 

Es algo parecido a una señal: la música se reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y 

ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el 

otro lado, junto a la pared. 

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera. 

El barullo general encubre sus palabras. 

Las escenas que se desarrollan ante mí parecen fantásticas, como salidas del ensueño del 

opio. El capitán de caballería tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y se mueve con 

ella, lentamente, siguiendo el compás. 

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente. 

Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los cue-

llos, y, a la primera pareja de bailarines, se une otra aún más extraña. Un muchacho 

afeminado con un jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las meji-

llas pintados como una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de turbación, 

cuelga lánguido del pecho del Príncipe Athenstädt. 

Un vals dulzón brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa como 

un nudo en la garganta. 

Mi mirada busca temerosa la puerta: allí está el comisario, de espaldas para no ver nada, 

murmurando rápidamente algo al policía que esconde cierto objeto, Suenan como espo-

sas. 

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para des-

pués detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror. 

Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop 

escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que 

surge atronador de la tierra. 

Quiero gritar y no puedo. Dedos fríos me abren la boca y retuercen mi lengua hacia de-

ntro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo 

pronunciar ni una sola palabra. 

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles y sin embargo los siento como algo 

corpóreo. 

En mi conciencia está muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entregó el libro 

Ibbur en mi habitación de la calle Hahnpass. 

—¡Agua, agua!, gritó Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las 

pupilas con una vela. 

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas 

cosas—. ¡Llevémoslo a su casa! —dijeron entre sí. Más tarde me encuentro tendido, 

rígido como un cadáver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de 

aquel lugar. 



Despierto 

 

 
Zwakh había subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oí cómo intentaba 

calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel que, atemorizada, le hacía muchas pregun-

tas. 

No me esforcé por escuchar lo que decían y adiviné más que entendí las palabras con 

que Zwakh contaba cómo yo había tenido un accidente y cómo venían a pedir que me 

dieran los primeros socorros para hacerme salir de mi inconsciencia. 

Todavía no podía mover ni un solo miembro y los dedos invisibles tenían aún agarrada 

mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y había perdido ya la sensación 

de terror. Sabía perfectamente dónde estaba y lo que me pasaba y no me pareció extraño 

que me subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro en la habitación 

de Hillel y... me dejaran luego solo. 

Me envolvió un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a casa 

después de una larga excursión. 

La habitación estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se destaca-

ban, con desvaídos perfiles, del vaho mate que subía de la calleja. 

Todo me parecía lógico y no me extrañó que Hillel entrara con un candelabro judío de 

siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas noches», como 

a alguien cuya llegada se espera. 

De repente me llamó fuertemente la atención algo especial que en todo el tiempo que 

llevaba viviendo en la casa no había notado —a pesar de que a menudo nos habíamos 

encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un 

lado para otro ordenando cosas sobre la cómoda y al encender con el primer candelabro 

otro, también de siete velas. 

Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte 

de su rostro y su noble frente. 

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podía ser mayor que yo: tendría como máximo 

cuarenta y cinco años. 

—Has venido unos minutos antes —comenzó a decir al cabo de un instante— de lo que 

se podría prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Señaló ambos can-

delabros, se acercó a la camilla y dirigió sus ojos oscuros y sombríos a alguien que esta-

ba al parecer de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al tiempo 

movió los labios y dijo, sin pronunciarla, una frase. 

Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo 

desapareció. Me levanté y miré detrás de mí: en la habitación no había nadie más que 

Schemajah Hillel. 

Su tuteo y la observación de que me esperaba ¡se referían entonces a mí! 

Pero aún mucho más extraño que todo eso era en realidad para mí el no poder sentir ni 

el más mínimo asombro. 

Hillel adivinó al parecer mis pensamientos, pues sonrió divertido mientras me ayudaba 

a levantarme de la camilla y, señalando un sillón, me dijo: 

—No hay nada milagroso en ello. Sólo las cosas fantasmagóricas, los kiscuph, son terri-

bles para los hombres, la vida araña y quema como un abrigo de cilicios, pero los rayos 

del sol del mundo espiritual son suaves Y templados. 

Permanecí en silencio, pues no se me ocurría lo que podía contestarle. Como si no espe-

rara respuesta alguna, se sentó frente a mí y continuó tranquilamente: 

—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le dolería ser límpido. Pero, al 



brillar, devuelve todas las imágenes que caen sobre él sin dolor ni excitación, bienaven-

turado el hombre —añadió en voz baja— que puede decir de sí mismo: Yo estoy limpio. 

—Por un momento se hundió en sus pensamientos y lo oí murmurar una frase en 

hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» Después, su voz me llegó otra vez claramente 

al oído: 

—Has venido a mí en un profundo sueño y yo te he despertado. En el salmo de David 

está escrito: «Entonces me dije a mí mismo, ahora empiezo: La mano derecha del Señor 

es quien ha hecho esta transformación.» 

Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el sueño de sí y 

no saben que son víctimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo sueño 

mucho más profundo que aquél del que acaban de salir. Sólo existe una única forma de 

vigilia y es a la que tú te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te dirán que 

estás enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inútil y cruel decirles nada. 

Van como un río... 

Y están como dormidos. 

Igual que la hierba que pronto se marchita... que se rompe al anochecer y se seca. 

«¿Quién era el desconocido que vino a mi habitación y me dio el libro Ibbur? ¿Lo vi 

despierto o en sueños?», quise preguntarle, pero Hillel me contestó antes de que pudiera 

expresar estos pensamientos con palabras. 

—Supon que el hombre que llegó a ti, y al que tú llamas el Golem, significa el despertar 

de la muerte a través de la más interna vida espiritual. ¡Todas y cada una de las cosas de 

la tierra no son más que un símbolo eterno, cubierto de polvo! 

¿Cómo piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo que ha 

adquirido una forma fue antes un fantasma. 

Siento cómo los conceptos que hasta ahora habían estado anclados en mi cerebro se 

sueltan y surcan, como barcos sin timón, por un mar sin orillas. Hillel continuó tranqui-

lamente: 

—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Sueño y muerte es lo mismo. 

«... ¿ya no puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogió. 

—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. Tú has 

tomado y leído el libro Ibbur. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —lo oí de-

cir. 

—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: ¡el de la muer-

te! —gritó todo dentro de mí. 

La cara de Schemajah Hillel quedó rígida y seria. 

—Los hombres no siguen ningún camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven 

por ahí como la pelusa en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes de que Dios 

creara el mundo puso delante de los seres un espejo; en él vieron primero los dolores 

espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre sí las 

penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borró del libro de 

la vida.» Tú, en cambio, sigues un camino y lo has tomado, además, por tu libre volun-

tad, aunque quizás ya lo hayas olvidado: tú has sido llamado por ti mismo. No te aflijas: 

poco a poco, cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y 

recuerdo son la misma cosa. 

El tono amable y cariñoso con que habían sonado las palabras de Hillel me tranquilizó 

de nuevo y me sentí seguro como un niño enfermo que sabe que su padre está a su lado. 

Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitación, en círculo, 

alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los llevaban 

los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata en los zapa-

tos; pero Hillel pasó su mano sobre mis ojos y la habitación quedó vacía de nuevo. 



Entonces me acompañó fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que pu-

diera alumbrar el camino hasta mi habitación. 

Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el sueño no llegaba; me encontré en cambio 

en un extraño estado, muy diferente al de soñar, dormir y velar. 

Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitación me parecía tan nítido que podía dis-

tinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentía perfectamente 

cómodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se encuentra en 

semejante situación. 

En mi vida había sido capaz de pensar con tal agudeza y precisión como en este mo-

mento. El ritmo de la salud fluía por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los 

contornos de mi cuerpo, como un ejército en espera de mis órdenes. 

Sólo llamar y venían a mí para cumplir lo que deseaba. 

Me acordé de una venturina que había querido tallar, en las últimas semanas, sin lograr-

lo, pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querían nunca coincidir 

con los rasgos del rostro que yo había imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la 

solución ante mí y supe exactamente por dónde debía meter el buril para seguir sin 

equivocarme la estructura del mineral. 

Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantásticas que a menudo no 

conocía; ideas o sentimientos que, de repente, me hacían sentir como rey y señor en mi 

propio reino. 

Problemas de cálculo que antes sólo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y so-

bre el papel, se reunían de una vez en mi cabeza dándome el resultado como en un jue-

go. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, que se había despertado en mí, de 

ver y retener precisamente lo que necesitaba: números, formas, figuras o colores. Para 

cuestiones que no se podían resolver con este sistema —problemas filosóficos y otros 

similares—, esta visión interior era sustituida por el oído, en el que Schemajah Hillel 

hacía de narrador. 

Realicé descubrimientos extrañísimos. 

Las cosas que sin prestar atención había dejado pasar en mil ocasiones de mi vida, como 

simples palabras en mis oídos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras más inter-

nas: lo que había aprendido «de memoria» lo «comprendía» ahora de golpe como mi 

«propiedad». Los misterios de la formación de las palabras que nunca imaginé, estaban 

ahora desnudos ante mí. 

La humanidad con sus «saltos» ideales que me había tratado despectivamente, con gesto 

noble de comerciante íntegro, el pecho cubierto de las condecoraciones del pathos —se 

quitaba ahora humildemente la máscara caricaturesca y pedía excusas por no ser más 

que un mendigo y aun así el instrumento para... una estafa todavía más descarada. 

¿Acaso no sigo soñando? ¿Acaso no he hablado siquiera con Hillel? 

Alargué la mano hacia el sillón que estaba junto a mi cama. 

Exacto: todavía estaba allí la vela que me había dado Schemajah; me acurruqué de nue-

vo entre las almohadas, feliz como un niño que en la noche de Navidad se ha convenci-

do de que existe y tiene cuerpo el maravilloso títere. 

Me sentí como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me ro-

deaban. 

Primero intenté volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde 

allí, creí que me seria posible ver esa parte de mi existencia que me había sumido en la 

oscuridad, por un extraño designio del destino. 

Pero por más que me esforzara no llegaba, hace tiempo, más allá que al triste patio de 

nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalachería de Aaron 

Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de piedras 



preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un niño. 

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado, cuan-

do de pronto comprendí con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los acon-

tecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahí en cambio una 

gran cantidad de pequeños escalones que, a pesar de haber corrido siempre paralelos al 

camino principal, no había notado hasta ahora. «¿De dónde vienen», me gritaba casi en 

los oídos, «los conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida? ¿Quién te ha 

enseñado a tallar las gemas, a grabar y todo lo demás? ¿Leer, escribir, hablar... y co-

mer... y caminar, respirar, pensar y sentir?» 

Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedí sistemáticamente en mi pasado. 

Me obligué a mí mismo a pensar en una ininterrumpida sucesión en sentido inverso. 

¿Qué ha pasado ahora mismo? ¿Cuál ha sido el punto de partida de esto? ¿Qué ha pasa-

do antes? 

De nuevo había llegado al portal. ¡Ahora, ahora! Sólo había que realizar un pequeño 

salto en el vacío, al abismo que me separaba de lo olvidado..., entonces apareció ante mí 

una imagen que me había dejado pasar al retroceder en mi vida con mis pensamientos: 

Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente igual que antes en mi 

habitación. 

Con ello se había borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando. 

Sólo una cosa había ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesión de acon-

tecimientos en la vida son un callejón sin salida, por muy ancho y fácil de caminar que 

parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria perdida: es lo 

que está grabado en nuestro cuerpo con letra microscópica, apenas visible, y no la horri-

ble cicatriz que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos oculta la solución de los 

últimos enigmas. 

Del mismo modo que podría volver a encontrar los días de mi juventud si tomase la 

cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al punto 

en que empecé a aprender en el colegio, comprendí que así también podría caminar y 

llegar a esa lejana patria que se encuentra más allá de todo pensamiento. 

Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé de que también Hércules llevó 

durante mucho tiempo la cúpula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se des-

prendía de esta leyenda. Así como Hércules se libró de ello por un engaño al pedirle al 

gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pañuelos atados para que este horrible peso no 

me aplaste la cabeza», se me ocurrió que, quizás, podría haber un oscuro camino para 

librarme de este escollo. 

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los pensamientos 

me sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los dedos los ojos y los 

oídos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar cualquier pensamiento. 

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: sólo podía alejar un 

pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moría ya se cebaba el siguiente en su 

carne. Huí por la rápida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me seguían pi-

sando los talones; sólo por un momento me escondí en la herrería de mi corazón, pero 

en seguida me encontraron. 

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo: 

—¡Sigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros 

hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero tú estás preñado del espíritu de 

la... vida. 

Apareció ante mí el libro Ibbur y dos letras brillaron: una que representaba la mujer de 

metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejanía: el hermna-

frodita en el trono de nácar con la corona de madera roja sobre la cabeza. 



Schemajah Hillel pasó por tercera vez sus manos sobre mis ojos, y me dormí. 



Nieve 

 

 
«Mi querido y respetado maestro Pernath, 

»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en cuan-

to la haya leído —o mejor aún, tráigamela con el sobre. De lo contrario, no estaría tran-

quila. 

»No confíe a ninguna alma humana que le he escrito. ¡Tampoco a quien va a visitarlo 

hoy! 

»Su cara noble y buena me ha llenado -—"recientemente"— (por esta pequeña alusión a 

un hecho del que usted fue testigo adivinará quién le escribe esta carta, pues temo escri-

bir aquí mi nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso padre 

me diera clases siendo niña, me infunde el valor suficiente para dirigirme a usted, quizá 

como la única persona que pudiera ayudarme. 

»Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin. 

Una dama que usted conoce.» 

 

Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extraña y solemne 

sensación que me había rodeado desde ayer por la noche se había disipado de golpe —

borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo día terrenal. Venía hacia mí, sonriente y 

esperanzador, un nuevo y joven destino, un retoño primaveral. Un corazón humano bus-

caba ayuda en mí. ¡En mí! ¡Qué distinta parece de repente mi habitación! El carcomido 

y arañado armario sonreía contento y los cuatro sillones me parecían cuatro viejos ami-

gos que, colocados alrededor de la mesa, jugaban risueños y apacibles al tarot. 

Mis horas tenían ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor. 

¡Así que el árbol podrido todavía daría frutos! 

Sentí cómo me recorría una fuerza viva que, hasta ahora, había permanecido dormida en 

mí, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que amontonaba lo 

cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando se acaba el in-

vierno. 

Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenía la carta en las manos, de que iba a 

poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegría de mi corazón me infundía esta 

seguridad. 

Leí una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre me 

diera clases siendo niña...»; se me cortó la respiración. ¿No sonaba como la promesa 

«Hoy estarás conmigo en el paraíso»? La misma mano que se tendía en busca de ayuda, 

me ofrecía a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me revelaría el misterio, 

me ayudaría a levantar la espesa cortina que se había cerrado tras mis recuerdos. 

«Su querido y bondadoso padre»..., ¡qué extrañas sonaban estas palabras cuando las 

repetí en voz alta! —¡Padre!—. Por un momento vi aparecer en el sillón, que estaba 

junto a mi arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extraño, totalmente 

extraño y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis ojos 

a equilibrarse y los martillos de mi corazón marcaron el palpable momento presente. 

Me levanté asustado: ¿se me habría pasado la hora? A Dios gracias, todavía las cuatro y 

media. 

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. ¡Qué me importa-

ba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y enojosos escrú-

pulos y las recriminaciones que siempre surgían de ellos!: «No te dejamos..., eres nues-

tro..., no queremos que estés contento..., ¡estaría bonito, alegría en esta casa!» 



El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se posaba 

sobre mí con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecía hoy ante el hálito de vida 

que salía de mi boca. Me paré un momento delante de la puerta de Hillel. 

¿Debía entrar? 

Un oculto temor me impidió llamar. Me sentía hoy tan distinto, como si no debiera en-

trar en su habitación. La mano de la vida me empujó hacia adelante, hacia la escalera de 

bajada. 

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve. 

Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondí. Continuamente 

miraba mi pecho para comprobar si aún llevaba conmigo la carta. 

De ese lugar salía cierto calor. 

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja ciudad, el 

Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de carámbanos 

de hielo, hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas de santos además de la 

de Juan de Nepomuk. 

Debajo, el río formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares. 

Medio en sueños, mi mirada cayó sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus «tor-

mentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los párpados de los que pagaban 

sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar. 

Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente junto 

a mí palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de león mord-

ían aros de bronce. 

También aquí había nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un gi-

gantesco oso polar. 

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban indiferen-

tes hacia las nubes. 

Me asombré de la cantidad de pájaros que volaban por el cielo. 

Mientras subía los innumerables escalones de granito que conducían al Hradschin, cada 

uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecía, hundiéndose paso 

a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos. 

Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué a una plaza desierta en 

cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los ángeles. 

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigían hasta la puerta secundaria. 

Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las suaves 

y perdidas notas de un armonio. Caían en el vacío, en el abandono, como lágrimas de un 

llanto melancólico. 

Oí detrás de mí el sollozo del batiente cuando me recibió la puerta de la iglesia y me 

encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mí en su rígida quietud a través 

de la triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos. 

De las rojas lámparas de cristal saltaban chispas. 

Olor mustio a cera e incienso. 

Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrañamente tranquila en este reino de silen-

cio." 

Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera. 

Los relicarios de plata dormían su sueño eterno. 

¡Allí!... Desde muy lejos llegó amortiguado, apenas sensible para mi oído, un ruido de 

cascos de caballos, que pareció acercarse y luego se calló. 

Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche. 

Se había acercado a mí el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano de 

mujer me rozó el brazo. 



—Por favor, por favor, vayamos allá, junto a la columna; me desagrada hablar aquí, 

entre esos bancos de rezos, de lo que tengo que hablar con usted. 

Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De repente 

me había alcanzado el día. 

—No sé, maestro Pernath, cómo le puedo agradecer que haya hecho por mí el largo 

camino hasta aquí, con este mal tiempo. 

Tartamudeé algunas palabras banales. 

—Pero no conozco ningún otro lugar en el que pueda estar más segura de todo peligro y 

toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aquí, a la iglesia. 

Saqué la carta y se la entregué a la dama. 

Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la 

había reconocido como la misma dama temerosa que aquel día entró, huyendo de Was-

sertrum en mi habitación en la calle Hahnpass. 

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona. 

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared, parecía 

seguramente más pálido de lo que en realidad debía ser. Su belleza casi me cortó la res-

piración y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y besar sus pies, 

puesto que era ella a la que yo debía ayudar y me había elegido a mí para eso. 

 

—Le ruego, por favor, de todo corazón, que olvide, por lo menos mientras estemos 

aquí, la situación en la que me vio aquella vez —siguió hablando oprimida—, en reali-

dad tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas... 

—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atreví a considerar-

me juez de mi prójimo —fue lo único que pude decir. 

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo ella con sencillez y dulzura—. Y ahora escú-

cheme con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperación o si, por lo menos, 

puede darme algún consejo —sentí que un terrible temor la dominaba y oí temblar su 

voz. 

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel abomina-

ble monstruo me había estado siguiendo intencionadamente. Desde hacía algunos meses 

me había dado cuenta de que a cualquier parte que fuera... sola, con mi marido o con..., 

con el Dr. Savioli, siempre aparecía próxima a mí esa horrible cara de asesino del cam-

balachero. Sus ojos bizqueantes me seguían despierta y en sueños. Todavía no sé qué 

pretende, pero quizás por esto me acucia aún más el miedo por las noches. ¿Cuándo me 

arrojará la cuerda alrededor del cuello? 

Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder hacer 

ese Aaron Wasser-trum; en el peor de los casos no podía tratarse más que de un peque-

ño chantaje o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de Was-

sertrum se le ponían blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba algo 

para tranquilizarme... algo terrible que puede costamos la vida o a él o a mí. 

Más tarde me enteré de lo que con tanto cuidado quería ocultarme: ¡el cambalachero lo 

había ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra 

de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que se cierra como los ani-

llos de una serpiente. ¿Qué es lo que busca allí ese asesino? ¿Por qué no puede librarse 

de él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto más; he de hacer algo, cualquier cosa antes 

de que me vuelva loca. 

Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejó acabar. 

—En los últimos días la pesadilla que me amenaza con ahogarme está tomando conti-

nuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo, ya no 

puedo comunicarme con él, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada momento que 



se descubra nuestro amor; está delirando continuamente y lo único de lo que me he po-

dido enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo con labio lepori-

no: ¡Aaron Wassertrum! 

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es aún más terrible para mí, ¿se lo puede 

usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento más que 

como la oscura proximidad de un espantoso ángel exterminador, destruido ante él. 

Usted dirá que soy muy cobarde, que por qué no admito públicamente que pertenezco al 

Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y demás, pero 

—gritó de tal forma que resonó en las galerías del coro— ¡no puedol ¡Yo tengo a mi 

hija, a mi querida niña pequeña y rubia! ¡No puedo dar a mi hija! ¿Cree usted que mi 

marido me la dejaría? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su enajenación abrió de 

golpe un pequeño bolso que estaba lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y 

lléveselos a ese asesino; sé que es codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo, 

pero tiene que dejarme a mi hija. ¿Verdad que se callará? ¡Por el amor de Cristo, hable, 

diga por lo menos una palabra, que me quiere ayudar! 

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente 

como para que se sentara en un banco. 

Hablé y le dije lo que se me ocurría en aquel momento. Frases confusas y sin sentido. 

Al mismo tiempo los pensamientos se removían en mi mente, de tal forma que apenas 

yo mismo entendía lo que mi boca decía: ideas fantásticas que caían destruidas en cuan-

to nacían... 

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hornacina de la pared. 

Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el hábito se con-

virtió en un raído gabán con el cuello subido y, de él, surgía un rostro juvenil con las 

mejillas demacradas y manchadas por la tisis. 

Antes de que pudiera comprender esta visión ya había vuelto a ser un monje. Mi pulso 

latía desenfrenado. 

La desafortunada mujer se había inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio. 

Le transmití algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que leí la carta y 

que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cómo, poco a poco, comenzó a disfrutarla. 

—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —

comenzó de nuevo tras un largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me dijo en 

una ocasión... y que no he podido olvidar en todos estos años. 

¿Hace muchos años? La sangre se me coaguló. 

—Usted se despidió de mí, yo no sé por qué ni cómo, pues yo era todavía una niña, y 

dijo tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegará ese momento, pero acuérdese de 

mí si alguna vez en la vida no tiene a nadie más a quien acudir. ¡Quizás el Señor me 

conceda que sea yo quien la ayudel» Me volví en seguida y dejé caer mi pelota en la 

fuente, para que usted no viera mis lágrimas. Entonces pensé en regalarle el corazón de 

rojo coral que llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero me avergoncé, 

porque hubiera sido ridículo. 

 

Recuerdos 

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgió ante mí un brillo, 

como de una olvidada y lejana región del anhelo: terrible e inmediatamente una pequeña 

muchacha con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un parque pa-

laciego, rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mí. 

Debí palidecer; lo noté en la rapidez con que continuó: 

—Ya sé que sus palabras de entonces se debían al estado de ánimo de la despedida; pero 

muchas veces han sido un consuelo para mí y..., y yo se lo agradezco. 



Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que me 

despedazaba. 

Comprendí: había sido una mano piadosa la que había cerrado el pestillo de mis recuer-

dos. Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto reflejo de 

viejos tiempos me acababa de traer: un amor que había sido demasiado fuerte para mi 

corazón, que había estado royéndome durante años el pensamiento; y la noche de la 

locura se convirtió entonces en el bálsamo de mi espíritu herido. 

Una calma mortal se posó poco a poco sobre mí y enfrió las lágrimas tras mis párpados. 

El eco de las campanas cruzó sombrío y orgulloso la catedral, y pude mirar sonriente y 

alegre los ojos que habían venido a buscar mi ayuda. 

De nuevo oí el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos. 

Bajé a la ciudad por la nieve que tenía el brillo azulado de la noche. 

Los faroles me miraban asombrados, guiñando los ojos, y de las montañas de abetos 

surgía el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la próxima Navidad. 

En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban, 

envueltas en sus grises pañuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la columna de 

María. 

Ante la oscura entrada del barrio judío estaban los puestos del mercado navideño. En el 

centro, cubierto con un paño rojo, llamaba la atención, alumbrado por las antorchas me-

dio encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas. 

El polichinela de Zwakh, vestido de púrpura y violeta, con el látigo en la mano del que 

colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera. 

Los pequeños —con sus gorros de piel tapándoles las orejas, en fila, unos junto a 

otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del poeta 

de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del armario: 

 

«Delante caminaba un muñeco 

el muchacho era delgado como un poeta 

iba vestido con trapos de colores 

se tambaleaba y hacía gestos...» 

 

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En silencio, 

muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando. 

Un hombre encendió un fósforo y pude leer a trozos algunas líneas. Con oscuros pen-

samientos mi conciencia captó algunas palabras: 

 

Se busca... 

1.000 florines de recompensa  

Señor mayor... vestido de negro...  

... señas: 

cara rellena, bien afeitada...  

... color de pelo: blanco...  

... Dirección policial... Habitación número... 

 

Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadáver viviente, entré despacio en las 

oscuras filas de casas. 

Un puñado de pequeñas estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro camino, 

sobre los tejados. 

Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma se 

hizo aún más pacífica y profunda; desde la plaza llegó hasta mí, cortante y clara —como 



si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal: 

«¿Dónde está el corazón de piedra roja  

que colgaba de una cinta de seda  

y brillaba en el rojo amanecer?» 



Visión 

 

 
Estuve caminando, midiendo la habitación hasta muy entrada la noche, sin descanso, y 

me devanaba los sesos buscando cómo podría yo ayudarla a «ella». Muchas veces estu-

ve a punto de bajar donde Schemajah Hillel y de contarle lo que me había confiado, 

para pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé esta decisión. 

Era para mí tan grande, tan importante, que me parecía una profanación molestarlo con 

cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenían ardientes 

dudas de si en realidad había vivido todo eso, de hecho había ocurrido hace tan poco, y 

sin embargo parecía todo tan pálido y descolorido en comparación con los aconteci-

mientos tangibles del día transcurrido. 

¿Acaso había soñado? ¿Podía yo —un hombre al que había sucedido el inaudito hecho 

de olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo único testigo 

para confirmarlo definitivamente era mi memoria? 

Mi mirada se posó en la vela de Hillel que todavía yacía sobre el sillón. Gracias a Dios, 

por lo menos una cosa era segura: ¡había estado en contacto personal con él! 

¿No debía correr hacia él sin pensarlo más y, abrazándole las rodillas, contarle de hom-

bre a hombre que un dolor indecible roía mi corazón? 

Tenía la mano sobre el timbre y la volví a retirar: preveía lo que iba a pasar: Hillel pa-

saría suavemente su mano sobre mis ojos y... no, no, ¡eso no! Yo no tenía derecho a 

pedir ningún alivio. Ella confiaba en mí y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos 

el peligro en que se encontraba me parecía mínimo e insignificante, ella lo consideraba 

gigantesco. 

Mañana tendría tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mí mismo a pensar fría y 

serenamente: ¿molestarlo, ahora, en plena noche? No podía ser. Así sólo actuaría un 

loco. 

Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo de la luz de la luna caía desde los 

tejados a mi habitación y me daba más claridad de la que necesitaba. Temí que la noche 

transcurriera más lenta si encendía la luz. 

Había tanta desesperación en la idea de encender la lámpara sólo para esperar el día... 

Un miedo me decía silenciosamente que la mañana se apartaría con ello a una lejanía 

inalcanzable. 

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un cementerio 

espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas, apiladas sobre 

estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado el hervidero de 

pasillos y cuevas de los vivientes. 

Estuve así largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco co-

mencé a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llegó hasta 

mis oídos claramente el ruido de unos pasos contenidos. 

Escuché; no había duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las tablas 

denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas. 

De repente volví en mí. Me hice realmente más pequeño, todo se encogió en mí ante la 

presión del deseo de oír. Todo concepto y toda noción de tiempo se convirtió en presen-

te. 

Otro rápido crujido que se asustó de sí mismo y que en seguida acabó. Después, silencio 

sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a sí mismo y que en unos 

minutos puede crecer gigantescamente. Permanecí inmóvil, con la oreja pegada a la 

pared y la amenazadora sensación en la garganta de que al otro lado había alguien que 



hacía exactamente lo mismo que yo. 

Escuchaba y escuchaba; nada. 

El ático de al lado parecía muerto. 

En silencio —de puntillas— me acerqué al sillón que estaba junto a mi cama, agarré la 

vela de Hillel y la encendí. 

Entonces recapacité: la puerta de metal del desván, que conducía al estudio de Savioli, 

sólo podía abrirse desde el otro lado. 

Tomé al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre mis 

cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy fácilmente. Con la primera presión alcancé el 

muelle de la cerradura. 

¿Qué sucedería después? 

No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! ¡Aunque sólo fuera por destrozar esa 

espera al amanecer! 

Al momento me encontré ante la puerta del desván, me pegué a ella, introduje con mu-

cho cuidado el alambre en la cerradura y escuché. Se oía exactamente un murmullo ras-

pante en el estudio, como cuando alguien abre un cajón. 

Poco después cedió rápidamente el cerrojo. 

Pude observar toda la habitación y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela me 

cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por delante 

de una mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debía dirigir-

se— e hizo un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mí. Pero en seguida se 

quitó el sombrero de la cabeza y se tapó rápidamente la cara con él. 

Quise preguntar: «¿Qué busca usted aquí?», pero el hombre se me adelantó: 

—¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios, apague esa luz! La voz me pareció conocida, pero no 

era en absoluto la del cambalachero Wassertrum. 

Apagué automáticamente la vela. 

La habitación estaba en penumbras —pálidamente iluminada por el tenue resplandor 

que entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mía, y tuve que esforzar al máxi-

mo mis ojos hasta poder reconocer en el rostro demacrado y tísico, que de repente sur-

gió del abrigo, los rasgos del estudiante Charousek. 

Me vino a la boca «¡El monje!» y de golpe comprendí la visión que tuve ayer en la ca-

tedral. ¡Charousek, ése era el hombre al que debía dirigirme!, y oí de nuevo las pala-

bras que me dirigiera aquel día de lluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se enterará de 

que se puede pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y envenenadas. ¡Será 

precisamente el día en que intente estrangular al Dr. Savioli!» 

¿Tenía en Charousek un aliado? ¿Sabía él también lo que había ocurrido? Su presencia 

aquí en una hora tan extraña permitía suponerlo, pero temía plantearle la cuestión direc-

tamente. 

Había corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas. 

Me di cuenta de que temía que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela. 

—Usted, maestro Pernath, pensará seguro que soy un ladrón, puesto que estoy rebus-

cando aquí, de noche, en una casa que no es mía —comenzó a decir tras un largo silen-

cio con voz insegura—, pero yo le juro... 

Lo interrumpí inmediatamente y lo tranquilicé. 

Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia él, sino que más 

bien lo veía como un aliado, le conté, con pequeñas reservas que consideraba necesa-

rias, el motivo que me traía al estudio: temía que una mujer, muy próxima a mí, estuvie-

se en peligro de convertirse de algún modo en víctima de los manejos chantajistas del 

cambalachero. 

De la forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas, deduje 



que conocía gran parte del asunto, aunque quizás no sabía todos los detalles. 

—¡Es cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. Por lo tanto; ¡no me he equivocado! El 

individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavía no ha reunido material su-

ficiente. ¿Por qué, si no, iba a estar merodeando continuamente por aquí? Pues ayer iba 

yo, digamos «casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo él al notar mi gesto inquisi-

tivo— y de repente me llamó la atención que Wassertrum paseara, al parecer despre-

ocupado, de arriba a abajo, por delante del portalón, pero cuando creyó que nadie lo 

observaba entró rápidamente en la casa. Inmediatamente lo seguí e hice como si quisiera 

visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y al hacerlo lo sorprendí manipulando con 

una llave en la cerradura de la puerta de hierro. Naturalmente en el momento que yo 

llegué lo dejó y, como precaución, llamó también a su puerta. Al parecer usted no estaba 

en casa, pues nadie abrió. 

Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judío, me enteré de que alguien, que 

por las descripciones podía ser el Dr. Savioli, tenía aquí, a escondidas, un estudio. Pues-

to que el Dr. Savioli está gravemente enfermo, recompuse yo el resto del hecho. 

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en 

cualquier caso a Wassertrum —añadió Charousek señalando un paquete de cartas sobre 

la escribanía—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada 

más. Por lo menos he revuelto y buscado en todos los armarios y baúles, lo mejor que 

pude en la oscuridad. 

Mis ojos observaban con atención la habitación mientras él hablaba e involuntariamente 

se quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente de que Zwakh me 

había hablado en una ocasión acerca de un acceso que conducía al estudio. 

Era una placa cuadrada con una anilla. 

—¿Dónde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro 

Pernath, y yo somos seguramente los dos únicos en todo el ghetto que podemos parecer-

le inofensivos a Wassertrum —¿por qué precisamente yo, eso, voy a tener... motivos 

especiales —vi cómo su cara se retorcía llena de un odio salvaje al pronunciar hiriente 

la última frase— y a usted lo considera... —Charousek ahogó la palabra «loco» en una 

tos rápida y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me dolió; la impresión de 

poder ayudarla a ella me hacía tan feliz que se había borrado toda sensiblería. 

Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi habitación. 

Hacía ya rato que Charousek se había marchado, pero yo no podía decidirme aún a me-

terme en la cama. Cierta insatisfacción interior que me remordía me lo impedía. Sentía 

que debía hacer algo más, pero ¿qué? 

¿Hacer para el estudiante un plan de lo que debía seguir haciendo? 

No era suficiente. De todas formas Charousek no perdía de vista a Wassertrum. De eso 

no existía duda alguna. 

Me estremecí al pensar en el odio que había en sus palabras. 

¿Qué le podía haber hecho Wassertrum? 

Esa extraña inquietud interna crecía en mí y me llevaba casi a la desesperación: algo 

invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo comprendía. 

¿Debía bajar a ver a Schemajah Hillel? 

Cada una de mis fibras se negaba a ello. 

La visión en la catedral del monje sobre cuyos hombros apareció ayer la cabeza de Cha-

rousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mí señal suficiente para 

no despreciar, desde ese momento, sin más ni más esos oscuros sentimientos y sensa-

ciones. Ya no había ninguna duda de que en mí germinaban desde hace mucho tiempo 

fuerzas ocultas: lo sentía con demasiada lucidez y demasiada potencia como para inten-

tar negarlo. 



Comprendí que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior está 

en sentir las letras, no sólo en leerlas con la vista en los libros —en crear en sí mismo un 

intérprete que tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras. 

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen», recordé esta cita de la Biblia como 

una aclaración a la cuestión. 

Noté que mis labios repetían mecánicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi 

espíritu me repetía embaucador esas extrañas ideas. 

«¿Llave, llave?» Mi mirada se fijó en el torcido alambre que poco antes me había servi-

do para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigó a descubrir adonde condu-

ciría la trampilla cuadrada del estudio. 

Y, sin pensarlo más, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de la 

trampilla, hasta que por fin conseguí levantar la tapa. 

Al principio sólo oscuridad. 

Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad. Descendí. 

Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el fin, 

nichos húmedos de lodo y moho, esquinas, ángulos, recovecos, pasillos rectos hacia el 

frente, hacia la derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera, divisiones en 

el camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. Por todas partes un 

opaco y asfixiante olor a hongos y tierra. 

Y sin un rayo de luz. 

¡Si hubiera traído por lo menos la vela de Hillel! 

Por fin un camino llano y liso. 

Por el crujido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca. 

No podía ser más que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido y 

sin ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al río. 

No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre esos 

caminos subterráneos y los habitantes de Praga tenían desde hace mucho tiempo una 

razón decisiva para temer la luz del día. 

La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decía que todavía me encontraba en la 

zona del barrio judío, que por la noche está como muerto, a pesar de que ya llevaba una 

eternidad caminando. Si hubiera habido sobre mí calles o plazas más animadas, se habr-

ían delatado por el lejano ruido de los coches. 

Durante un segundo me ahogó el miedo. ¿Qué pasaría si estuviese caminando en círcu-

lo? ¿Si me cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese seguir 

avanzando? 

¿Qué pasaría entonces con sus cartas en mi habitación? Caerían inevitablemente en ma-

nos de ese Wassertrum. 

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el con-

cepto de un amigo y un guía, me tranquilizó. 

Como medida de precaución seguí, sin embargo, más despacio, tanteando el paso; lle-

vaba los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de que el 

techo se hiciera más bajo. 

De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de mi 

cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que agachar-

me para poder seguir. 

De repente, entré con un brazo en alto en una habitación vacía. 

Me quedé quieto y miré fijamente hacia arriba. 

Poco a poco me pareció como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa y 

apenas sensible. Acababa aquí una tubería, ¿quizá de algún sótano? 

Me erguí y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mí, a la altura de la cabeza: la 



abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas. 

Conseguí distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por 

fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos. 

Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté. 

Aquí acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis de-

dos no me engañaba. 

Tuve que ir tanteando durante mucho, muchísimo tiempo, hasta encontrar por fin el 

segundo escalón, y entonces subí. 

Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la altura de un hombre sobre el otro. 

Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que dejaba 

pasar la luz a través de las líneas que se cortaban con regularidad, según noté más abajo 

en el pasillo. 

Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la dirección de 

las líneas y vi con. asombro que formaban exactamente un hexágono, tal y como se en-

cuentran en las sinagogas. 

¿Qué podía ser? 

De repente me di cuenta: ¡era una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz! 

Una trampilla de madera en forma de estrella. 

Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me en-

contré en una habitación iluminada por la clara luz de la luna. 

Era bastante pequeña, totalmente vacía, excepto un pequeño montón de trastos en un 

rincón, y no tenía más que una ventana, con unas fuertes rejas. 

No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepción de la que yo 

acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez las 

paredes. 

Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar más que una ca-

beza y pude ver que: 

La habitación se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las ca-

sas de enfrente no tenían más que dos pisos y eran bastante más bajas. 

Apenas podía ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que me 

daba de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedían total-

mente distinguir los detalles. 

Sin embargo, la calleja pertenecía sin duda al barrio judío, ya que las ventanas de en-

frente estaban todas tapiadas o señaladas en la construcción por listones, y sólo en el 

ghetto se vuelven las casas la espalda de esta manera. 

Me martirizaba en vano por deducir qué era la extraña construcción en la que me encon-

traba. 

¿Sería quizás una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ¿O pertenecía acaso 

de algún modo a la sinagoga Altneus? 

Los exteriores coincidían. 

De nuevo miré a mi alrededor en la habitación: nada que me diera la más pequeña pista. 

Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habían caído hacía ya 

mucho tiempo y no había ni clavos ni agujeros que demostraran que la habitación 

hubiese estado habitada anteriormente. 

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la altura de los tobillos, como si en decenios no 

hubiera entrado allí ningún ser viviente. 

Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincón. Estaba totalmente a oscuras y no 

podía ver de qué se componían. 

Por el aspecto exterior daba la impresión de que eran trapos, envueltos en un hatillo. 

¿O eran un par de viejas maletas de madera negras? 



Me acerqué y tanteando con el pie conseguí arrastrar con el taco, hasta la luz que vertía 

la luna a través de la habitación, una parte del mantón. Parecía como una cinta ancha y 

oscura, que muy despacio se desenrrolló. 

¡Un punto brillante como un ojo! 

¿Sería quizás un botón metálico? 

Poco a poco me di cuenta: una manga salía del montón, una manga de un corte extraño 

y antiguo. 

Debajo había como una pequeña caja blanca, o algo parecido que se abrió bajo mis pies 

y se deshizo en un montón de hojas con manchas. 

Le di un pequeño empujón; una hoja voló hasta la luz. 

¿Una foto? 

Me agaché:  un Fou. 

Lo que me había parecido una caja blanca era un juego de tarots. 

¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego de cartas en este lugar fantasmagórico! 

Es curioso que tuviera que esforzarme por reír. Una ligera sensación de terror me inva-

dió. 

Busqué una explicación banal, de cómo podían haber llegado hasta aquí estas cartas. 

Entretanto las contaba mecánicamente. 

Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llamó la atención: 

las hojas eran como de hielo. 

Salía de ellas un frío paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos, apenas lo 

podía soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué desaforadamente una sen-

cilla explicación: 

Mi traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos subterráne-

os, la terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible escarcha que entraba 

con la luz de la luna por la ventana. Era bastante extraño que no hubiera notado el frío 

hasta ahora. La excitación en la que me había encontrado todo el rato me debía de haber 

hecho olvidarlo. 

Un escalofrío tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba pe-

netrando siempre más adentro de mi cuerpo. 

Sentí que mi esqueleto se convertía en hielo y notaba cada uno de mis huesos como frías 

barras de metal, en las que se quedaba helada la carne. 

No servía de nada correr alrededor de la habitación. ni taconear con los pies, ni golpe-

arme con los brazos. Apreté los dientes para no oír su castañeteo. 

Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos frías sobre mi cabeza. 

Y me defendía como un loco contra el sueño atolondrante de la congelación, que venía a 

envolverme, cómodo y asfixiante, como un abrigo. 

Las cartas en mi habitación —¡sus cartas!— gritaba algo dentro de mí: las encontrarán 

si me muero aquí. ¡Y ella que confía en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos! ¡So-

corro! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacía y el eco repetía: «¡So-

corro! ¡Socorro! ¡Socorro!» 

Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. No podía morirme, ¡no podía! ¡Por 

ella, sólo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para calen-

tarme. 

Mi mirada se posó entonces sobre los harapos del rincón, me arrojé sobre ellos y me los 

eché con las manos vacilantes sobre mis ropas. 

Era un traje desgastado, de un paño grueso y oscuro, con un corte extraño, anticuadísi-

mo. 

Olía a moho. 



Me acurruqué en el rincón de enfrente y noté que mi piel se iba calentando despacio, 

muy despacio. Pero la terrible sensación de mi propio esqueleto helado no quería des-

aparecer. Estaba allí, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que había visto al 

principio —el Fou— estaba todavía a la luz en el centro de la habitación. 

Algo me obligaba a mirarla fijamente. 

Parecía, por lo que podía reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por un 

niño con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre 

vestido a la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando el brazo 

izquierdo y señalando hacia abajo con el otro. 

¿No tenía el rostro del hombre una extraña semejanza con el mío?, me pregunté de 

pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al 

rincón con el resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador. 

Estaba allí y brillaba: una mancha indeterminada y grisácea desde la oscuridad. 

Me obligué a pensar en lo que debería hacer para volver a mi casa: 

¡Esperar a mañana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde fuera 

con una escalera, velas o un farol. Sentí con absoluta seguridad que sin luz nunca lo-

graría encontrar el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de encrucija-

das... O, en el caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien desde arriba 

con una cuerda... ¡Santo cielo!, como un rayo cruzó por mi mente: ahora sabía dónde 

me encontraba: ¡En la habitación sin acceso —sólo con una ventana enrejada—, la an-

tigua casa en la calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una vez, hace mu-

chos años, había bajado un hombre colgado de una cuerda desde el tejado para mirar a 

través de la ventana y la cuerda se había roto; sí: ¡me encontraba en la casa en la que 

siempre desaparecía el espectral Golem! 

Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podía vencer ni siquiera 

al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazón comenzó a 

encogerse. 

Me repetía arrebatado, con los labios entumecidos, que no era más que viento lo que 

entraba y llegaba helado hasta mí desde la esquina; me lo decía siempre más y más de 

prisa, con la respiración entrecortada; pero ya no servía de nada: aquella mancha blan-

cuzca —la carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de 

luna y volvía arrastrándose a la oscuridad. Se producían sonidos que goteaban —medio 

imaginados, presentidos, semirreales— dentro de la habitación y sin embargo fuera de 

ella, a mi alrededor y sin embargo en otra parte..., muy dentro del corazón y de nuevo en 

medio de la habitación: ruidos, como cuando se cae un compás y la punta se clava en la 

madera. 

Una y otra vez: la mancha blancuzca..., ¡la mancha blancuzca!... Me gritaba, metiéndo-

melo en la cabeza, es sólo una carta, una simple, absurda y tonta carta de juego..., en 

vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou ha tomado forma..., y agachado en la esquina 

me clava su mirada, en ¡mi propio rostro! 

Estuve allí, encogido, inmóvil, durante horas y horas —en mi rincón, como un esqueleto 

helado y rígido envuelto en ropas extrañas y mohosas— y él también, allí mismo: mi 

propio yo. 

Mudo e inmóvil. 

Así nos estuvimos mirando a los ojos: uno el horrible reflejo del otro. 

Él también vería cómo los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y palide-

cen más y más, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la eterni-

dad. 

Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de nada su deseo de desaparecer en la luz del 

amanecer que entraba por la ventana en su ayuda. 



Lo retuve. 

Paso a paso he luchado con él por mi vida, por la vida que no es mía, porque ya no me 

pertenece. 

Cuando se hizo cada vez más pequeño y volvió, con el principio del día, a esconderse en 

su carta, me levanté, fui hacia él y lo metí en el bolsillo..., ¡al Fou! 

La calleja,  abajo, seguía estando desierta, vacía. 

Revolví y registré el rincón de la habitación que ahora se hallaba bajo la pálida luz ma-

tinal: escombros, una sartén roñosa, harapos apelillados, el cuello de una botella. Cosas 

muertas y, sin embargo, ¡tan extrañamente conocidas! 

Y también las paredes —¡qué claros se veían las grietas y los descascarillones!—. 

¿Dónde los había visto? 

Tomé el montón de cartas en la mano..., algo empieza a aclararse: ¿no las pinté yo mis-

mo en una ocasión, de niño, hace mucho tiempo? 

Era un juego de tarots antiquísimo. Con caracteres hebraicos. —El número doce tiene 

que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente a la memoria—. ¿Con la cabeza hacia 

abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. ¡Aquí, aquí estaba! 

De nuevo, medio en sueños, semiconsciente, una imagen se apareció ante mí: una es-

cuela ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio ceñudo, brujeril, con el hombro izquierdo 

levantado, y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos jóvenes..., hay 

en alguna parte un sótano abandonado. 

Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloquecí: aquel traje antiguo me era totalmen-

te desconocido. 

Me asustó el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: ¡ni un alma humana! Sólo un 

perro meditabundo sentado en una esquina. 

¡Ya!   ¡Por fin!   ¡Voces!   ¡Voces humanas! 

Dos viejas venían caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre las 

rejas y grité. 

Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo. Pero 

cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendí que habían 

pensado que yo era el Golem. 

Esperaba que se arremolinara gente y que podría explicarme, pero pasó más de una hora 

y sólo de vez en cuando miraba desde abajo una cara pálida con mucho cuidado para 

retroceder de nuevo presa de un susto mortal. 

Debería esperar a que tras de unas horas, o quizá mañana, llegaran los policías —la bo-

fia, como solía llamarlos Zwakh. 

No, preferí explorar parte de los pasillos subterráneos. 

Quizás ahora, durante el día, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una huella 

de luz. 

Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer había llegado —por entre 

montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sótanos hundidos— subí por los 

ruinosos restos de una escalera y me encontré, de repente... en el pasillo de la negra 

escuela, que poco antes viera en mi sueño. 

Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de 

arriba a abajo, cuadernos de cálculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que suelta 

una mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a cascaras de 

naranja. Ahora lo sabía con seguridad: yo había estado aquí de niño. Pero no me con-

cedí tiempo para pensar y me fui deprisa a casa. 

El primer hombre que me encontré en la calle Salniter era un viejo judío con las patillas 

blancas, rizadas. Apenas me vio se tapó la cara con las manos y recitó en voz alta varias 

oraciones hebreas. 



Al oír sus plegarias debió salir mucha gente de sus cuevas, pues detrás de mí se orga-

nizó un griterío indescriptible. Me volví y vi que me seguía un ejército revoloteante de 

rostros pálidos como cadáveres, desencajados por el terror. 

Me miré asombrado y comprendí: todavía llevaba encima, desde la noche, el extraño 

ropaje medieval y la gente creía tener ante sí al Golem. 

Rápidamente volví una esquina y, detrás de un portal, me arranqué los harapos apelilla-

dos. 

Casi inmediatamente pasó corriendo por delante mío un montón de gente, con palos en 

alto y las bocas desencajadas, gritando. 



Luz 

 

 
Había llamado un par de veces a lo largo del día a la puerta de Hillel; no podía tranqui-

lizarme, tenía que hablar con él y preguntarle qué significaban todos esos extraños suce-

sos; pero siempre me decían que no estaba en casa. 

Su hija me pondría en contacto con él en cuanto llegara del ayuntamiento judío. 

¡Una muchacha especial, esta Miriam! 

Un tipo, como no he visto antes. 

Una belleza tan extraña que en un primer momento no se podía captar; una belleza que 

lo deja a uno mudo nada más verla y que despierta una sensación inexplicable, algo así 

como una suave falta de valor. 

Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondía a unos cánones de 

belleza perdidos hace siglos. 

Entonces imaginé qué piedra preciosa debía elegir para plasmarla en una gema, conser-

vando a la vez la expresión artificial: pero me di cuenta de que en lo más superficial, en 

lo más externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus ojos, algo superaba todo 

lo que yo pudiera pensar. ¿Cómo retener en un camafeo esa delgadez no terrena de su 

rostro, para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la torpe imitación de los cáno-

nes de orientación «artística»? 

Comprendí que sólo se podría solucionar con un mosaico, pero ¿qué material debería 

elegir? Se necesitaría toda una vida para poder elegir lo adecuado. 

¿Dónde estaría Hillel? 

Lo añoraba como a un querido y viejo amigo. 

Era curioso cómo en pocos días había entrado tan hondo en mi corazón, pues, en reali-

dad, para ser exacto, sólo había hablado con él una sola vez en mi vida. 

Sí, exacto: las cartas  —sus cartas— mejor sería esconderlas. Para mi tranquilidad, en 

caso de que en otra ocasión faltara de casa por mucho tiempo. 

Las saqué del arca: estarían más seguras en el joyero. 

De entre las cartas resbaló una fotografía. No quería mirarla, pero era demasiado tarde. 

El tejido del brocado sobre los hombros desnudos 

—tal y como lo vi en ella por primera vez, cuando entró para refugiarse en mi habita-

ción desde el estudio de Savioli—, me saltó a los ojos. 

Un horrible dolor me taladró. Leí la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las pa-

labras, y el nombre: 

 

Tu Angelina. 

¡Angelina! 

Cuando pronuncié este nombre se rompió de arriba a abajo la cortina que me ocultaba 

los años de mi juventud. 

Creí estar a punto de derrumbarme de desolación. Agarroté los dedos en el aire y gemí, 

me mordí la mano: ¡Santo Cielo!, pedí, rogué seguir solo siendo ciego, seguir viviendo 

en ese letargo, como hasta ahora. 

El dolor me subía hasta la garganta. Manaba. Tenía un extraño sabor dulce..., como san-

gre. 

¡Angelina! 

El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtió en una insoportable y espectral cari-

cia. 

Con un brusco arranque me encogí y me obligué —apretando los dientes— a mirar la 



foto, hasta hacerme poco a poco su propietario. 

¡Amo había escrito sobre ella! 

Como esta noche sobre la carta. 

¡Por fin, pasos! ¡Pasos de hombre! 

Él venía. 

Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abrí de un tirón. 

Schemajah Hillel estaba fuera y, detrás de él —yo me hice ligeros reproches porque lo 

sentí como una desilusión—, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de niño, el 

viejo Zwakh. 

—Veo con alegría que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzó Hillel. 

¡Qué frío aquel «usted»! 

Frío. Un frío constante, mortal, entró de repente en la habitación. 

Aturdido, oí a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitación, comenzó rápida-

mente a contarme: 

—¿Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos habla-

do de eso, ¿se acuerda, Pernath? Todo el barrio judío está excitado. Vrieslander mismo 

lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —Escuché 

asombrado: ¿un asesinato? 

Zwakh me zarandeó: 

—¿No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la polic-

ía, en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el «masón»..., 

bueno me refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa, 

aquí en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar huella. El Golem..., el 

Golem..., me pone los pelos de punta. 

No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ¿Por qué me miraba tan fijamente? 

Una risa contenida contrajo de repente los ángulos de su boca. 

Comprendí. Era por mí. 

Hubiera deseado arrojarme a su cuello de júbilo y alegría. 

Encantado y fuera de mí, caminaba sin ningún plan por la habitación. ¿Qué debía traer? 

¿Vasos? ¿Una botella de vino de Borgoña? (pero no tenía más que una). ¿Puros? Por fin 

hallé las palabras. 

—Pero, ¿por qué no se sientan? —Rápidamente empujé unos sillones hacia mis amigos. 

Zwakh comenzó a enfadarse. 

—¿Por qué sonríe siempre, Hillel? ¿No cree usted que el Golem ha aparecido y camina 

como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem. 

—Yo no creería en él, aunque lo viera aquí, delante de mí, en la habitación —contestó 

Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendí el doble sentido que encerra-

ban sus palabras. 

Zwakh, asombrado, dejó de beber. 

—¿No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo verá usted, 

Hillel, piense en mis palabras: ¡habrá ahora una muerte tras otra en el barrio judío! Yo 

lo conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de sí. 

—Una acumulación de sucesos similares no es nada milagroso —contestó Hillel. Lo 

dijo acercándose a la ventana y miró hacia la cambalachería—. Cuando llega el hielo 

caliente del deshielo se siente hasta en las raíces, tanto en las buenas como en las vene-

nosas. 

Zwakh me guiñó alegre un ojo y señaló con la cabeza a Hillel. 

—Si el rabino quisiera hablar, nos podría contar cosas que nos erizarían el pelo —dijo a 

media voz—. Sche-majah se volvió. 

—Yo no soy «rabino», aunque pueda utilizar el título. Yo no soy más que un humilde 



archivero en el ayuntamiento judío y llevo el Registro de Vivos y Muertos. 

Sentí que en sus palabras había un significado oculto. También el marionetista lo sintió 

inconscientemente; se quedó en silencio, y durante largo rato nadie dijo una palabra. 

—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, quería decir —comenzó de nuevo Zwakh al cabo 

de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero preguntarle 

algo. No necesita usted contestarme si no quiere o no puede. 

Schemajah se acercó a la mesa y jugó con el vaso de vino: no bebía; quizá se lo impedía 

el ritual judío. 

—Pregunte tranquilamente, Zwakh. 

—¿Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judía de la Cábala, Hillel? 

—Sólo un poco. 

—He oído que hay un documento por el que se puede comprender la Cábala: el Sohar. 

—Sí, el Sohar, el libro del brillo. 

—Ve usted, ahí está —empezó a gemir Zwakh—. ¿No es una injusticia que clama al 

cielo el que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprensión de la Biblia 

y para alcanzar la felicidad...? 

Hillel lo interrumpió. 

—Sólo algunas de las claves. 

—Bueno, bien, ¡pero por lo menos algunas! ¿Y que esta escritura, por su alto valor y su 

rareza, sólo sea accesible a los ricos? ¡En un original único que para colmo está en el 

museo de Londres! Por lo menos eso me han contado. Y además en caldeo, arameo, 

hebreo, ¡o qué sé yo! ¿He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad 

de aprender estas lenguas o de viajar a Londres? 

—¿Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —

preguntó Hillel con una ligera ironía. 

«Pues la verdad..., no» —concedió Zwakh, en cierto aspecto turbado. 

—Entonces, no debería quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el espí-

ritu con todos los átomos de su cuerpo, como uno que se está ahogando busca el aire, 

ése no podrá ver los misterios de Dios. 

«Sin embargo, debería haber un libro en el que estén todas las claves de los enigmas del 

otro mundo, no sólo algunas» me pasó por la cabeza, mientras mi mano jugaba automá-

ticamente con el Fou, que todavía llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera for-

mular mi opinión, ya la había expresado Zwakh. Hillel sonrió de nuevo como una esfin-

ge. 

—Toda pregunta que un hombre pueda formular está resuelta en el mismo momento en 

que la plantea espiritualmente. 

—¿Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntó Zwakh. 

Yo no le respondí y contuve la respiración para no perder una sola palabra de la lección 

de Hillel. 

Schemajah continuó. 

—Toda la vida no es nada más que preguntas que han tomado forma, que llevan en sí el 

germen de las respuestas, respuestas que van preñadas de preguntas. El que vea en ella 

cualquier otra cosa es un loco. 

Zwakh dio un puñetazo en la mesa. 

—Sí, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de una 

forma diferente. 

—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. El curar a todos los hom-

bres con una sola cuchara... es únicamente privilegio de los médicos. El que pregunta 

recibe la respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iría por el camino de sus año-

ranzas. ¿Cree usted que nuestras escrituras judías están escritas en consonantes única-



mente por capricho? Cada uno tiene que encontrar para sí mismo las ocultas vocales que 

le aclaren el significado hecho para él, pues la palabra viva no se debe quedar rígida en 

un dogma muerto. 

El marionetista negó con fuerza. 

—Estas son sólo palabras, rabino, ¡palabras! ¡Quisiera ser el último Fou si de ello saca-

ra algo! 

¡Fou! La palabra me golpeó como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de sus-

to. Hillel evitó mi mirada. 

—El último Fou. ¿Quién sabe si no se llama usted así en realidad? —resonó desde lejos 

en mi oído la respuesta de Hillel—. No se debe estar nunca demasiado seguro de las 

propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, señor Zwakh, ¿juega usted 

a tarots? 

—¿Tarots? Naturalmente, desde la infancia. 

—Entonces me extraña que pregunte por un libro en el que esté la Cábala, cuando usted 

mismo la ha tenido miles de veces en sus manos. 

—¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se llevó las manos a la cabeza. 

—Sí, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que los tarots tienen veintidós triun-

fos, exactamente el mismo número que las letras del alfabeto hebreo? Además, ¿no nos 

muestran claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imágenes que son 

obviamente símbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ¿Cuan alto desea 

en realidad que le responda la vida al oído? En realidad, no necesita saber que tarok o 

tarot significa lo mismo que la Tora judía, la ley, o la antigua forma egipcia tarut es la 

pregunta, y la palabra tarisk en la antiquísima lengua zend es yo exijo la respuesta. Los 

sabios sí deben saberlo, antes de mantener la afirmación de que el tarot proviene de la 

época de Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la primera carta del juego, así 

también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio do-

ble: la letra hebrea Aleph, que, construida según la forma de un hombre, señala con una 

mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual que arriba es abajo; lo mismo 

ocurre abajo que arriba.» ¡Por eso he preguntado hace un momento si de verdad se lla-

ma usted Zwakh y no Fou!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba mientras tanto fija-

mente y yo sospechaba que en el fondo de sus palabras ponía cada vez un nuevo signifi-

cado. 

—¡Pero no lo llame, señor Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que nunca 

se ha vuelto, pues no encontró la salida nadie... que no llevara un talismán consigo. La 

tradición cuenta que en cierta ocasión descendieron tres hombres al reino de la oscuri-

dad, uno se volvió loco, el otro ciego y sólo el tercero, el rabino Ben Akiba, pudo volver 

sano y dijo que se había encontrado a sí mismo. Usted me dirá que otros se encontraron 

también a sí mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o en cualquier otro 

escalón, que lleva desde una orilla a otra, se miraron a sí mismos a los ojos y no se vol-

vieron locos. Pero en esos casos sólo se trataba de un reflejo de la propia conciencia y 

no del verdadero doble: no era eso que se llama «el hálito de los huesos», el «Habal 

Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba incorrupto, así resucitará el día 

del juicio final». —La mirada de Hillel penetraba cada vez más profundamente en mis 

ojos—. Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive muy alto sobre la tierra en una 

habitación sin puertas, con una sola ventana, desde la que es imposible comunicarse con 

los hombres. ¡El que sepa dominarlo e instruirlo será un buen amigo de sí mismo!» Por 

último, por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como yo: para cada jugador 

aparecen las cartas de una forma distinta, pero el que utiliza los triunfos correctamente, 

ése gana la partida... Pero, ¡venga usted, señor Zwakh! Vamonos, de lo contrario se va 

usted a beber todo el vino del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para él. 



Necesidad 

 

 
Una batalla de copos de nieve tenía lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —

diminutos soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caían en regimientos, 

unos detrás de otros, ante el cristal, siempre en la misma dirección, como huyendo todos 

juntos ante un enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir y, por 

motivos misteriosos, parecían tener un ataque de rabia y retrocedían rápidamente hasta 

que de nuevo les caían, por arriba y por abajo, nuevos ejércitos enemigos y transforma-

ban todo en un remolino sin arreglo. 

Me parecía que hacía ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios que 

acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes rumores 

sobre el Golem, que me hacían revivirlo todo, creo que hubiera podido sospechar, en un 

momento de duda, haber sido víctima de un estado de oscuridad anímica. 

De todos los coloridos arabescos que los sucesos habían tejido a mi alrededor, el que 

aún se destacaba con tonos más intensos era lo que me había contado Zwakh sobre la 

muerte no aclarada del llamado «masón». 

Relacionar al varioloso Loisa con esto no podía aclarar nada, a pesar de que no podía 

alejar de mí una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera 

oír aquella noche por el desagüe un ruido horrible, vimos al muchacho en Loisitschek. 

Si bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que además podía 

haber sido perfectamente una ilusión de los sentidos, como el grito de auxilio de un 

hombre. 

Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos 

danzantes. Dirigí de nuevo la atención a la gema que tenía ante mí. El modelo de cera 

que había hecho del rostro de Miriam podía imprimirse perfectamente en esta piedra 

lunar de brillo azulado. Me alegraba: había sido una agradable coincidencia el que 

hubiera encontrado entre mi colección de minerales algo tan adecuado. La negra matriz 

de la hornablenda recogía en la piedra exactamente la luz precisa y los bordes coincid-

ían tan exactos como si la naturaleza la hubiera creado ex profeso para convertirse en la 

imagen imperecedera del fino perfil de Miriam. 

Mi intención al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio 

Osiris, pero la visión del hermafrodita del libro Ibbur, que en cualquier momento podía 

recordar con absoluta claridad, me había excitado mucho artísticamente, sin embargo, 

poco a poco, descubrí en los primeros cortes tal parecido con la hija de Hillel, que todo 

mi plan sucumbió. 

¡El libro Ibbur! 

Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increíble el número de acontecimientos que 

en tan poco tiempo habían concurrido en mi vida. 

Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena, caí 

de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi 

prójimo. 

¿Podría hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel—, con algún ami-

go, de lo que había vivido? 

Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches había vuelto ese recuerdo 

que durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me había atormentado con 

una inexplicable sed de portentos; pero la satisfacción de ese ardiente deseo había llega-

do como una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme fuerza el grito de sorpre-

sa y de alegría. 



Temblaba ante el momento en que volviera a mí y comprendiera lo sucedido en tal as-

fixiante y total corporeidad que parecía real. 

Pero ahora no debía regresar aún. Primero disfrutar de su encanto: ¡ver acercarse lo in-

expresable en todo su fulgor! 

Todavía lo tenía en mi poder. Sólo necesitaba entrar en mi habitación y abrir la arqueta 

en la que estaba el libro Ibbur, ¡el regalo de lo invisible! 

¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo había tocado, cuando metí allí las cartas de Ange-

lina! 

Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las 

aceras los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas 

de profundo silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto. 

Quise seguir trabajando, cuando de repente percibí el trote de un caballo a lo largo de la 

calle, tan fuerte que realmente se veían saltar las chispas. 

Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos músculos de hielo abrazaban los 

marcos de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. Sólo pude ver 

que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero Wasser-

trum —debían de haber estado hablando un momento antes— y vi cómo el asombro que 

se dibujaba en sus rostros crecía y cómo, sin decir una palabra, miraban claramente al 

coche que había desaparecido de mi vista. 

Se me pasó por la cabeza que era el marido de Angelina. ¡Ella misma no podía ser! Pa-

sar con su equipaje por aquí... ¡por la calle Hahnpass!... ¡a la vista de todo el mundo! 

¡Hubiera sido una locura! Pero ¿qué debía decirle a su marido, si es que era él, y si me 

hacía preguntas directas? 

Negar, naturalmente, negar. 

Rápidamente imaginé la situación: sólo puede ser su marido. Ha recibido una carta anó-

nima —de Wassertrum— diciéndole que había estado aquí en una cita, y ella ha busca-

do una excusa: seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa. ¡Ya! 

Unos golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mí. 

No podía pronunciar ni una sola palabra, pero la expresión de su rostro me lo reveló 

todo: ya no necesitaba esconderse. La canción se había acabado. 

Sin embargo, algo surgió ante mí que se negaba a esta suposición. No lograba acabar de 

creer que la sensación de poder ayudarla me hubiese engañado. 

La acompañé hasta el sillón. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de cansan-

cio, ocultó como un niño su cabeza en mi pecho. 

Podíamos oír el chisporroteo de los leños que ardían en la estufa y miramos cómo su 

rojo fulgor pasaba rápidamente por el suelo, se encendía y apagaba..., se encendía y 

apagaba..., se encendía y apagaba. 

«¿Dónde está el corazón de piedra roja...?» —exclamó algo en mi interior. Me sobre-

salté: ¿dónde estoy? ¿Desde cuándo está ella aquí? 

La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara y 

para no rozar con la sonda la herida abierta. 

Por fragmentos, por tiempos, me enteré de lo que necesitaba saber, colocando y juntan-

do todo como un mosaico. 

—¿Su marido sabe...? 

—No, todavía no; está de viaje. 

Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba 

aquí porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. Comprendí que 

ahora ella no pensaba en ocultar nada. 

Wassertrum había estado otra vez donde el doctor Savioli. Había logrado llegar con 

amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo. 



¡Y más!  ¡Más!  ¿Qué quería del doctor Savioli? 

¿Qué quería? Ella se había enterado de la mitad y había adivinado la otra mitad: él quer-

ía que... que... él quería... herir al doctor Savioli. 

También conocía ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum. ¡El 

doctor Savioli había conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory! 

Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contárselo todo 

al cambalachero: que había sido Charousek el que había dado el golpe —en un segundo 

término— y no el doctor Savioli, que fue sólo el instrumento... Algo en mi cabeza me 

gritaba: «¡Traición, traición! ¿Pretendes entregar al pobre y tísico Charousek, que os 

quería ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza de ese bribón?» Y me desgarraba en 

pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento expresó tranquila y muy fríamente la 

solución: «¡Loco! ¡Si lo tienes atrapado! Sólo necesitas agarrar esa lima de encima de la 

mesa, bajar y clavársela al cambalachero en la garganta, hasta que la punta salga por 

detrás, por la nuca.» 

Mi corazón lanzó un grito de jubiloso agradecimiento a Dios. 

Seguí investigando. 

—¿Y el doctor Savioli? 

No cabía duda alguna de que él se suicidaría si ella no lo salvaba. Las enfermeras no le 

quitaban la vista de encima, lo habían aturdido con morfina, pero quizá si despertase de 

repente —quizás ahora precisamente— y... y... no, no, ella tenía que irse, no podía per-

der ni un minuto; me dijo que quería escribir a su marido y contárselo todo..., podría 

quedarse con la niña, pero tenía que salvar al doctor Savioli. Quitaría de las manos de 

Wassertrum la única arma que tenía y con la que la amenazaba. 

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que él pudiera delatarlo. 

—¡Usted no hará eso, Angelina! —grité y pensé en la lima. Mi voz flaqueó por la alegr-

ía y el júbilo de mi poder. 

Angelina quería soltarse:  la retuve. 

—Sólo una cosa más: recapacite usted: ¿creerá su marido sin más ni más al cambalache-

ro? 

—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quizá también una foto mía, todo 

lo que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado. 

¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Yo ya no sabía lo que hacía: estreché a Angelina contra mi 

pecho y la besé. 

Su pelo rubio caía como un velo dorado sobre mi rostro. 

Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo mor-

tal de Wassertrum —un pobre estudiante bohemio— había traído las cartas y todo lo 

demás a un lugar seguro y que las tenía yo en mi poder, bien guardadas. 

Ella se arrojó a mi cuello; reía y lloraba a la vez. Me besó y corrió hacia la puerta. Vol-

vió otra vez y me besó de nuevo. 

Después desapareció. 

Yo estaba aturdido y sentía todavía la respiración de su boca en mi rostro. 

Oí cómo las ruedas del coche y el rápido galope de las herraduras retumbaban en el as-

falto. En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba. 

También dentro de mí. 

De repente la puerta se abrió detrás mío y Charousek apareció en mi habitación: 

—Perdone, señor Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no haber 

oído. Asentí en silencio. 

—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme hablar 

hace un momento con él. —La sonrisa irónica de Charousek me decía que sólo estaba 

bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de allí abajo co-



mienza a aceptarme y a hacerme un lugar en su corazón, maestro Pernath. Es algo muy 

singular, eso de la voz de la sangre —añadió en voz baja, casi para sí mismo. 

No entendía a lo que se refería con ello, y pensé que se me había escapado algo que no 

había oído. La excitación por la que acababa de pasar vibraba aún demasiado fuerte en 

mí. 

—Quería regalarme un abrigo —continuó Charousek en voz alta—. Lo he rechazado, 

agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Además, me ha obli-

gado a llevarme dinero. 

Estuve a punto de gritar: «¿Y usted lo ha aceptado?», pero él no dejó que pronunciara 

una sola palabra. 

—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas. 

—¿Aceptado? —tartamudeé. 

—Nunca hubiera creído que se pudiera sentir una alegría tan pura en la tierra —

Charousek se detuvo un momento e hizo un gesto—. ¿No es acaso una sensación alen-

tadora ver por todas partes que la «previsión material» actúa con sabiduría y circuns-

pección en la economía de la naturaleza, como la mano de un economista? —Hablaba 

como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con las manos en su bolsillo—. En ver-

dad, siento como un deber sublime dedicar el tesoro se me ha confiado, hasta el último 

céntimo, al más noble de los fines. —¿Estaba borracho o loco? Charou-sek cambió 

súbitamente de tono—: Hay algo cómico y satánico en el hecho de que Wassertrum se 

pague a sí mismo... la medicina. ¿No cree? 

Se despertó en mí la sospecha de lo que se escondía tras las palabras de Charousek, y 

sus ojos enfebrecidos me estremecieron. 

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar primero 

los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ¿no? ¿Qué le ha suce-

dido, qué le ha pasado para venir aquí públicamente? 

Conté a Charousek lo que había pasado. 

—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me inte-

rrumpió alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mañana otra vez en el estudio. 

¡Es curioso que usted no lo haya oído! Ha estado allí una hora entera. 

Me asombré de cómo podría saberlo todo con tanta exactitud y se lo dije. 

—¿Puedo? —Como explicación tomó un cigarrillo de la mesa, lo encendió y añadió—: 

Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrará el 

humo del tabaco en esa dirección. Ésta es quizá la única ley de la naturaleza que Was-

sertrum conoce y, para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del estu-

dio que da a la calle (usted sabe que la casa le pertenece a él) un pequeño agujero ocul-

to: una especie de ventilación, y en ella ha puesto una banderita roja. Así cuando al-

guien entra o sale de la habitación, es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota la 

corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. Pero en cualquier caso yo lo sé 

—añadió Charousek lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo ver lo 

mismo que él desde el agujero del sótano, en el que el destino piadoso me ha concedido 

vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca, pero yo lo conozco 

desde hace años. 

—¡Qué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir así cada uno de sus 

pasos! Además, como dice usted, ¡desde hace años! —dije interrumpiéndolo. 

—¿Odio?, Charousek rió convulsivamente. ¿Odio? Odio no es la expresión. Todavía 

está por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él. Además, para 

ser exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. ¿Comprende usted esto? La huelo como un 

animal salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un hombre... 

y —apretó sus dientes—, y eso me sucede a veces aquí, en el ghetto. Incapaz de seguir 



hablando por la excitación, corrió hacia la ventana y miró afuera. Oí cómo mantuvo su 

jadeo. Ambos permanecimos un rato en silencio. 

—¿Eh, qué es eso? —continuó de repente y me hizo unas rápidas señas—. ¡Deprisa, 

deprisa! ¿No tiene usted unos prismáticos o algo así? 

Espiamos con cuidado tras las cortinas. 

Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalachería y le hacía ofertas a 

Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de señas, para que comprara un 

objeto que tenía medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzó sobre ello como un 

buitre y entró en su cueva con él. 

Al momento salió bruscamente —pálido como un muerto— y agarró a Jaromir por las 

solapas: se entabló una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltó y pareció reca-

pacitar. Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigió una mirada pensativa hacia 

arriba, hacia nosotros y llevó a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el interior de la 

tienda. 

Esperamos más de un cuarto de hora: parecía que no llegaban a un acuerdo en su nego-

cio. 

Por fin salió el sordomudo con gesto contento y siguió su camino. 

—¿Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante. Segura-

mente el pobre muchacho ha vendido algún objeto mendigado. 

El estudiante no respondió y se sentó otra vez a la mesa en silencio. 

Al parecer, él tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continuó a partir 

de donde se había interrumpido. 

—Sí, le decía que odio su sangre. Interrúmpame, maestro Pernath, si vuelvo a excitar-

me. Quiero permanecer frío. No puedo despilfarrar así mis mejores emociones. De lo 

contrario, luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la ver-

güenza debe hablar con palabras frías, no con exaltación, como una prostituta o... o un 

poeta. Desde que existe el mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manos» de 

dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto muy «plástico». 

Comprendí que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro. 

Pero no podía lograrlo. Caminaba nervioso por la habitación, agarraba todas las cosas 

posibles y las ponía luego, revueltas, en su sitio. 

Después, de improviso, volvió a centrarse en el asunto. 

—Noto esa sangre en los más pequeños e involuntarios movimientos de un hombre. 

Conozco a algunos niños que se parecen a él, que son considerados suyos y, sin embar-

go, no son de la misma familia, a mí no se me puede engañar. Durante muchos años no 

supe que Wassory era hijo suyo, pero casi diría que lo había olido. 

Ya desde niño, cuando no podía aún ni sospechar las relaciones que tiene conmigo 

Wassertrum —su mirada se posó durante un segundo en mí, escudriñándome—, poseía 

yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi 

cuerpo dejó de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me 

volvía medio loco y comía tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me 

atormentaban. Sencillamente, no podía. Ya no había más sitio en mí para el odio. 

¿Comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba empapado de él. 

Nunca me hizo Wassertrum ni lo más mínimo; quiero decir con esto que nunca me pegó 

ni golpeó, ni siquiera me riñó cuando yo andaba por ahí siendo un vago callejero; lo sé 

con seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mí hervía de odio y sed de ven-

ganza, estaba dirigido contra él. ¡Sólo contra él! 

Es curioso que siendo niño no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demás se la 

hacían, yo me retiraba. Sin embargo, podía estar durante horas detrás del portal mirando 

fija e inmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que, debido a 



esa inexplicable sensación de odio, lo veía todo negro. 

Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se des-

pierta en mí cuando estoy con seres, e incluso con cosas, relacionados con él. Debí 

aprenderme entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la 

chaqueta, el modo con que toma las cosas, cómo tose y bebe y mil cosas más, hasta que 

todo esto se inculcó en mí, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera 

vista y con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en su descendencia. 

Más tarde se convirtió casi en una manía: arrojaba humildes y miserables cosas lejos de 

mí, sólo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar; otras, por 

el contrario, estaban muy dentro de mí, las quería como amigos que también le deseaban 

el mal. 

Charousek se calló un momento. Vi cómo miraba absorto el vacío. Sus dedos acaricia-

ban mecánicamente la lima que estaba sobre la mesa. 

—Cuando, más tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mí y em-

pecé a estudiar Filosofía y Medicina, y a la vez aprendí a pensar por mí mismo, tuve 

entonces conciencia de lo que es el odio: Sólo podemos odiar algo, tan profundamente 

como yo lo hago, si es parte de uno mismo. 

Más tarde, cuando lo fui descubriendo... y poco a poco me enteré de todo: lo que era mi 

madre... y... y todavía debe seguir siendo si... si vive todavía... y... que mi propio cuer-

po... —se volvió para que yo no viera su rostro— está lleno de su asquerosa sangre... sí, 

Pernath, ¿por qué no lo va a saber usted? ¡él es mi padre!... entonces vi claramente 

dónde estaba la raíz. A veces me parece que existe una misteriosa relación con el hecho 

de que yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo 

que es de él y lo arroja con asco fuera de sí. 

Este odio me ha acompañado con frecuencia hasta en los sueños y ha intentado conso-

larme con la imagen de todos los tormentos imaginables que podía hacer caer sobre él, 

pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mí el insípido sabor de... la insatisfacción. 

Cuando recapacito sobre mí mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en este 

mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatía, excepto por él y por su 

estirpe... entonces siento una desagradable sensación: yo podía ser eso que se llama un 

«buen hombre». Pero por suerte no es así. Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mí. 

Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre me 

enteré cuando ya era mayor), he disfrutado un día de alegría que deja muy atrás, en la 

sombra, la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No sé si usted sabe lo que 

es una piedad interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocía hasta entonces), pero 

aquel día en el que Wassory se destruyó a sí mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto 

a la tienda, cómo él recibía la noticia y la aceptaba tan abúlico, como un laico que no 

conoce el verdadero escenario de la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su 

labio leporino un poco más alto que de costumbre sobre los dientes y su mirada inmersa 

en sí misma, tan fija... tan... tan... particularmente... entonces sentí el aroma del incienso 

del arcángel al volar... ¿conoce usted el cuadro de la Virgen Negra en la iglesia de Tein? 

Allí me incliné, y la oscuridad del paraíso envolvió mi alma. 

Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y soñadores llenos de lágrimas, me 

acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los hermanos 

de la muerte. 

Charousek continuó: 

—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran «justi-

ficar» mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos pueden pare-

cer piedras miliares y, sin embargo, no son más que cascaras de huevo vacías. Son en 

realidad el insistente ruido del corcho de champán en las mesas de los bullangueros, que 



sólo el simple considera como lo esencial del banquete. Wassertrum obligó a mi madre 

a ser suya con todos los medios infernales que tiene por costumbre utilizar... si no fue 

peor aún. Y después... bueno, pues... después la vendió a un burdel... esto no es difícil 

de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios algunos consejeros de la policía; pero 

no crea que porque se había hartado de ella, ¡no! Conozco todos los recovecos de su 

corazón: la vendió precisamente en el día en que con gran terror se dio cuenta de que en 

realidad la quería. Los tipos como él actúan siempre aparentemente contra sentido, pero 

siempre igual. Pues lo que dentro de su ser llevan de la concupiscencia del hámster se 

despierta y chilla, al igual que cuando alguien viene y compra algo de su camba-lachería 

por muy bien que lo pague: él sólo siente la presión de «tener que darlo». Desearía co-

merse e introducir muy adentro de sí mismo el concepto de «poseer» y, si alguna vez 

pudiera albergar un ideal, sería para convertirlo y disolverlo inmediatamente en el con-

cepto abstracto de «propiedad». 

Así creció en él en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montaña de mie-

do: no estar seguro ya de sí mismo, no querer dar algo de amor, sino tener que darlo. 

Sentir en sí la presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su voluntad, o 

por lo. menos eso que él quisiera que fuera su voluntad. Ése fue el comienzo. Lo que 

vino después sucedió automáticamente. Igual que el esturión muerde mecánicamente, 

quiera o no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante pasa por su lado. 

La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia lógica. Tranquilizaba el 

resto de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la automortifi-

cación. Perdóneme, maestro Pernath —la voz de Charousek sonó de repente tan dura y 

serena que me asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero cuando se está en 

la universidad tiene uno tal enorme cantidad de libros usados, que involuntariamente 

cae uno en ese imbécil modo de expresarse. 

Me esforcé por serle agradable y sonreí; comprendí perfectamente que luchaba contra 

las lágrimas. 

De algún modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo menos debo intentar mitigar su más 

amarga necesidad mientras esté en mis manos. Tomé del cajón de la cómoda, sin llamar 

su atención, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo metí en el bolsi-

llo. 

—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesión de 

médico, entrará en usted la paz, señor Charousek —le dije para dar a la conversación 

una dirección optimista—: ¿Cuándo se licenciará? 

—En seguida. ¡Se lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque mis 

días están contados. 

Le comenté, como es costumbre en estos casos, que lo veía todo demasiado negro, pero 

lo negó rotundamente. 

—Es mejor así. Además no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso un 

título como envenenador de fuentes. Por otra parte —continuó con su humor bilioso— 

no tengo posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —

Agarró su sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo más. ¿O hay algo más que co-

mentar en el asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso hágamelo saber si se 

entera de algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en la ventana cuando 

quiera que venga a verlo. A mi casa, a mi sótano, no debe venir en ningún caso: Wasser-

trum sospecharía inmediatamente que estamos relacionados. Por cierto, tengo una 

enorme curiosidad por ver qué hará ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Diga 

sencillamente que le ha traído alguna joya para que se la arregle y, si insiste, haga como 

si se pusiera furioso. 

Parecía imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el billete: 



torné del alféizar la cera de modelar y dije: 

—Venga, lo acompañaré por las escaleras. Hillel me espera —mentí. 

Él se asombró: 

—¿Son ustedes amigos? 

—Un poco. ¿Lo conoce usted... o quizá desconfía de él —tuve que sonreír involunta-

riamente— también? 

—¡No lo quiera Dios!  ¿Por qué lo dice tan serio? Charousek dudó y pensó: 

—Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro en 

la calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante él como ante un sacerdote que 

llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahí tiene a un hombre que es 

en todos y cada uno de sus átomos todo lo contrario de Wassertrum. Él es considerado 

por todos ios cristianos que viven en este barrio que, como siempre y también en este 

caso, están mal informados, como un personaje salido de un cuento del avaro-millonario 

oculto. Y, sin embargo, es increíblemente pobre. 

Me sobresalté: 

—¿Pobre? 

—Sí, quizás incluso más pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la conoce 

más que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento corren a su 

encuentro todos los mendigos judíos, pues saben que a cualquiera de ellos le daría todo 

su miserable sueldo, aunque unos días después pasasen hambre él y su hija. Si es cierto 

lo que afirma una antiquísima leyenda del Talmud según la cual, de doce estirpes judías, 

diez están malditas y dos benditas, él representa las dos benditas y Wassertrum las otras 

diez juntas. ¿No se ha fijado cómo Wassertrum se pone de todos los colores posibles 

cuando Hillel pasa delante de él? ¡Es impresionante, se lo aseguro! Mire usted, esa san-

gre no se puede mezclar: los niños nacerían muertos, suponiendo que las madres no se 

murieran antes de pavor. Hillel es además el único al que Wassertrum no se atreve a 

acercarse... huye de él como del fuego. Probablemente porque Hillel significa para él lo 

incomprensible, lo absolutamente inextricable. Quizá presiente, en él al cabalista. 

Ya estábamos bajando las escaleras. 

—¿Cree usted que todavía existen cabalistas, que existe algo en la Cábala? —le pre-

gunté interesado por lo que pudiera responder, pero él pareció no haber oído. Repetí mi 

pregunta. 

Negó nerviosamente y señaló la puerta de una de las casas de la escalera compuesta de 

tapas de cajas: 

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judía pobre: el músico loco Nephtalí Schaf-

franek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y está solo con la niña le en-

tra la locura: entonces ata a la niña de su pulgar para que no se le escape, la obliga a 

meterse en un gallinero y le enseña a «cantar» según sus instrucciones para que más 

tarde sepa ganarse su propio sustento, es decir, le enseña las canciones más locas que 

existen, textos en alemán, fragmentos que ha oído en cualquier parte y que en la oscuri-

dad de su alma... considera himnos de batalla o algo parecido. 

De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una música extraña. El arco del violín rasca-

ba una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una canción callejera y 

dos débiles voces infantiles canturreaban: 

 

La señora Pick 

la señora Hock 

La señora Kle - pe - tarsch. 

estaban siempre juntas 

hablando sin parar... 



 

Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una car-

cajada. 

—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los 

colegiales, va merodeando todos los días por las oficinas —continuó Charousek rabio-

so— y va mendigando todas las estampillas. Después las selecciona y, cuando encuentra 

entre ellas alguna que por casualidad sólo está sellada al margen, la coloca sobre otra, 

las corta por la mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al princi-

pio era un negocio floreciente y le producía a veces casi un florín diario, pero al final los 

grandes industriales judíos de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. ¡Hacen 

su agosto! 

—¿Disminuiría su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté rápida-

mente. Nos encontrábamos ante la puerta de Hillel y llamé. 

—¿Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haría? —me respondió 

asombrado. 

Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que diera la vuelta al pomo y entonces 

metí rápidamente el billete en su bolsillo. 

—No, señor Charousek, no lo considero así; pero usted me consideraría tonto a mí si no 

se lo propusiera. 

Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de mí. 

Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haría. 

Estuvo parado un momento, luego suspiró en silencio y bajó despacio la escalera con 

paso dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer. 

Era la primera vez que entraba en la habitación de Hillel. 

Sin ningún adorno, parecía una cárcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de are-

na blanca. Ningún mueble, excepto dos sillas, una mesa y una cómoda. Un pie de made-

ra a la izquierda y otro a la derecha, junto a la pared. 

Miriam estaba sentada frente a mí junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de mode-

lar. 

—¿Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —

preguntó cohibida, sólo para romper el silencio. 

Evitábamos tímidamente nuestras miradas. Ella no sabía adonde dirigir los ojos, de ver-

güenza y pudor por la miserable habitación, y mis mejillas también ardían por la ver-

güenza interior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivían ella 

y su padre. 

¡Pero algo tenía que contestarle! 

—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha visto 

con exactitud —sentí mientras hablaba cuan erróneo era lo que estaba diciendo. 

Durante años había seguido e imitado la falsa norma de los pintores según la cual es 

necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artístico; pero, desde que 

en aquella noche me despertó Hillel, comenzó a abrirse en mí la observación interior: la 

verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en cuanto se abren, el 

don que creen todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen entre millones de 

personas. 

¡Cómo podía hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas posibilidades de 

la vista, el inequívoco modelo de la visión interna! 

Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido. 

—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atención cómo 

hendía sus rasgos con el buril. 

—¿Debe ser infinitamente difícil transportarlos después, exactamente iguales, a la pie-



dra? 

—No, eso es sólo un trabajo mecánico. Bueno, en parte al menos. Pausa. 

—¿Podré ver la gema cuando esté acabada? —preguntó. 

—Es para usted, Miriam. 

—No, no; eso no puede ser... eso... —vi que sus manos se ponían nerviosas. 

—¿Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mí? —la interrumpí en seguida—. 

Quisiera poder hacer algo más por usted. 

Volvió el rostro rápidamente. 

¡Qué había dicho! La debía de haber herido en lo más profundo. 

Había sonado como si hubiese querido hacer una insinuación a su pobreza. 

¿Podría arreglarlo todavía? ¿No sería aún peor? 

Tomé nuevo ímpetu: 

—¡Escúcheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchísimo a su padre. Infinito, 

usted no lo puede calibrar... 

Me miró insegura; al parecer no entendía nada. ...Sí, sí, infinito. Más que mi propia vi-

da. 

—¿Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmayó? Eso era lógico. 

Sentí que no conocía los lazos que me unían a su padre. Sondeé con cuidado hasta 

dónde podía llegar sin delatar lo que él le ocultaba a ella. 

—Creo que hay que considerar mucho más profunda que la ayuda exterior la ayuda in-

terior. Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro. ¿Com-

prende lo que quiero decir con esto, Miriam? Se puede curar a las personas también 

espiritualmente, no sólo corporalmente, Miriam. 

—¿Y eso lo ha hecho...? 

—Sí, ¡eso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la mano—. ¿Comprende ahora que 

desee de todo corazón proporcionarle una alegría, si no a él mismo, a alguien que está 

tan cerca de él como usted? ¡Tenga un poco de confianza en mí! ¿No tiene ningún deseo 

que yo pueda satisfacer? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Cree que yo me siento infeliz aquí? 

—Seguro que no. Pero quizá tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Está 

obligada, ¿oye usted?, ¡obligada a dejarme tomar parte en ellas! ¿Por qué viven aquí en 

esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? Usted es joven todavía, Miriam, y... 

—Usted también vive aquí, señor Pernath —me interrumpió sonriendo—, ¿qué lo ata a 

esta casa? 

Me desconcertó. Sí, sí, era cierto. ¿Por qué vivía yo aquí? No me lo podía explicar. 

¿Qué te ata a esta casa?, me repetía ensimismado. No podía encontrar ninguna explica-

ción y por un momento me olvidé totalmente de dónde estaba. Me encontraba de repen-

te subido en alguna parte allí arriba —en un jardín— y olía el maravilloso aroma de las 

flores del saúco... miré hacia abajo, a la ciudad... 

—¿He removido alguna herida? ¿Le he hecho daño? —llegó a mí la voz de Miriam 

desde muy lejos. 

Ella se había inclinado sobre mí y miraba asustada escudriñando mi rostro. 

Debí haber estado mucho rato inmóvil, pues parecía muy preocupada. 

Por un momento se tambaleó todo de un lado para otro dentro de mí, pero después, des-

pejando de repente el camino, abrí a Miriam todo mi corazón. 

Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda la 

vida y ante el que no se guarda ningún secreto, lo que me pasaba y de qué modo me 

había enterado por la narración de Zwakh de que en los años anteriores había estado 

loco y de que me habían robado los recursos del pasado. Cómo en los últimos tiempos, 



se habían despertado en mí imágenes que debían tener sus raíces en aquellos días, cada 

vez más y más a menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara todo 

de nuevo y me volviese a desgarrar. 

Le oculté sólo lo que me ponía en mayor relación con su padre: mis experiencias en los 

pasillos subterráneos y todo lo demás. 

Ella se había acercado a mí y escuchaba con una atención respetuosa y profunda que me 

hacía un bien indecible. 

Por fin había encontrado una persona con la que podría desahogarme cuando mi soledad 

espiritual me fuera demasiado difícil. Seguro: estaba además Hillel, pero para mí estaba 

como un ser más allá de las nubes, que venía y desaparecía como una luz a la que yo no 

me podía acercar cuando la añoraba. 

Se lo dije y ella me comprendió. También ella lo veía así, a pesar de que era su padre. 

Él dependía de ella con infinito amor y ella de él. —Y, sin embargo, estoy separada de 

él como por una pared de cristal —me confió—, que no puedo romper. Desde que pue-

do pensar, siempre fue así. Cuando niña lo veía en mis sueños junto a mi cama, siempre 

estaba vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce 

piedras sobre el pecho y de sus sienes salían brillantes rayos azulados. Creo que su amor 

es del tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para que nosotros lo podamos 

captar. También mi madre decía eso cuando hablábamos a escondidas de él —de repen-

te se estremeció y todo su cuerpo tembló. Quise levantarme, pero ella me lo impidió—. 

Tranquilícese. No es nada. Sólo un recuerdo. Cuando murió mi madre, sólo yo sé cómo 

la quería, a pesar de que no era entonces más que una niña, creí ahogarme de dolor y 

corrí hacia él y me agarré a su chaqueta y quería gritar, pero no podía, porque todo en 

mí se había paralizado... y... y entonces... recuerdo... me miró sonriendo, me besó en la 

frente y me pasó suavemente la mano sobre los ojos; y desde aquel instante hasta hoy 

todo dolor por haber perdido a mi madre ha sido como arrancado de mí. No pude verter 

ni una sola lágrima cuando la enterraron; veía el sol como la mano acariciadora de Dios 

en el cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el féretro 

a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreía en silencio, y sentía cómo 

la gente se asombraba al verlo. 

—¿Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ¿No hay nada terrible para usted en la idea 

de tener como padre a un ser que está por encima de toda la humanidad? —le pregunté 

suavemente. 

—Paso mi vida como en un sueño bienaventurado. Cuando hace un momento me ha 

preguntado, señor Pernath, si no tenía preocupaciones y por qué vivíamos aquí, he esta-

do a punto de echarme a reír. ¿Es hermosa la naturaleza? Bueno, los árboles son verdes 

y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo imaginar aún mucho más bello cuando cierro 

los ojos. ¿He de estar para verlos sentada en un prado? ¿Esa gran cantidad de pequeñas 

necesidades... y... y el hombre? Todo eso está mil veces superado por la confianza y la 

espera. 

—¿La espera? —pregunté asombrado. 

—La espera de un milagro. ¿No lo sabe usted? ¿No? Entonces es usted un hombre muy, 

muy pobre. ¡Tan pocos creen en él! Mire, éste es también motivo de que no salga nunca, 

de que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas, judías, por 

supuesto, como yo, pero nunca hablábamos de lo mismo; ellas no me entendían a mí y 

yo no las entendía a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al principio creían que lo 

hacía en broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mí y de que yo no 

entendía por milagro lo que los alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento 

normal de la hierba y cosas por el estilo», sino más bien todo lo contrario, hubieran que-

rido pensar que estaba loca, pero sabía cómo defenderme porque soy bastante ágil de 



pensamiento, había aprendido hebreo y arameo y puedo leer el Targumin y el Midras-

chim y otras cosas por el estilo de poca importancia. Por último encontraron una palabra 

que ya no significaba nada: me llamaban «excéntrica». 

Cuando les quería explicar que lo importante, lo esencial para mí en la Biblia y en las 

otras escrituras sagradas era el milagro y sólo el milagro, y no las normas de ética y 

moral, que no pueden ser más que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro, 

sólo sabían responderme con lugares comunes, pues temían confesar que lo único que 

creían de las escrituras religiosas podía estar exactamente igual en los libros de leyes 

civiles. Sólo oír la palabra «milagro» les resultaba incómodo, desagradable. Decían que 

se les abría la tierra debajo de los pies. 

¡Como si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies! 

En cierta ocasión oí decir a mi padre que el mundo está aquí para que nosotros nos lo 

imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se refería con 

la «vida», pero a veces siento que un día me «despertaré». Aunque no puedo imaginar-

me en qué estado despertaré. Siempre pienso que lo precederán esos milagros. 

«¿Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con 

frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponían contentas, seguras de 

su triunfo. Dígame, maestro Pernath, ¿puede usted comprender esos corazones? Yo no 

les quería confiar que yo sí he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aun-

que terriblemente pequeños. 

Sentí que lágrimas de alegría entorpecían sus palabras en la garganta. 

... Pero usted me comprenderá: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba 

muy suavemente—, hemos vivido sólo de milagros. Cuando ya no había más pan en 

casa, ni un solo bocado, pensaba: ¡Ahora ha llegado la hora! Me quedaba aquí sentada... 

y esperaba y esperaba hasta que los latidos de mi corazón no me dejaran respirar. Y... y 

de repente, cuando se me ocurría, salía por las calles de un lado para otro, tan rápida 

como podía, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi padre. Y... y siempre 

encontraba dinero, una veces más, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder 

comprar lo rnás necesario. A veces encontraba un florín tirado en medio de la calle, lo 

veía brillar desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se daba 

cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no salía directamente, sino que busca-

ba a mi alrededor, en la cocina, como un niño, para ver si no había caído dinero o pan 

del cielo. 

Me pasó una idea por la cabeza y tuve que sonreír divertido. 

Ella lo notó. 

—No se ría, señor Pernath —rogó—. Créame, sé que los milagros crecerán y que un 

día... La tranquilicé: 

—¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no sea 

como los demás que, tras cada acción, miran y buscan las causas acostumbradas, cuando 

(en tales casos nosotros siempre: ¡Gracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me alargó la 

mano: 

—¿Verdad, señor Pernath, que no volverá a decir que me quiere, o nos quiere ayudar? 

Ahora que ya lo sabe, ¿se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaría la posibilidad de 

vivir un milagro? 

Se lo prometí. Pero en mi corazón me hice una salvedad. 

Entonces se abrió la puerta y Hillel entró. 

Miriam lo abrazó; y él me saludó cariñosa y amistosamente, pero con un formal «us-

ted». 

Parecía como si pasara también sobre él una especie de suave cansancio o inseguridad, 

¿o quizás me equivocaba? 



Tal vez era sólo por la oscuridad de la habitación. 

—Seguro que está usted aquí para pedirme consejo —comenzó a decir cuando Miriam 

nos dejó solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida... 

Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él no me dejó hablar. 

—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto ex-

traordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazón pictórico. También 

me dijo que usted... le ha regalado dinero. 

Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy extra-

ño, pero sin dejarme ver lo que pretendía con ello. 

—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas más de felicidad y en este... caso 

quizás no haya hecho daño, pero —recapacitó un momento—, pero a veces sólo se oca-

siona daño a uno mismo y a los demás. ¡No es tan fácil ayudar, como usted cree, queri-

do amigo! Si fuera así sería muy, muy sencillo solucionar el mundo. ¿O no lo cree así? 

—¿Es que usted no les da también a los pobres? ¿Y a veces incluso todo lo que tiene? 

—pregunté. Movió sonriendo la cabeza: 

—Me parece que de la noche a la mañana se ha convertido en un talmudista, puesto que 

contesta a una pregunta con otra. Así es difícil discutir. 

Se paró un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendía lo que 

esperaba. 

—Pero bueno, volvamos al tema —continuó en otro tono de voz—, no creo que su pro-

tegida, me refiero a la dama, esté de momento amenazada por algún peligro. Deje que 

las cosas sigan su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero 

a mí me parece que el más listo es el que espera estando preparado para todo. Quizás se 

dé la ocasión de que Aaron Wassertrum se reúna conmigo, pero eso debe salir de él; yo 

no daré un paso, él debe venir aquí, o a usted o a mí, da igual; entonces hablaré con él. 

Dependerá de él decidirse a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos con inocen-

cia. 

Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca había hablado tan fríamente y de un modo 

tan especialmente amenazador. Pero detrás de esos ojos negros y profundos dormía un 

abismo escondido. 

Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre él y noso-

tros.» 

No pude hacer nada más que estrecharle en silencio la mano y marcharme. 

Me acompañó hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volví, vi que 

Miriam se había quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien que 

quisiera decir todavía algo más, pero que no puede. 



Miedo 

 

 
Tenía la intención de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequeña taberna 

Zum alten Ungelt donde se reunían todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh, Vrieslan-

der y Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en mi habita-

ción se me fue la intención: como si unas manos invisibles me hubieran arrancado un 

paño o algo que llevara sobre el cuerpo. 

Había en el aire una tensión de la que no podía dar cuenta, pero que, a pesar de todo, 

existía como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me dominó tan 

profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabía por dónde empezar: 

encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro. 

¿Se había introducido o escondido alguien en mi habitación durante mi ausencia? ¿Era 

el miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ¿Estaba acaso 

Wassertrum aquí? 

Miré por detrás de las cortinas, abrí el armario y miré en el cuarto de al lado: nadie. 

También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecía haber sido tocado. 

¿No sería lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme así para siempre 

de esa preocupación? 

Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ¿era necesario hacerlo 

ahora? Tenía tiempo suficiente hasta la mañana. 

¡Primero encender la luz! 

No podía encontrar las cerillas. 

¿Estaba cerrada la puerta? Retrocedí un par de pasos. Me quedé quieto. 

¿Por qué de repente ese miedo? 

Querría reprocharme mi cobardía: pero mis pensamientos quedaban atascados en cuanto 

los había concebido. 

Se me ocurrió de repente una idea loca, subir rápido, muy rápido a una mesa, levantar 

un sillón y romperle a él la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si se acercaba. 

—Pero si no hay nadie aquí —me dije en voz alta y de mal humor—, ¿has tenido miedo 

alguna vez en tu vida? 

No servía de nada. El aire que respiraba se hacía cada vez más delgado y tan cortante 

como el éter. 

Si hubiera visto algo, lo más horrible que se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar de 

ojos se me habría pasado el miedo. 

Nada se acercaba. 

Escudriñaba con la mirada todos los rincones. 

Nada. 

En todas partes sólo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la lámpara, el cuadro, el reloj 

de pared, viejos amigos sin vida. 

Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran así la causa para considerar un enga-

ño de mis sentidos el motivo de mi miedo. 

Pero tampoco. Seguían fieles e inmóviles en sus formas. Demasiado inmóviles para que 

fuesen naturales en la semioscuridad de la habitación. 

«Están bajo tu misma tensión forzada», sentí «No se atreven a hacer el más ligero mo-

vimiento.» 

¿Por qué no funciona el reloj de pared? 

La acechanza a nuestro alrededor ahogaba todo sonido. 

Moví la mano y me asombré de poder oír el ruido. 



¡Si por lo menos silbara el viento alrededor de la casa! ¡Pero ni siquiera eso! O si la leña 

de la estufa chisporroteara: el fuego estaba apagado. 

Y continuamente la misma horrible acechanza en el aire, sin pausa, sin orificios, como 

el fluir del agua. 

¡Este estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos tan vano! Dudaba de poderlo soportar. La 

habitación llena de ojos que no veía... llena de manos, moviéndose sin una intención 

premeditada, que yo no podía sujetar. 

«Es el miedo que nace de sí mismo, el paralizante horror de la intocable nada, algo que 

no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento», comprendí borrosamen-

te. 

Me puse rígido y esperé. 

Esperé casi un cuarto de hora; ¡quizás «se» dejaría engañar y «se» acercaría a mí por 

detrás, y yo lo podría atrapar! 

De repente, de improviso, me volví: de nuevo nada. 

De la misma corrosiva nada, que no existía y que sin embargo llenaba la habitación con 

su terrible acechanza. 

¿Y si saliera corriendo? ¿Qué me lo impedía? 

«Vendría conmigo» supe al momento con inevitable seguridad. También sabía que no 

me serviría de nada encender la luz, y sin embargo estuve buscando el encendedor hasta 

que lo encontré. 

Pero el pábilo de la vela no quería arder y tardó mucho en salir de la cera: la llama no 

quería ni vivir ni morir y cuando por fin consiguió en su lucha una existencia física, 

permaneció allí sin ningún brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era 

mejor que eso. 

La apagué de nuevo y me eché vestido sobre la cama. Conté los latidos de mi corazón: 

1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, semanas, meses, me pareció, 

hasta que los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizó: ni un segundo de alivio. 

Ni uno solo. 

Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me venían a la boca: príncipe, árbol, 

niño, libro, y las repetía con angustia hasta que repentinamente se detuvieron frente a 

mí, desnudas como horribles sonidos sin sentido de una época bárbara y prehistórica, y 

tuve que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento para reencontrar su significado: 

¿p-r-í-n-c-i-p-e? ¿1-i-b-r-o? 

¿No estaría loco? ¿O muerto? Tanteé a mi alrededor. 

¡Levantarse! 

¡Sentarme en el sillón! 

Me dejé caer en él. 

¡Ojalá viniera por fin la muerte! 

¡Todo, con tal de no seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fría! 

—¡Yo... no quiero... yo... no... quiero! —chillé—. ¿Es que no oyen? 

Me derrumbé sin fuerzas. 

No podía comprender que siguiera viviendo. 

Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba fijamente hacia delante. 

«¿Por qué se acercaban los granos con tanta tenacidad?», se aproximó a mí un pensa-

miento, retrocedió y volvió. Retrocedió. Volvió. 

Poco a poco me di cuenta claramente de que ante mí había un ser extraño —quizás des-

de que estaba aquí sentado, ya estaba él ahí de pie— y me alargaba la mano: 

Una criatura gris, de hombros anchos, del tamaño de un hombre ancho y rechoncho, 

apoyado sobre mi bastón de madera nudosa, en espiral. 

Donde hubiera debido estar la cabeza, sólo podía distinguir una nube de pálido vapor. 



Un oscuro olor a madera de sándalo y a húmeda pizarra surgía de la aparición. 

Una sensación de estar absolutamente indefenso casi me robó los sentidos. Toda la tor-

tura que me destrozaba los nervios y que había soportado durante este tiempo se con-

densaba ahora y se convertía en un terror mortal que había adquirido forma en ese ser. 

Mi sentido de autoconservación me decía que me volvería loco de horror y miedo si 

pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertía, me lo gritaba a los oídos—; sin em-

bargo, me atraía como un imán y no podía retirar la mirada de esa pálida nube y buscaba 

en ella ojos, nariz y boca. 

Pero por mucho que me esforzase, el vapor permanecía inmóvil. Si bien conseguía co-

locar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, sabía perfectamente, cada vez, que sólo pro-

venían de mi imaginación. 

Además, siempre se desvanecían —casi en el mismo segundo en que yo los creaba. 

Sólo la forma de una cabeza de ibis egipcio duró algo más. 

Los contornos del fantasma se ocultaban esquemáticamente en la oscuridad, se contra-

ían de un modo apenas perceptible y se expandían de nuevo, como por una suave respi-

ración que recorría toda la figura, y era el único movimiento que se podía percibir en él. 

En lugar de pies tenía unos muñones de huesos que tocaban el suelo: la carne —gris y 

sin sangre— se había amontonado con bordes hinchados alrededor de los huesos. 

Sin moverse, la criatura me alargaba su mano. 

En ella había granos. Como una alubia de grandes, de color rojo y con puntos negros en 

el extremo. 

¿Qué debía hacer yo con ellos? 

Sentí borrosamente que sobre mí recaía una enorme responsabilidad —una responsabi-

lidad que superaba todo lo terreno—, si no hacía ahora lo correcto. 

Presentí que en alguna parte, en el reino de las causas, había dos platillos de balanza 

cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo —y que cualquiera en el 

que se echara una mota de polvo, caería al suelo. 

¡Ésa era la horrible acechanza que me rodeaba! Comprendí: «¡No mover ni un dedo!», 

me gritó mi entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para li-

brarme de este tormento.» 

Pero también en ese caso habrías tomado una decisión: habrías rechazado los granos, 

murmuraba algo dentro de mí. Aquí no hay vuelta de hoja. 

Miré a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si encontraba una señal de lo que debía 

hacer. Nada. 

Tampoco dentro de mí, ni un consejo, ni una ocurrencia: todo muerto, totalmente muer-

to. 

Me di cuenta de que la vida de millares de personas pesaba lo que una pluma en este 

momento. 

Debía ser muy tarde ya, noche profunda, pues yo no podía distinguir las paredes de mi 

habitación. 

Al lado, en el ático, se oían pasos, alguien movía los armarios, abría cajones y los arro-

jaba golpeándolos contra el suelo, creí reconocer la voz de Wassertrum al prorrumpir, 

con tono de bajo, en salvajes maldiciones: pero no lo escuché. Era para mí tan insignifi-

cante como el crujido de un ratón. Cerré los ojos. 

Rostros humanos pasaban en largas filas ante mí. Con los párpados cerrados, máscaras 

de muertos, inmóviles, mi propia familia, mis propios antepasados. 

Por mucho que pareciera cambiar la forma, era siempre la misma cabeza la que parecía 

levantarse de su tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, con pelucas 

largas (estilo Felipe IV) y tupés rizados—, a través de los siglos hacia mí, hasta que los 

rasgos se me fueron haciendo cada vez más y más conocidos y se fueron uniendo todos 



en un último rostro: el rostro del Golem, con el que se rompía la cadena de antepasados. 

Después la oscuridad convirtió mi habitación en un espacio infinito y vacío, en cuyo 

centro sabía que yo estaba sentado y ante mí la sombra gris con el brazo tendido de 

nuevo. 

Cuando abrí los ojos, alrededor de nosotros había seres extraños en dos círculos que se 

entrecruzaban formando un ocho. 

Los de un círculo envueltos en un manto de tonalidad violeta, los otros con uno negro-

rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e innaturales, con los rostros ocultos 

tras paños brillantes. 

El palpitar de mi corazón dentro de mi pecho me decía que había llegado el momento de 

la decisión. Mis dedos se estiraron en busca de los granos: entonces vi cómo una especie 

de temblor agitaba las figuras del círculo rojizo. 

¿Debería rechazar los granos? El temblor atacó al círculo azulado... miré con ojos fijos 

al hombre sin cabeza; seguía allá, en la misma postura: inmóvil como antes. 

Incluso su respiración había cesado. Levanté el brazo sin saber todavía lo que debía 

hacer y... di un golpe en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los granos 

rodaron por el suelo. 

Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdí el conocimiento y 

creí caer en un abismo infinito; después me encontré seguro sobre mis piernas. 

Las criaturas grises habían desaparecido. Igual que los seres del círculo rojizo. 

Por el contrario, las figuras azuladas habían formado un círculo a mi alrededor: tenían 

sobre el pecho una inscripción en jeroglíficos dorados y llevaban en silencio —parecía 

un juramento— los granos dorados que yo había tirado al aire de la mano del fantasma 

sin cabeza. 

Oí que afuera una tormenta de granizo golpeaba contra los cristales y que el estrépito de 

un trueno rompía el aire. 

Una tormenta de invierno con toda su incontenible fuerza asolaba la ciudad. Desde el 

río sonaban, a través del ulular de la tormenta, en intervalos rítmicos, los sordos dispa-

ros de cañón que anunciaban la ruptura de la capa de hielo del Moldava. La habitación 

llameaba a la luz de los continuados e ininterrumpidos relámpagos. De repente, me sentí 

tan débil que las rodillas me temblaban y tuve que sentarme. 

—Tranquilízate —dijo claramente una voz a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el 

Lelshimurim, la noche de la protección. 

Poco a poco cedía la tormenta y el ruido ensordecedor se convertía en el monótono 

tamborileo del granizo en los tejados. 

El cansancio de mis miembros aumentó de tal forma que ya sólo sentía, confuso y me-

dio en sueños, lo que sucedía a mi alrededor: 

Un ser dijo desde el círculo las palabras siguientes: 

—El que buscáis no está aquí. 

Los demás respondieron algo en una lengua extraña. Otro ser respondió muy suavemen-

te con una frase en la que sólo entendí el nombre de 

 

HENOCH 

 

pero no el resto: el viento traía desde el río, demasiado fuerte, el ruido del hielo al rom-

perse. 

Entonces salió del círculo un ser que vino hacia mí. Señaló el jeroglífico sobre su pecho 

—eran las mismas letras que en los demás— y me preguntó si sabía interpretarlo. 

Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, alargó hacia mí la palma de su mano 

y la escritura aparecio luminosa sobre mi pecho en caracteres que al principio eran lati-



nos: 

 

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 

 

pero que poco a poco se fueron transformando en aquellos desconocidos. 

Caí en un profundo sueño, sin soñar, como no había vuelto a conocer desde aquella no-

che en la que Hillel me había soltado la lengua. 



Impulso 

 

 
Las horas del último día se me habían pasado volando. Apenas tuve tiempo para comer. 

Un ansia irrefrenable de actividad física me había retenido desde la mañana hasta la 

noche junto a la mesa de trabajo. 

Había acabado la gema y Miriam se alegró como una niña. 

También había restaurado la letra «I» del libro Ibbur. 

Me apoyé en el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequeños sucesos del día: 

Cómo llegó la mujer que me servía por la mañana, después de la tormenta, con la noti-

cia de que el puente de piedra se había derrumbado durante la noche. 

Extraño. ¡Derrumbado! Quizá precisamente en el momento en que yo tiré los granos; 

no, no, no debía pensar en eso; lo que hasta entonces había sucedido podía recibir un 

ligero toque de sobriedad y yo me había propuesto dejarlo enterrado en mi pecho, hasta 

que despertara por sí mismo; no debía removerlo. 

¿Cuánto tiempo hace que paseé por el puente y admiré las estatuas de piedra? Y ahora 

ese puente que había estado en pie durante siglos, estaba en ruinas. 

Casi me entristecía el hecho de que ya no podría pasear sobre él. Pues, aunque se re-

construyera, ya no sería el mismo misterioso puente de piedra. 

Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve pensando en ello y, tan natural-

mente como si nunca lo hubiese tenido olvidado, renació en mí: ¿cuántas veces miré 

siendo niño y también posteriormente la estatua de San Luitgardo y todas las demás que 

ahora estaban enterradas en las aguas revueltas? 

Había vuelto a ver en mi mente la intimidad de pequeñas y queridas cosas que durante 

mi infancia consideraba mías; y a mi padre y a mi madre y a una gran cantidad de com-

pañeros de colegio. Sólo de la casa en la que había vivido no me podía acordar. 

Sabía que cualquier día aparecería de repente ante mí, cuando menos lo esperara; y me 

alegraba pensando en ese momento. 

La sensación de que todo se desarrollaría de repente en mí, tan natural y sencillamente, 

era muy agradable. Cuando anteayer saqué el libro Ibbur del cofrecillo —y no había 

nada asombroso en él, sino que era como son todos los pergaminos antiguos adornados 

con valiosas iniciales—, me pareció totalmente lógico. 

No podía comprender que en aquella ocasión hubiera tenido una influencia tan fantas-

magórica. Estaba escrito en lengua hebrea, totalmente incomprensible para mí. ¿Cuándo 

vendría a recogerlo el desconocido? La alegría de vivir que había entrado en mí durante 

el trabajo se despertó de nuevo en todo su alegre frescor y espantó los pensamientos 

sombríos que querían atacarme por la espalda. 

En seguida tomé la foto de Angelina: pero ¿por qué no soñar una vez con felicidad, re-

tener el luminoso presente y juguetear con él como una pompa de jabón? 

¿Acaso no podría realizarse lo que la añoranza de mi corazón me susurraba? ¿Era tan 

absolutamente imposible que de la noche a la mañana me convirtiera en un hombre fa-

moso? ¿Igual que ella, aunque de procedencia inferior? ¿Por lo menos igual que el Dr. 

Savioli? Pensé en la gema de Miriam: si me salieran otras como ésa... no cabía duda, ni 

los máximos artistas habían hecho nada mejor. 

Supongamos sólo una casualidad: ¿si el marido de Angelina se muriera de repente? 

Me entraban escalofríos; un mínimo azar, y mi esperanza, mi más audaz esperanza, to-

maba forma. La felicidad que me caería en suerte pendía de un hilo finísimo que en 

cualquier momento, por lo que sea, podía romperse. 

¿No me habrían ocurrido ya miles de cosas milagrosas? ¿Cosas de las cuales la humani-



dad ni siquiera sospecha que existan? 

¿No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas semanas se hubiera despertado 

en mí una capacidad artística que me elevaba ya muy por encima del término medio? 

¡Me encontraba sólo al principio de este camino! 

¿No tenía ningún derecho a la suerte? 

¿Es que misticismo significa falta de deseos? 

Yo acentuaba el «sí» en mí: ¡soñar sólo una hora, un minuto, una corta existencia 

humana! 

Soñaba con los ojos abiertos: 

Las piedras preciosas que estaban sobre Ía mesa crecían y crecían y me rodeaban por 

todas partes con cascadas de colores. Árboles de ópalo formaban grupos y reflejaban las 

olas de luz del cielo que brillaba azulado, como las alas de una gigantesca mariposa 

tropical en una lluvia de chispas, sobre una infinita pradera llena de un ardiente aroma 

estival. 

Tenía sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los arroyos que corrían sobre 

rocas de brillante nácar. 

Un hálito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores y de capullos, y me embo-

rrachaba con el olor de los jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas. 

¡Insoportable! ¡Insoportable! Hice desvanecer la imagen. Tenía sed. 

Esas eran las torturas del paraíso. 

Abrí de golpe las ventanas y dejé que el viento acariciara mi frente. 

Olí la primavera que se acercaba. ¡Miriam! 

Me veía obligado a pensar en Miriam. En cómo tuvo que sujetarse a la pared para no 

caerse de excitación cuando vino a contarme que había sucedido un milagro, un verda-

dero milagro: había encontrado una moneda de oro en el pan que el panadero le había 

pasado a través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina. 

Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavía a 

tiempo para, por medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado. 

Me había venido a ver a diario para hacerme compañía, como ella decía, pero no 

hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la había trastornado 

en lo más profundo de sus entrañas y cuando pienso en cómo a veces se ponía, de pron-

to, sin motivo aparente, únicamente con el recuerdo, pálida hasta los labios, me mareo 

con el solo pensamiento de que en mi ceguera hubiera hecho cosas cuyo alcance era 

infinito. 

Me entraba un terrible escalofrío al recordar las últimas y oscuras palabras de Hillel a 

este respecto. 

La pureza de la finalidad no era ninguna disculpa para mí; el fin no justifica los medios, 

eso lo reconocía. 

¿Y qué pasaba si además la finalidad de «querer ayudar» no era más que aparentemente 

«pura»? ¿No había acaso una mentira oculta detrás de todo ello? ¿El deseo propio e 

inconsciente de hacer el papel de auxiliador? 

Empezaba a volverme loco a mí mismo. 

Estaba claro que había juzgado a Miriam demasiado superficialmente. 

Sólo por el hecho de ser hija de Hillel tenía que ser distinta a las demás muchachas. 

¿Cómo podía haber sido tan temerario para intervenir de un modo tan insensato en una 

vida interior que quizá era infinitamente superior a la mía? 

Sólo el corte de su rostro, que encajaba cien veces más en la época de la sexta dinastía 

egipcia —y que incluso para esa época era demasiado espiritual— que en la nuestra, 

con sus rasgos de hombres racionalistas, debía habérmelo advertido. 

No sé dónde leí en cierta ocasión: «Sólo el tonto desconfía del aspecto exterior.» ¡Cuan 



exacto! ¡Cuan exacto! 

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ¿debería confesarle que había sido yo quien 

había escondido día tras día los ducados en el pan? 

El golpe sería demasiado repentino. La atolondraría. 

No debería atreverme a eso. Debía actuar con más cuidado. 

¿Debilitar de algún modo el milagro? ¿Poner el dinero, en lugar de en el pan, en la esca-

lera, de forma que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. ¿Encontraría algo nue-

vo, menos basto, algún camino que la extrajera poco a poco de lo milagroso para volver 

a lo cotidiano? Esto me consolaba. 

Sí. ¡Eso era lo correcto! 

¿O acaso romper el nudo? ¿Contárselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me subía a 

la cara. Para dar este paso habría tiempo, cuando todos los demás medios hubieran fa-

llado. 

Pero ¡manos a la obra! ¡No perder tiempo! 

Se me ocurrió una buena idea: debería llevar a Miriam a algún lugar muy especial, 

arrancarla durante unas horas del ambiente acostumbrado para que recibiera otras im-

presiones. 

Tomaríamos un coche y daríamos un paseo. ¿Quién nos conocería si evitábamos el ba-

rrio judío? 

¿Quizá le interesara ver el puente derrumbado? 

El viejo Zwakh, o una de sus antiguas amigas, podría acompañarla si le parecía terrible 

que yo fuera solo con ella. 

Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa. 

 

En la puerta casi choqué con un hombre.  

¡Wassertrum! 

Debía haber estado espiando por la cerradura, pues estaba inclinado cuando tropecé con 

él. 

—¿Me buscaba? —pregunté con brusquedad. 

Tartamudeó unas palabras de disculpa en su imposible jerga; después asintió. 

Lo invité a que entrara y se sentara, pero él se quedó junto a la mesa dando vueltas, ner-

vioso, a la cinta del sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos se reflejaba 

una profunda enemistad que en vano trataba de ocultar. 

Nunca había visto antes a este hombre tan de cerca. No era su horrible fealdad lo que 

me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi me hacía sentir compasión por él: parecía 

una criatura a la que la misma naturaleza había pisoteado la cara al nacer, de rabia y 

asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo que salía de él, lo que tenía la culpa. 

La «sangre», como Charousek lo había denominado con acierto. 

Involuntariamente me limpié la mano que le había dado al entrar. 

A pesar de que lo hice sin llamar la atención, él debió darse cuenta, pues tuvo que hacer 

un enorme esfuerzo para ahogar las llamas de odio que nacían en su boca. 

—Está bien esta casa —comenzó por fin a decir tartamudeando, cuando vio que yo no 

le daba el gusto de comenzar la conversación. 

Como contradiciendo sus palabras cerró los ojos al hablar, quizá para no encontrarse 

córnñl mirada. ¿O quizá pensara que eso le daba a su cara una expresión humilde? 

Era muy fácil darse cuenta del esfuerzo que hacía para hablar el alemán correctamente. 

No me sentí obligado a contestarle y esperé a ver qué seguiría diciendo. 

En su confusión tomó la lima que —sabe Dios cómo— todavía estaba, desde la visita de 

Charousek, sobre la mesa, pero retrocedió inmediatamente, como mordido por una cu-

lebra. Interiormente me asombró por su subconsciente sensibilidad. 



—Es natural, lógico, es parte del negocio, que esto esté bien —se esforzó por decir—, 

cuando se reciben... tan nobles visitas —quiso abrir los ojos para ver la impresión que 

me hacían sus palabras, pero al parecer lo consideró demasiado pronto y los cerró de 

nuevo. 

Quise llevarlo a un callejón sin salida: 

—¿Se refiere a la dama que hace poco estuvo aquí, no? ¡Diga claramente lo que preten-

de! 

Dudó un momento, me tomó de la muñeca y me arrastró hasta la ventana. 

El modo extraño e inmotivado de hacerlo me recordó la forma en que unos días antes 

había llevado a su cueva al sordomudo Jaromir. 

Con dedos encogidos me mostró un objeto brillante: 

—¿Cree usted, señor Pernath, que se puede hacer algo con esto? 

Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida que casi parecía como si alguien lo hubie-

ra hecho intencionadamente. 

Agarré la lupa: las bisagras estaban casi rotas por la mitad y dentro. ¿No había allí algo 

grabado? Apenas legible y con una gran cantidad de arañazos recientes. 

Despacio descifré: 

 

K — rl Zott — mann 

 

¿Zottmann?   ¿Zottmann?   ¿Dónde había leído yo ese nombre? No podía recordarlo. 

¿Zottmann? 

Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la mano: 

—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es 

horrible. 

—No hace falta más que desabollarlo, como máximo unas pequeñas soldaduras. Eso se 

lo puede hacer exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, señor Wasser-

trum. 

—Sí, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. Como se suele decir: artístico —me 

interrumpió rápida, casi angustiosamente. 

—Bueno, si tiene tanto interés... 

—¡Mucho interés! —su voz jadeaba casi de indignación—. Quiero llevar yo mismo el 

reloj. Y cuando se lo enseñe a alguien quiero poder decir: Mire, mire, así trabaja el se-

ñor von Pernath. 

Me repugnaba ese tipo; me escupía sus desagradables lisonjas formalmente a la cara. 

—Si vuelve dentro de una hora estará acabado. Wassertrum se encogió: 

—Eso no puede ser. No quiero. Tres días. Cuatro días. La semana que viene es tiempo 

suficiente. Toda mi vida me reprocharía haberle dado prisas. 

¿Qué quería con ponerse tan fuera de sí? Entré en la habitación de al lado y guardé el 

reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba encima de todo. Rápidamente volví a 

cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba. 

Cuando me volví me di cuenta de que había palidecido. 

Lo examiné con atención, pero borré inmediatamente mis sospechas. ¡Imposible! No 

podía haber visto nada. 

—Bueno, entonces quizá la semana que viene —dije para terminar su visita. 

De repente, parecía ya no tener prisa. Se acercó a un sillón y se sentó. 

Contrariamente a su actitud anterior, tenía ahora al hablar bien abiertos sus ojos de be-

sugo y miraba fijamente el botón superior de mi chaleco. Pausa. 

—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que usted hiciese como si no supiera nada. 

¿Noo? —soltó de improviso sin ningún preámbulo y dando un golpe con el puño en la 



mesa. 

Había algo extraño y terrible en la incoherencia con que podía saltar, como el rayo, de 

un modo de hablar a otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me pareció muy 

probable que la gente, especialmente las mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de 

ojos en su poder, sólo con que tuviera la más mínima arma contra ellas. 

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; ése fue mi primer pensamiento; 

pero después pensé si no sería más inteligente escucharlo primero. 

—De verdad que no sé a qué se refiere, señor Wassertrum —y me esforcé en poner una 

cara lo más tonta posible—. ¿Fulana? ¿Qué es eso: fulana? 

—¿Acaso tengo que enseñarle alemán? —me dijo groseramente—. Tendrá que levantar 

la mano en el juicio cuando se trate de eso. ¿Me entiende bien? ¡Eso se lo digo yo! —

empezó a gritar—: ¡A mí no me va a jurar usted en mi propia cara que «ésa» de ahí al 

lado —y señaló con el pulgar el estudio— entró aquí, en su casa, sólo con una manta... y 

nada más! 

El odio me subía a los ojos; agarré al tipo por la pechera y lo sacudí: 

—¡Si dice una sola palabra más en ese tono, le romperé todos los huesos del cuerpo! 

¿Entendido? Se derrumbó en el sillón y tartamudeó. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué quiere? Yo sólo hablaba. 

Fui un par de veces de un lado a otro de la habitación para calmarme. No escuché todas 

las disculpas que baboseaba. 

Después me senté frente a él, con la firme intención de arreglar el asunto con él de una 

vez para siempre, por lo menos en lo que se refería a Angelina, y, si no podía ser en paz, 

lo obligaría a declarar su enemistad y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas. 

Sin hacer el más mínimo caso de sus objeciones, le dije claramente que cualquier tipo 

de chantaje —y acentué esta palabra— fallaría, puesto que nunca podría fortalecer nin-

guna de sus acusaciones con pruebas y que yo sabría con seguridad encontrar testigos 

(suponiendo que estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que Angelina estaba dema-

siado cerca de mí como para que no la defendiera en un momento de necesidad, costase 

lo que costase, incluso con un juramento en falso. 

Cada uno de los músculos de su cara se tensó y su labio leporino se separó casi hasta la 

nariz, rechinó los dientes e interrumpió una y otra vez mis palabras haciendo glu-glu, 

como un pavo: 

—¿Es que acaso quiero algo de esa fulana? ¡Pero escúcheme! —estaba fuera de sí de 

impaciencia, porque yo no me dejaba engañar—. Lo que a mí me importa es el doctor 

Savioli, por ese maldito perro... él... él —le salió de repente gritando desaforadamente. 

Jadeó en busca de aire. En seguida me contuve: por fin estaba donde yo lo quería, pero 

al momento se había serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco. 

—Escuche, Pernath —se esforzó por imitar el frío y comedido hablar de los negocian-

tes—. Usted sigue hablando de la ful... de la dama. ¡Bien! Está casada. Bueno: ella se ha 

dejado llevar por ese... ese joven roñoso. ¿Qué tengo yo que ver con eso? —movía sus 

manos delante de mi rostro, con los dedos juntos como si tomara con ellos una pizca de 

sal—. Allá ella, la fulana. Yo soy un hombre de mundo y usted es también un hombre 

de mundo. Eso ya lo conocemos los dos. ¿Noo? Yo lo único que quiero es mi dine-

ro.¿Lo entiende usted, Pernath? 

Lo escuché asombrado. 

—¿Qué dinero? ¿Le debe a usted algo el doctor Saviolí? 

Wassertrum respondió, evasivo: 

—Cuentas, tengo cuentas con él. Al fin y al cabo es lo mismo. 

—¡Usted lo quiere matar! —grité. Se levantó de un salto. Dio un traspiés. Cacareó un 

par de veces. 



—¡Sí!  ¡Asesinar!   ¡Cuánto tiempo piensa seguir representándome esa comedia! —

señalé la puerta—: ¡Haga el favor de salir! 

Lentamente tomó su sombrero, se lo puso y se volvió para irse. Entonces se detuvo y me 

dijo con una tranquilidad de la que no lo hubiera creído capaz: 

—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos 

piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted sensato, el doc-

tor Savioli, al fin y al cabo, está en mitad de su camino, ¿no? Ahora lo haré con ustedes 

tres —y señaló con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento. 

Sus gestos expresaban una maldad satánica y parecía estar tan seguro, que se me heló la 

sangre en las venas. Debía tener en las manos un arma que yo no sospechaba y que tam-

poco Charousek conocía. Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies. «¡La lima! ¡La li-

ma!», sentí que me susurraba algo en mi cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta la 

mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a saltar, pero apareció Hillel, como surgido del 

suelo, en la puerta. 

La habitación se borró ante mis ojos. 

Sólo veía —como a través de una niebla— que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum 

retrocedía paso a paso hasta la pared. 

Entonces oí a Hillel decir: 

—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judío es fiador de los demás», ¿no? No se lo 

haga usted a uno tan difícil —añadió un par de palabras en hebreo que yo no comprendí. 

—¿Por qué necesita usted husmear detrás de las puertas? —balbuceó el cambalachero 

con labios temblorosos. 

—Si he escuchado o no, no debería preocuparlo. Hillel acabó otra vez con una frase en 

hebreo que esta vez sonó a amenaza. Esperé que se originara una disputa, pero Wasser-

trum no respondió ni una sílaba, recapacitó un momento y se fue de mala gana. 

Miré asustado a Hillel. Me hizo una seña de que me callara. Al parecer esperaba algo, 

pues escuchaba con atención lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero 

él me hizo retroceder con un gesto impaciente. 

Pasó más de un minuto y volvieron a oírse los pasos arrastrados del cambalachero por 

las escaleras. Sin decir una palabra salió Hillel y le hizo sitio. 

Wassertrum esperó a que estuviera lejos como para no oírlo y entonces refunfuñó 

agriamente: 

—Devuélvame mi reloj. 



Mujer 

 

 
¿Dónde estaría Charousek? 

Habían pasado casi veinticuatro horas y todavía no se había dejado ver. 

¿Había olvidado la señal que habíamos concertado? ¿O es que no la veía? 

Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran 

precisamente en el agujero enrejado del sótano. 

La intervención de Hillel, ayer, me había tranquilizado bastante. Con seguridad me 

habría avisado si hubiese un peligro amenazador. 

Además: Wassertrum no podía haber emprendido nada importante; nada más dejarme, 

volvió a su tienda; miré hacia abajo; justo, ahí estaba, apoyado detrás de las chapas de 

cocina, exactamente igual que como lo había visto esta mañana. 

¡Insoportable, esta eterna espera! 

El suave aire primaveral que entraba por la ventana de la habitación de al lado me ponía 

enfermo de añoranza. 

¡Esas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ¡Y cómo brillan esos delgados hilos 

de agua a la luz del sol! 

Me sentía atraído hacia el exterior por hilos invisibles. Paseaba impaciente de un lado a 

otro de la habitación. Me senté en un sillón. Me levanté de nuevo. 

No quería apartarse de mí ese brote enfermizo de un incierto enamoramiento que me 

oprimía el pecho. 

Me había estado atormentando toda la noche. Una vez había sido Angelina la que se 

había pegado a mí, después comencé a hablar muy inocentemente con Miriam, y apenas 

se había roto esta imagen apareció de nuevo Angelina y me besó; podía oler el perfume 

de su cabello y su suave piel de clavellina me cosquilleaba en el cuello. Despojó sus 

hombros desnudos, y se convirtió en Rosina que bailaba con los ojos ebrios y entorna-

dos... con un frac... desnuda; y todo esto sucedía en un duermevela que, sin embargo, 

era exactamente igual a estar consciente. Igual que un dulce y ardiente despertar en las 

tinieblas. 

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, el sombrío Habla Garmin, «el háli-

to de los huesos» del que había hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en mi poder y 

tenía que contestar a todas las preguntas que yo le hiciera sobre cosas eternas y del más 

allá; y él no esperaba más que eso, pero mi sed de misterios no podía contra el calor de 

mi sangre y se filtraba absorbida en el seco terreno de mi entendimiento. Ordené al fan-

tasma que se fuera, que se convirtiera en la imagen de Angelina, pero se encogió for-

mando la letra Aleph, creció de nuevo y volvió a estar ahí, como mujer-coloso, total-

mente desnuda, tal y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el pulso igual a un te-

rremoto, se inclinó sobre mí y respiré el narcotizante olor de su tibia carne. 

 

¿Todavía no venía Charousek? Las campanas cantaban desde la torre de la iglesia. 

Esperaría un cuarto de hora más... pero, después,^ ¡fuera! Pasear por calles más anima-

das, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los barrios de 

los ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos, manos y pies finos. 

Me disculpé a mí mismo diciéndome que quizá encontrase casualmente a Charousek. 

Tomé el antiguo juego de tarots del estante de libros para pasar el tiempo más de prisa. 

¿Quizá de los dibujos pudiera sacar inspiración para el boceto de un camafeo? 

Busqué el Fou. 

No estaba. ¿Dónde podía haber ido a parar? 



Miré otra vez todas las cartas y me perdí pensando en su significado oculto. Especial-

mente el Ahorcado, ¿qué podía significar? 

Un hombre está colgado de una cuerda entre el cielo y la tierra, con la cabeza hacia aba-

jo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la pierna izquier-

da, de modo que parece una cruz sobre un triángulo puesto al revés. 

Una comparación incomprensible. 

¡Ya! ¡Por fin! Charousek venía. 

¿O todavía no? 

Alegre sorpresa, era Miriam. 

—¿Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a 

dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di más vueltas—. ¿Cierto 

que no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente feliz en mi corazón que debe ser 

usted, precisamente usted, quien corone mi alegría. 

—¿De paseo? —buscó la palabra—. ¡Increíblemente extraño pasear! 

—No es en absoluto extraño si tiene en cuenta los cientos de miles de personas que lo 

hacen, en realidad, durante toda su vida, no hacen otra cosa. 

—Sí, ¡otras personas! —concedió, pero todavía totalmente sorprendida. Le tomé las 

manos: 

—Yo quisiera, Miriam, que la alegría que pueden experimentar otras personas la disfru-

te usted también, pero en una medida infinitamente mayor. 

Repentinamente palideció y, por la fija turbación de su mirada, descubrí lo que pensaba. 

Me dio un pinchazo. 

—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el... milagro. ¿Quiere usted 

prometérmelo por... por amistad? 

Se dio cuenta del temor que contenían mis palabras y levantó asombrada sus ojos hacia 

mí. 

—Si no la afectara tanto podría alegrarme yo también, ¿pero así? ¿Sabe que estoy pro-

fundamente preocupado por usted, Miriam? Por... por... ¿cómo lo podría decir? ¡Por su 

salud mental. No lo tome literalmente, pero... yo desearía... que jamás se hubiera dado el 

milagro! 

Esperaba que me contradijese, pero asintió sumida en sus pensamientos. 

—Le duele, ¿no es cierto, Miriam? Tomó fuerzas y dijo: 

—A veces también yo desearía que no se hubiese dado. 

Sonaba para mí como un rayo de esperanza. 

—Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en sueños— que pudieran venir 

tiempos en los que tendría que vivir sin estos milagros... 

—Usted puede hacerse rica de la noche a la mañana, entonces ya no necesitará más... —

intervine sin pensar en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté el horror 

de su rostro—, me refiero a que usted puede librarse de manera natural de las preocupa-

ciones; los milagros que viviría después serían de tipo espiritual: vivencias internas. 

Ella agitó la cabeza y dijo con brusquedad: 

—Las vivencias internas no son ningún milagro. Ya es bastante extraño que, al parecer, 

haya hombres que no tengan ninguna. Desde mi infancia, día tras días, noche tras noche, 

vivo yo —se interrumpió con un brusco movimiento y me di cuenta de que en ella había 

alguna otra cosa de la que nunca me había hablado, quizá la existencia de sucesos invi-

sibles parecidos a los míos...— pero no es ahora el momento para hablar de esto. Inclu-

so si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles la mano encima, yo no lo podría 

llamar milagro. Sólo cuando la materia muerta, la tierra, sea animada por el espíritu y se 

rompan las leyes de la naturaleza, habrá sucedido aquello que estoy añorando desde que 

empecé 



a razonar. Una vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cábala: una mágica y otra 

abstracta que nunca podrán coincidir. Es cierto que la mágica podrá atraer a la abstracta, 

pero jamás ocurrirá al revés. La mágica es un don, un regalo, la otra se puede conseguir, 

si bien sólo con la ayuda de un guía. —Volvió a tomar el hilo del comienzo—: Es el 

don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir me es indiferente y tiene para mí tan poco 

valor como el polvo. Cuando tengo que imaginar que podrían venir épocas, como he 

dicho antes, en las que tendría que vivir otra vez sin milagros —vi cómo se agarrotaban 

sus dedos, y el remordimiento y el dolor me desgarraban—, creo que podría morir ya, a 

la vista de esa sola posibilidad.  

Le pregunté: 

—¿Es ése el motivo por el que usted deseaba que el milagro no hubiera sucedido nun-

ca? 

—Sólo en parte. Pero además hay otra cosa. Yo... yo —recapacitó un momento— no 

estaba todavía madura para vivir un milagro en esa forma. Es eso. ¿Cómo se lo podría 

explicar? Suponga, sólo como ejemplo, que desde hace años tiene cada noche un único 

sueño, que continúa siempre más complejo, en el que alguien, digamos un habitante de 

otro mundo, me enseña y me muestra en una imagen de mí misma, con sus continuas 

transformaciones, no sólo lo alejada que estoy de la madurez mágica para poder vivir un 

«milagro», sino que me da la explicación lógica de las cuestiones que me preocupan 

durante el día y que en todo momento puedo comprobar. Usted me comprenderá: un ser 

así suple toda la felicidad que uno pueda imaginar en la vida; es para mí el puente que 

me une con el «más allá», es la escala de Jacob por la que puedo ascender desde lo coti-

diano a la luz, es mi guía, mi amigo; toda la confianza en que no podré perderme en los 

oscuros caminos que recorre mi alma por la locura y la confusión, la tengo puesta en él, 

quien nunca me ha engañado. Y ahora, de repente, contra todo lo que él me ha dicho, 

¡se cruza un milagro en mi vida! ¿Qué es lo que debo creer ahora? ¿Todo lo que me ha 

llenado ininterrumpidamente durante tantos años fue sólo un engaño? Si tuviera que 

dudar de ello caería de cabeza en un abismo sin fin. Sin embargo, ¡ha sucedido el mila-

gro! ¡Gritaría de alegría, si...! 

—¿Si...? —la interrumpí sin respiración. Quizá pronunciara la palabra salvadora y podr-

ía confesarle todo. 

—... si me enterara de que me he equivocado; de que en realidad no hubo ningún mila-

gro. Pero sé, de igual modo que sé que ahora estoy aquí sentada, que me destrozaría —

mi corazón se heló—. Ser rechazada y arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo a 

la tierra, ¿cree usted que eso lo puede soportar un hombre? 

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del miedo. 

—¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin comprender—. Donde no hay más que dos 

caminos, ¿podría encontrar él un tercero? ¿Sabe usted cuál sería mi única salvación? 

Que me sucediera a mí lo que le ha sucedido a usted. Si en este momento... pudiera ol-

vidar... todo lo que tengo tras de mí: toda mi vida hasta el día de hoy... ¿No es curioso? 

Lo que usted considera una desgracia, sería para mí la mayor alegría. 

Ambos permanecimos un largo rato en silencio. 

Tomó repentinamente mi mano y sonrió. Casi alegre. 

—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa —ella me consolaba a mí, ¡a mí!—. 

Hace un momento estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la tristeza 

misma. No le debería haber dicho absolutamente nada. ¡Arránquelo de su cabeza y siga 

pensando como antes! Yo estoy tan contenta... 

—¿Usted contenta, Miriam? —la interrumpí amargamente. 

Puso cara de convencida. 

—¡Sí! ¡De verdad! ¡Contenta! Cuando he venido estaba indescriptiblemente temerosa, 



no sé por qué, pero no podía librarme de la sensación de que usted se encuentra en un 

gran peligro —escuché con atención—, pero en lugar de alegrarme por encontrarlo a 

usted tan sano y contento, lo he... Y... 

Me esforcé por parecer dichoso: 

—Y eso sólo lo puede arreglar si sale conmigo —intenté poner toda la alegría posible 

en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar sus tristes pensa-

mientos. Diga lo que quiera: usted no es en absoluto un mago del antiguo Egipto, sino, 

por el momento, sólo una joven a la que el viento tibio primaveral todavía puede jugar 

una mala pasada. 

De repente se puso radiante: 

—Pero, ¿qué le pasa hoy, señor Pernath? ¡Nunca lo he visto así! Por cierto, para noso-

tras, las chicas judías, «el viento tibio de la primavera» está controlado, como ya sabe, 

por nuestros padres, y no podemos más que obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Está 

en nuestra sangre. En mi caso, no —añadió con seriedad—, porque mi madre se negó a 

casarse con ese horrible Aaron Wassertrum cuando querían obligarla a hacerlo. 

—¿Qué? ¿Su madre? ¿Con el cambalachero de abajo? 

Miriam afirmó: 

—Gracias a Dios no se realizó. Pero para ese pobre hombre fue, lógicamente, un golpe 

duro. 

—¿Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. ¡Ese tipo es un criminal! 

Ella movió pensativamente la cabeza. 

—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro de un pellejo como ése y no se 

convierte en un criminal, tiene que ser un profeta. 

Me acerqué a ella con curiosidad. 

—¿Sabe usted algo exacto sobre él? Me interesa. Por algo muy especial... 

—Si hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, señor Pernath, sabría al momento 

cómo es su alma. Se lo digo porque de niña estuve muchas veces allí. ¿Por qué me mira 

tan asombrado? ¿Es eso tan especial? Conmigo fue siempre amable y bondadoso. Me 

acuerdo que una vez incluso me regaló una gran piedra muy brillante, era lo que más me 

había gustado de todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y tuve que de-

volverlo inmediatamente. 

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, pero después me lo arrancó de 

las manos y lo tiró lejos, lleno de rabia. Pude ver cómo le salían las lágrimas; además, 

entonces, ya sabía el suficiente hebreo como para entender lo que murmuró: «Todo lo 

que toca mi mano está maldito.» Fue la última vez que me dejó visitarlo. Desde enton-

ces nunca me volvió a invitar a que entrara. Y yo sé por qué: si no hubiese intentado 

consolarlo, todo habría seguido como hasta entonces, pero así, como me daba una in-

mensa pena y se lo dije, no me quiso volver a ver. ¿No lo entiende, señor Pernath? Es 

tan sencillo: es un poseso, un hombre que, en cuanto alguien se acerca a su corazón, se 

hace desconfiado, irremediablemente desconfiado. Se cree mucho más horrible de lo 

que en realidad es, sí es que eso es posible, y ésta es la razón de su modo de pensar y de 

actuar. Se dice que su mujer lo quería, quizás era más compasión que amor, pero de 

todas formas mucha gente así lo creía. El único que estaba convencido de lo contrario 

era él mismo. En todas partes sospecha odio y traiciones. 

Sólo con su hijo hizo una única excepción. ¿Quién sabe si era porque lo había visto cre-

cer desde la lactancia, es decir, porque vivió desde el primer brote todas las característi-

cas del niño y por eso nunca llegó al punto en el que pudiera haber comenzado su des-

confianza, o porque era de sangre judía: verter todo el cariño que había en él, en su des-

cendencia, por ese miedo instintivo de nuestra raza a que podamos morir sin cumplir 

una misión olvidada y que, sin embargo, pervive oscuramente en nosotros? ¿Quién sa-



be? 

Educó a su hijo con un cuidado y una perspicacia que rayaba casi en la sabiduría, mila-

grosa en un hombre de tan poca cultura. Apartó del camino del muchacho, con la agu-

deza de un psicólogo, todo aquello que pudiera despertarle la conciencia, para ahorrarle 

futuras penas anímicas. 

Le puso como maestro a un excelente sabio que defendía la opinión de que los animales 

no sienten y que sus manifestaciones de dolor no son más que un reflejo mecánico. 

Sacar de cada criatura toda la alegría y el placer posible para uno mismo y arrojar des-

pués la cascara como algo inservible: ése era poco más o menos al ABC de su sistema 

de educación. 

Puede imaginarse, señor Pernath, que el dinero, como estandarte y llave del «poder», 

juega un papel de protagonista. Y del mismo modo que oculta cuidadosamente su propia 

riqueza, para mantener ocultos los límites de su influencia, así se inventó un medio para 

hacer posible algo semejante para su hijo, pero ahorrándole al mismo tiempo el sufri-

miento de una vida aparentemente pobre: lo empapó con la mentira infernal de la «be-

lleza», le mostró los gestos y el porte internos y externos de la estética, y le enseñó a 

imitar exterior-mente a un lirio del campo y ser en el interior un buitre. 

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invención suya, sino seguramente la «correc-

ción» de un consejo que le diera alguna persona culta. 

Nunca lo ofendió en lo que más tarde su hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligó 

a hacer, pues su amor era lógico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del tipo que 

nos alcanza más allá de la tumba. 

Miriam permaneció un momento en silencio y pude leer en su rostro cómo seguía te-

jiendo sus pensamientos. Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijo: 

—Frutos extraños crecen en el árbol del judaismo. 

—Dígame, Miriam —le pregunté—, ¿no ha oído nunca que Wassertrum tiene en su 

tienda una figura de cera? Yo no sé quién me lo contó, quizás haya sido sólo un sueño... 

—No, no, es cierto, señor Pernath, hay una figura de cera del tamaño de una persona, en 

la esquina en la que duerme, sobre un jergón de paja, en medio del más absoluto desor-

den. Se la regateó al propietario de una barraca de feria y, al parecer, sólo porque se 

parecía a una dama cristiana que, por lo que dicen, debió ser su amante. 

«¡La madre de Charousek!», se me ocurrió. 

—Miriam, ¿no sabe usted su nombre? Miriam negó con la cabeza: 

—Pero si le interesa, puedo enterarme. 

—¡No, por Dios, Miriam!, me da completamente igual —me di cuenta por el brillo de 

sus ojos de que hablando se había puesto muy vivaz y había salido de su depresión, y 

me propuse no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo que sí me interesa es el tema 

del que antes he hablado de pasada, eso del «viento tibio primaveral». Estoy seguro de 

que su padre no le impondría con quién debe casarse, ¿no? 

Se echó a reír alegramente. 

—¿Mi padre? ¡Qué dice usted! 

—Bueno, eso es una gran alegría para mí. 

—¿Por qué? —preguntó ella ingenuamente. 

—Porque entonces todavía tengo una posibilidad. 

Era sólo una broma y ella lo tomó como lo que era. Sin embargo, se levantó de un salto 

y fue hasta la ventana para que no pudiera ver cómo se ruborizaba. 

Cambié de tono para ayudarla a salir de su apuro. 

—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que confiármelo cuando llegue el 

momento. ¿O es que piensa quedarse soltera? 

—¡No, no, no! —lo negó tan decidida que involuntariamente me eché a reír—. ¡Alguna 



vez me tendré que casar! 

—¡Naturalmente! ¡Por supuesto! Se puso nerviosa como una jovencita. 

—¿No puede estar serio durante un minuto por lo menos, señor Pernath? —obediente, 

puse cara de maestro y ella se volvió a sentar—. Bueno, cuando digo que alguna vez me 

tendré que casar me refiero a que hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en ello, 

pero que, con seguridad, no entendería el sentido de la vida si tuviera que aceptar como 

mujer venir al mundo para no tener hijos. 

Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su rostro. 

—Es uno de mis sueños —continuó en voz baja— imaginarme como meta final que dos 

seres se fundan en uno... en eso que... ¿no ha oído nunca hablar del antiguo culto egip-

cio a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el «hermafrodita» debe significar como 

símbolo. 

Escuché con gran atención: 

—¿El hermafrodita?... 

—Me refiero a la unión mágica de lo masculino y lo femenino en la figura humana del 

semidiós. Eso, ¡como meta final! No, no como meta, sino como principio de un nuevo 

camino, eterno... sin fin. 

—¿Y espera encontrar alguna vez —pregunté agitado— al que usted busca? ¿No puede 

ser que viva en un país lejano, que quizá no exista en el mundo? 

—De eso no sé nada —dijo sencillamente—. Sólo puedo esperar. Si él estuviera separa-

do de mí por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, ¿por qué estaría yo aquí ligada al 

ghetto? O por los abismos del desconocimiento mutuo, y no lo encontrara, entonces mi 

vida no ha tenido en absoluto ningún sentido y ha sido sólo el absurdo juego de un de-

monio idiotizado. Pero, ¡por favor, por favor, no hablemos más de eso! —me rogó—. 

Sólo expresar ese pensamiento deja un sabor terrible y terreno, y yo no quisiera que... 

—se interrumpió de repente. 

—¿Qué es lo que no quisiera, Miriam? 

Levantó la mano. Se incorporó rápidamente y dijo: 

—Señor Pernath, ¡tiene usted una visita! Se oía el suave fru-fru de unas faldas de seda 

en el pasillo. 

Golpes horribles en la puerta: ¡Angelina! Miriam quiso marcharse; yo la retuve. 

—¿Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo... la señora Condesa... 

—Ni siquiera se puede ir en coche. Están levantando por todas partes el empedrado. 

¿Cuándo se trasladará, señor Pernath, a una zona digna de una persona como usted? 

Afuera se derrite la nieve, el cielo está tan gozoso que a uno le estallaba el corazón y 

usted está aquí, encogido en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto, ¿sabe 

que ayer estuve en mi joyero y me dijo que usted es el mayor artista, el más fino tallador 

de piedras que existe hoy, si no uno de los más grandes que nunca ha habido? —

Angelina charlaba como un torrente y yo estaba encantado. Ya sólo veía sus brillantes 

ojos azules, sus pequeños pies en las diminutas botas de charol, su rostro caprichoso, 

que brotaba animado del enorme cuello de piel, y sus rosadas orejas.  

Apenas tenía tiempo de respirar.  

—Mi coche está en la esquina. Temía no encontrarlo en casa. Espero que usted no haya 

comido todavía, ¿no? Primero iremos... bueno, ¿adonde vamos primero? Primero ire-

mos... espere... sí, quizás al jardín botánico o mejor: a algún lugar al aire libre, pues ya 

se puede sentir en la atmósfera la germinación y el secreto brote de los capullos. ¡Va-

mos, vamos, agarre su sombrero!; después comerá en mi casa y más tarde charlaremos 

hasta el anochecer. ¡Agarre su sombrero! ¿A qué espera? Abajo hay una manta muy 

suave y caliente: nos envolveremos en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta 

que entremos en calor.  



¿Qué podía decir yo? 

—Me disponía a dar un paseo con la hija de mi amigo. 

Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se había despedido rápidamente de An-

gelina. 

La acompañé hasta la puerta, a pesar de que me lo quería impedir amablemente. 

—Escúcheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aquí en la escalera, hasta qué punto 

dependo de usted; yo preferiría mil veces acompañarla... 

—No puede hacer esperar a la señora, señor Pernath —me interrumpió—. Adiós, ¡que 

se diviertan! 

Lo dijo de corazón, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se hab-

ía apagado. 

Bajó rápidamente la escalera y una gran pena me ahogó. Sentí como si hubiera perdido 

un mundo. 

 

Como en un sueño me hallo sentado al lado de Angelina. Vamos conducidos por el 

rápido galope de los caballos a través de las calles llenas de gente. 

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdía de tal modo que apenas podía distinguir las 

pequeñas manchas de luz de las figuras que pasaban ante mí: joyas brillantes en los 

pendientes y las cadenas de los manguitos, brillantes sombreros de copa, guantes blan-

cos, un caniche con un collar rosa que quería morder nuestras ruedas, caballos cubiertos 

de espuma corriendo a nuestro encuentro con los arneses de plata, un escaparate con 

fulgurantes bandejas llenas de perlas y luminosos aderezos, brillo de seda y las finas 

caderas de las jóvenes. 

El viento frío que nos cortaba la cara me hacía sentir mucho más fascinante el calor del 

cuerpo de Angelina. Los policías, en los cruces, se retiraban respetuosamente a un lado 

cuando pasábamos ante ellos. 

Fuimos al trote por el muelle, que no tenía más que un estrecho paso para los coches en 

fila junto al puente de piedra, derrumbado y lleno de una multitud de rostros curiosos. 

Apenas lo miré: la más mínima palabra de la boca de Angelina, sus pestañas, el rápido 

juego de sus labios, todo, todo era para mí infinitamente más importante que ver cómo 

allá abajo los bloques de piedras se defendían de los ataques de los peñascos de hielo. 

Caminos en los parques. Después, tierra apisonada, elástica. Más adelante, el crujido de 

las hojas bajo los cascos de los caballos, aire húmedo, árboles gigantescos, sin hojas, 

llenos de nidos de cornejas, el verdor muerto de los prados con blancas islas de nieve 

flotante, todo ello pasaba ante mí como en un sueño. 

Con unas breves palabras empezó a hablar Angelina del doctor Savioli, casi con indife-

rencia. 

—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo con la encantadora ingenuidad de un niño— 

y que ya sé que está mejor, me parece terriblemente aburrido todo lo que ha pasado. 

Quiero volver a divertirme, cerrar los ojos y sumergirme en la espuma centelleante de la 

vida. Creo que todas las mujeres son así. Sólo que no lo admiten, ¿o son acaso tan tontas 

que ellas mismas ni lo saben? ¿No lo cree usted también? —ni siquiera escuchó mi res-

puesta—. Además, las mujeres no me interesan en absoluto. Naturalmente no debe to-

mar esto como un halago, pero, de verdad, la simple presencia de un hombre simpático 

me es mucho más agradable que la más interesante conversación de una mujer, por muy 

inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no son más que tonterías lo que dicen, como 

máximo algo de trapos, bueno, ¿y qué?, las modas tampoco cambian tan a menudo. ¿No 

es cierto que soy frivola? —preguntó de repente con tal coquetería que, cautivado por su 

encanto, tuve que esforzarme para no tomar su cabeza entre mis manos y besarla apa-

sionadamente en el cuello—. ¡Diga que soy frivola! 



Se acurrucó aún más cerca de mí y se colgó de mi brazo. 

Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos arbustos de adorno, rodeados de 

paja, parecían, en sus envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran cortado 

las cabezas y los miembros. 

Había gente sentada al sol en los bancos, que nos seguía con la mirada y juntaba sus 

cabezas. 

Estuvimos un momento en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. ¡Cuan 

distinta era Angelina, completamente distinta de la Angelina que viviera hasta ahora en 

mi imaginación! ¡Como si no hubiera llegado realmente a mí hasta hoy! 

¿Era de verdad la misma mujer que consolé en la catedral? 

No podía retirar mi mirada de su boca entreabierta. 

Ella seguía sin pronunciar una palabra. Parecía ver una imagen en su mente. 

El coche giró entrando en un campo húmedo. 

Olía a tierra que se despertaba. 

—¿Sabe usted, señora...? 

—Llámame Angelina —me interrumpió suavemente. 

—¿Sabe, Angelina, que hoy he soñado toda la noche con usted? —dije casi a mi pesar. 

Hizo un pequeño y rápido movimiento como si quisiera desenlazar su brazo del mío y 

me miró con los ojos muy abiertos. 

—¡Qué curioso! ¡Y yo con usted! Y en este momento estaba pensando en lo mismo. 

De nuevo se interrumpió la conversación y los dos adivinamos que habíamos soñado lo 

mismo. 

Lo sentí en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente contra mi 

pecho. Retiró violentamente su mirada de la mía y miró hacia fuera del coche. 

Lentamente acerqué su mano a mis labios, retiró su guante blanco y perfumado, oí que 

su respiración se precipitaba y, loco de amor, oprimí los dientes en su mano. 

 

Horas más tarde caminaba hacia la ciudad como un borracho envuelto en la niebla ves-

pertina. Elegía las calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante mucho rato en 

círculo. 

Después me encontré junto al río, apoyado en una barandilla de hierro, mirando fija-

mente las olas que bramaban abajo. 

Aún sentía los brazos de Angelina alrededor de mi cuello, veía ante mí la pileta de pie-

dra de la fuente, junto a la que ya nos habíamos despedido una vez hace muchos años y 

en la que flotaban las hojas marchitas del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado, co-

mo lo acabábamos de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro, en 

silencio, al atardecer, por el parque de su castillo. 

Me senté en un banco y me cubrí la cara con el sombrero para soñar. 

Las aguas se precipitaban sobre el dique y su bramido ahogaba los últimos y quejum-

brosos sonidos de la ciudad a punto de adormecerse. 

Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para arrebujarme más y más en mi abri-

go, veía el río envuelto en sombras cada vez más profundas hasta que, por fin, oculto 

por la noche negra, fluyó oscuro, cruzado de una orilla a otra por rayas de la blanca es-

puma del dique. 

La sola idea de tener que volver a mi triste casa me hacía temblar. 

El brillo de una corta tarde me había convertido para siempre en un extraño en mi pro-

pio hogar. 

En el término de unas pocas semanas, quizá sólo unos días, habría acabado la felicidad 

—y ya no quedaría de ella más que un bello y doloroso recuerdo. 

¿Y entonces? 



Entonces estaría sin hogar, aquí y allá, a éste y al otro lado del río. 

Me levanté. Sólo quise echar una mirada a través de las verjas al castillo tras cuyas ven-

tanas ella dormía, antes de volver al sombrío ghetto. Tomé la dirección por la que había 

venido tanteando a través de la densa niebla, a lo largo de enormes filas de casas y de 

plazas dormidas, vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas señoriales ais-

ladas y las volutas de las fachadas barrocas. La mortecina luz de un farol aumentó en el 

aire, hasta convertirse en gigantescas y fantásticas aureolas de los colores del arco iris, 

tras lo cual fue disminuyendo y apagándose hasta formar un ojo amarillento y penetran-

te, que por fin se deshizo en el aire tras de mí. 

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas de grava. 

¿Dónde estaba? ¡En un camino equivocado que conducía a una empinada cuesta! 

¿Muros de jardín a derecha e izquierda? Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen del 

cielo, pues los troncos se esconden tras el espeso muro de niebla. 

Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen, 

resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies. 

Después, un punto luminoso: una luz aislada en la lejanía, en algún lado, enigmática, 

entre cielo y tierra. 

Debía haberme equivocado. No podía ser más que la antigua «Escalera del Castillo» 

junto a las laderas de los jardines de Fürstenberg. 

Seguían largas sendas de tierra arcillosa. Un camino empedrado. 

Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con un gorro de dormir negro y tieso: 

la «Daliborka», la torre del hambre en la que en otros tiempos morían las gentes de ina-

nición, mientras los reyes perseguían la caza allá abajo en la «Fosa de los ciervos». 

Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un camino de caracol, apenas con el ancho 

suficiente para dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera de casitas muy 

bajas, de las que ninguna era más alta que yo. 

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados. 

Había llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» en la que, en la Edad Media, los 

adeptos de la alquimia calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de luna. 

No había ningún otro camino de salida más que ese por el que había venido. 

Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el que había entrado, y choqué contra 

una valla de madera. 

No había nada que hacer; tendré que despertar a alguien para que me muestre el camino, 

me dije a mí mismo. Qué extraño que haya una casa aquí, cerrando la calle, mayor que 

las demás y al parecer habitada. No puedo recordar haberme dado cuenta de su existen-

cia anteriormente. 

¿Estará pintada de blanco para resaltar tan clara en la niebla? 

Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardín, pego la cara a los cristales: todo está apa-

gado. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta un hombre, 

increíblemente viejo, con una vela encendida en la mano, y con pasos temblorosos, se 

dirige hacia el centro de la habitación, se para y vuelve muy lentamente la cabeza hacia 

las polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la pared, fija su mirada pensa-

tiva en las gigantescas telas de araña de las esquinas, hasta que, por fin, la dirige con 

fuerza sobre mí. 

La sombra de sus pómulos le cae sobre las órbitas de sus ojos, de tal forma que parecen 

vacíos, como los de una momia. 

Está claro que no me ve. 

Golpeo el cristal. 

No me oye. Sale de nuevo en silencio de la habitación, como un sonámbulo. 

Espero en vano. 



Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie a abrir. 

No me quedaba más remedio que seguir buscando y por fin encontré la salida de la ca-

lleja. 

¿No sería mejor dirigirme hacia un lugar más poblado?, pensé, junto a mis amigos 

Zwakh, Prokop y Vries-lander que estarían sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo 

menos un par de horas, hasta que calmara mi desgarradora añoranza de los besos de 

Angelina. Rápidamente me puse en camino. 

Como un trébol de cadáveres estaban los tres, acurrucados alrededor de la apelillada 

mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitación llena de humo. 

Las oscuras paredes absorbían de tal modo la escasa luz de la anticuada lámpara, que 

apenas podían distinguirse sus rasgos. 

En la esquina estaba la camarera, flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su eterna 

labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla como el pico de un pato. 

Delante de las puertas cerradas colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que las 

voces de los clientes de la habitación de al lado llegaban sólo como el suave zumbido de 

un enjambre de abejas. 

Vrieslander con su sombrero cónico de ala tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo 

de su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecía un holandés borracho de algún siglo olvida-

do. 

Josua Prokop se había colocado un tenedor entre sus rizos de músico, tamborileaba in-

cansablemente con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado cómo Zwakh se 

esforzaba por colocar alrededor de la panzuda botella de aguardiente la capa purpúrea 

de una marioneta. 

—Éste va a ser Babinski —me explicó Vrieslander con gran seriedad—. ¿No sabe usted 

quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fue Babinski. 

Babinski fue —comenzó Zwakh en seguida, mas sin levantar un segundo la mirada de 

su trabajo— hace tiempo un famoso ladrón asesino de Praga. Durante muchos años 

practicó su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. Pero poco a poco les llamó la 

atención a las mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y después otro 

miembro del clan a comer, a los que no se volvía a ver nunca más. Aunque al principio 

no dijeron nada, ya que el asunto tenía también en cierta medida su lado bueno, pues era 

siempre un plato menos en la mesa, no podían olvidar que esto podía perjudicar su repu-

tación en la sociedad y dar lugar a habladurías. En particular, porque se trataba de la 

total desaparición, sin dejar, rastro, de jóvenes casaderas. 

Además, se veían obligados a subrayar con suficiente fuerza ante los demás, por consi-

deración de sí mismos, la agradable convivencia y la unión existentes en el seno de la 

familia. Cada vez aumentaban más y más las llamadas en los periódicos: «Vuelve, todo 

está perdonado (una circunstancia que Babinski, como la mayoría de los asesinos de 

profesión, no había tenido en cuenta al hacer sus cálculos), y que acabaron por llamar la 

atención general. 

Babinski, que en el fondo tenía indudablemente un carácter idílico, se había construido 

con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, una casita, pequeña pero agradable, en 

el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de Praga. Era una casita muy limpia y brillan-

te con un jardincito delante en el que florecían los geranios. 

Como sus ingresos no le permitían agrandarla, se vio obligado a construir, para poder 

enterrar sin llamar la atención los cadáveres de sus víctimas, en lugar de un parterre de 

flores, como a él le hubiera gustado, una sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a 

las circunstancias, que se podía alargar sin dificultad si el negocio o la temporada lo 

exigían. 

Babinski tenía la costumbre de sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, tras los 



trabajos y esfuerzos del día, bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta toda 

una serie de melodías melancólicas. 

—¡Espera! —lo interrumpió bruscamente Josua Prokop, sacó del bolsillo la llave de su 

casa y se la llevó como un clarinete a la boca cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.» 

—¿Estuvo usted allí para conocer tan bien la melodía? —le preguntó Vrieslander asom-

brado. Prokop le dirigió una mirada furiosa. 

—No, Babinski vivió antes que yo naciera. Pero yo, como compositor, soy el que mejor 

puede saber lo que debió haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. Usted no es 

músico. Zimzerlim zambusla busla deh. 

Zwakh escuchó atentamente y cuando Prokop hubo guardado de nuevo su llave en el 

bolsillo continuó: 

—El continuo crecimiento de la colina despertó las sospecha de los vecinos y fue un 

policía de Ziskov, un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente desde lejos a 

Babinski ahogar a una anciana de la buena sociedad, a quien pertenece el mérito de 

haber puesto de una vez para siempre fin a las actividades egoístas del malvado. Se cap-

turó a Babinski en su Tusculum. 

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de su, por lo demás, buena 

reputación, lo condenó a morir en la horca; a la vez encargó a la firma de los hermanos 

Leipen, cordelería en grost et en détail, la entrega de los utensilios necesarios para la 

ejecución, ya que, en su gremio, eran los que mantenían los precios más módicos, contra 

factura a enviar a un empleado superior del erario público. 

Pero sucedió que la horca se rompió y Babinski obtuvo la conmutación a cadena perpe-

tua. 

El asesino cumplió veinte años tras los muros de San Pancracio, sin que una sola vez 

saliera el más mínimo reproche de sus labios; todavía hoy, los empleados de la institu-

ción prodigan elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le permitió tocar la 

flauta en los cumpleaños de nuestra graciosa majestad... 

Prokop intentó sacar de nuevo su llave, pero Zwakh se lo impidió. 

—Más tarde, debido a una amnistía general, Babinski fue indultado y obtuvo el puesto 

de portero en el convento de las Hermanas de la Misericordia. 

El trabajo de jardinería que debía realizar era muy fácil y ligero para él, debido a la 

habilidad adquirida con la pala en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba 

tiempo suficiente para cultivar su corazón y su espíritu con buenas lecturas, cuidadosa-

mente escogidas. Los resultados fueron absolutamente satisfactorios. 

Cada vez que la superiora lo enviaba los sábados por la tarde a la taberna para que ale-

grara un poco su espíritu, volvía puntualmente a casa, antes de la caída de la noche, de-

clarando que la degradación de la moral pública lo entristecía y que muchos maleantes 

de la peor especie, ocultos en la noche, hacían inseguros los caminos, de modo que para 

todo ciudadano pacífico y lúcido era casi un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su 

morada. 

En aquella época se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de poner en 

venta pequeñas figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino Babinski. En 

ninguna de las familias en luto faltaba una de estas figuritas. Pero normalmente estaban 

en vitrinas en los escaparates y no había nada que indignase más a Babinski que ver una 

de ellas. 

«Es totalmente indigno y prueba de una extraña brutalidad y falta de delicadeza el poner 

continuamente de esta manera a la vista de un hombre los errores de juventud» solía 

decir Babinski en esas ocasiones, «y es muy triste que no se haga nada para impedir este 

abuso». 

En su lecho de muerte todavía siguió manifestándose en este sentido. 



Pero no fue en vano, pues poco después intervino la autoridad prohibiendo la venta de 

las irritantes estatuillas de Babinski. 

Zwakh bebió un gran trago de su grog y los tres sonrieron irónicamente, como demo-

nios, después de lo cual volvió con prudencia la cabeza hacia la pálida camarera y vi 

cómo se secaba una lágrima. 

—Bien, ¿y usted no nos cuenta nada de nada, además de... que en agradecimiento por 

las joyas artísticas que se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable colega, 

tallador de piedras preciosas? —me preguntó Vrieslander después de una larga pausa 

melancólica. 

Les conté mi caminata por la niebla. 

Cuando en mi narración llegué al momento en que vi la casa blanca, se quitaron los tres 

las pipas de la boca en una gran tensión y, cuando terminé, Prokop dio un puñetazo en 

la mesa y gritó: 

—¡Esto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda que este Pernath no experimente en 

su propia carne. Por cierto, lo de la última aparición del Golem, ya está aclarado. 

—¿Cómo aclarado? —pregunté perplejo. 

—Usted conoce a ese mendigo judío medio loco, Haschile, ¿no? Pues bien, ese Haschile 

era el Golem. 

—¿Un mendigo, el Golem? 

—Sí, Haschile era el Golem. Esta tarde el fantasma paseaba contentísimo a pleno sol 

con su famoso traje del siglo xvi por la calle Salniter; fue cuando el desollador ha tenido 

la suerte de cazarlo con una correa de perro. 

—¿Qué quiere decir con esto? ¡No entiendo ni una palabra! —interrumpí. 

—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oído que hace unos días encontró aquella ropa 

detrás de la puerta de una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto es terri-

blemente interesante. Cuenta una antigua leyenda según la que ahí arriba, en la calle de 

los Alquimistas, hay una casa que sólo es visible en la niebla y sólo para los mimados 

de la fortuna. Se la llama «El muro junto al único farol». Cuando se sube hasta allí, du-

rante el día, no se ve más que una gran piedra gris; detrás de ella se precipita la profun-

da fosa de los Ciervos, y usted Pernath, puede decir que ha tenido suerte de no haber 

dado un paso más: hubiera caído inevitablemente en ella y se hubiera roto todos los 

huesos. 

Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada 

por la Orden de los «Hermanos Asiáticos» como primera piedra de una casa que, al final 

de los días, será habitada por un hombre, mejor dicho por un hermafrodíta, un ser com-

puesto de hombre y mujer. Llevará en su escudo la imagen de una liebre: digamos de 

paso que la liebre era el símbolo de Osiris. Seguramente la costumbre del conejo de 

Pascua. 

Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en persona monta guardia para que 

Satanás no la robe y dé a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ¿No ha oído 

nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe cuál sería su aspecto, es decir, los ancia-

nos rabinos lo saben, si viniera al mundo: tendría cabellos de oro recogidos en una cola, 

partidos en dos rayas, los ojos en forma de hoz y largos brazos hasta los pies. 

—¡Habría que pintar a ese elegante caballerete! —gruñó Vrieslander mientras buscaba 

un lápiz. 

—Así que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de convertirse en un hermafrodita y en 

passant la de encontrar el tesoro —añadió Prokop, ¡no se olvide de que siempre he sido 

su mejor amigo! 

No tenía ánimo de bromas, sino que sentía un ligero dolor en el corazón. 

Zwakh me lo debió notar, aunque no conocía la causa, pues salió rápidamente en mi 



ayuda: 

—De cualquier forma es muy extraordinario, casi inquietante, que Pernath haya tenido 

esa visión precisamente en ese lugar que está tan estrechamente ligado a una antigua 

leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al parecer no puede librarse un hombre cuan-

do su alma tiene la capacidad de ver formas que no se pueden captar por el tacto. No lo 

puedo evitar: lo más fascinante y atractivo es lo suprasensorial. ¿Qué dicen ustedes? 

Vrieslander y Prokop se habían puesto serios, y todos nosotros pensamos que sobraba la 

respuesta. 

—¿Qué piensa usted, Eulalia? —repitió Zwakh de espaldas. 

La vieja tabernera se rascó la cabeza con la aguja, sonrió, enrojeció y dijo: 

—Vayanse. No tienen vergüenza. 

—Durante todo el día ha habido un ambiente terriblemente tenso —dijo Vrieslander 

cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—. No he podido dar ni una pincelada. No he 

podido apartar en todo el rato mi pensamiento de Rosina cuando bailó con el frac. 

—¿La han encontrado? —pregunté. 

—¡«Encontrado», eso es! La brigada de buenas costumbres y de la moral la ha ganado 

para un compromiso de larga duración. Quizá le haya caído bien al señor comisario 

aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma, ahora anda en una actividad febril y 

contribuye al aumento de turismo en el barrio judío. Por cierto que en poco tiempo se ha 

convertido en una muchacha fresca y lozana. 

—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre sólo con de-

jarse amar —intervino Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le permitiera 

estar con ella, se ha convertido ese pobre chico, Jaromir, de la noche a la mañana, en un 

artista. Va de bar en bar, recortando las siluetas de los clientes que se dejan retratar. 

Prokop, que no había oído el final, chasqueó la lengua. 

—¿De verdad? ¿Está realmente tan guapa Resina? ¿Le ha robado ya usted algún besito, 

Vrieslander? 

La camarera se levantó rápidamente y abandonó indignada la habitación. 

—¡Vieja gallina! De verdad que lo necesita, ¡accesos de virtud! ¡Puah! —gruñó Prokop 

a su espalda. 

—¿Qué quiere? Se ha ido en el momento más escabroso y además acababa de terminar 

su media —dijo Zwakh para calmarlo. 

El patrón trajo más grog, y la conversación empezó a tomar un tono bochornoso. Dema-

siado sofocante como para que no me excitara aún más la sangre, en el estado febril en 

que me encontraba. 

Luchaba contra ello, pero cuanto más me aislaba en mi interior y volvía a pensar en 

Angelina, tanto más violentos eran los zumbidos en mis oídos. Me despedí casi repenti-

namente. 

La niebla, ya algo más dispersa, arrojaba cristales de hielo, pero todavía era lo suficiente 

densa como para no dejar ver los letreros de las calles y me desvié ligeramente de mi 

camino. 

Me había metido en otra calle e iba a doblar, cuando oí que me llamaban por mi nom-

bre: 

—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath! 

Miré a mi alrededor y hacia arriba. 

Nadie. 

Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo rojo bostezó junto a mí y me 

pareció distinguir en el fondo del pasillo una silueta. 

Otra vez: 

¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!, en un susurro. 



Entré asombrado al pasillo y unos cálidos brazos de mujer me rodearon el cuello y, con 

el rayo de luz que salía de una puerta que se abría lentamente, vi a Rosina que se apre-

taba anhelante contra mí. 



Ardid 

 

 
Un día gris, ciego. 

Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin soñar, sin sentir, como en un letargo. 

Mi vieja sirvienta no había venido, o había olvidado encender la calefacción. 

Ceniza ya fría en la caldera. 

Polvo sobre los muebles. 

El suelo sin barrer. 

Iba de un lado para otro tiritando. 

En la habitación había un desagradable olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis ropas 

apestaban a humo de tabaco. 

Abrí violentamente la ventana, la volví a cerrar: el frío y sucio soplo de la calle era in-

soportable. 

Unos gorriones con el plumaje empapado se acurrucaban inmóviles en el alero. 

A todas partes que miraba no encontraba más que un descolorido desabrimiento. 

Todo dentro de mí estaba desgarrado, destrozado. 

El cojín del sillón ¡qué deshilacliado estaba! Las crines del relleno salían por los bordes. 

Había que mandarlo a tapizar, pero, ¿para qué?, ¡que se quedara así! El tiempo de otra 

desolada vida y todo se convertiría en trastos. 

Y ahí, ¡esos desagradables e inútiles andrajos retorcidos en la ventana! 

¿Por qué no los retorcía para hacer una cuerda y ahorcarme con ella? 

Entonces, por lo menos, ya no tendría que volver a ver esas cosas que dañan la vista y 

toda esa angustia gris que me carcomía habría pasado de una vez para siempre. 

¡Sí! ¡Eso era lo más inteligente! ¡Poner fin a todo! 

Precisamente hoy. 

Sí, ahora, por la mañana. No ir siquiera a comer. Una idea repugnante, ¡matarse con el 

estómago lleno! Yacer bajo la tierra húmeda, llevando dentro de sí alimentos sin digerir, 

pudriéndose. 

¡Si por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara en el corazón esa insolente 

mentira de la alegría de vivir! 

¡No! No volvería a dejarme engañar, no quería seguir siendo el entretenimiento, la pelo-

ta de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los charcos, 

sólo para demostrarme, para que comprendiera lo efímero, la inconstancia de todas las 

cosas humanas, hecho que conocía ya hace mucho, que lo saben hasta los niños, que lo 

saben hasta los perros de la calle. 

¡Pobre, pobre Miriam! ¡Si por lo menos pudiera ayudarla a ella! 

Tenía que tomar una determinación, una primera e inquebrantable decisión, antes de que 

despertara de nuevo en mí el maldito instinto de conservación y me enredase con nue-

vos engaños. 

¿De qué me habían servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero? 

Para nada, nada, absolutamente nada. 

Quizás sólo para hacerme dar vueltas en círculo y sentir la tierra como una tortura inso-

portable. 

Sólo había una solución. 

Calculé de memoria el dinero que tenía en el banco. 

Sí, sólo así podría ser, sólo eso quedaba. Era el único acto minúsculo, de todos los actos 

de mi vida, que podía tener algún sentido. 

Todo lo que tenía —las piedras preciosas que había en el cajón también— todo lo en-



volvería en un paquete y se lo mandaría a Miriam. Eso la liberaría de la preocupación 

por la vida cotidiana, al menos por unos cuantos años. Y escribir a Hillel una carta ex-

plicándole lo del «milagro» de su hija. 

Sólo él podía ayudarla. 

Sentí que él sabría ayudarla. 

Reuní las piedras y las guardé en el bolsillo; miré el reloj: si iba ahora al banco, en una 

hora podría estar ya todo en orden. 

Después, ¡sólo me quedaría comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y el 

deseo aullaron dentro de mí. Sólo un día, un único día más, quería vivir aún. 

¿Para tener que soportar otra vez esta misma y asfixiante desesperación? 

No, ¡no debía esperar ni un solo minuto más! Me sobrevino como una satisfacción de no 

haber cedido. 

Exacto: la lima. La metí en el bolsillo; pensaba tirarla por la calle, tal como me lo había 

propuesto anteriormente. 

¡Odiaba esa lima! ¡Qué poco había faltado para convertirme en un asesino por su culpa! 

¿Quién venía a molestarme ahora? 

Era el cambalachero. 

—Sólo un momento, señor de Pernath —me rogó desconcertado cuando le indiqué que 

no tenía tiempo—. Sólo un instante. Sólo unas palabras. 

El sudor le corría por el rostro y temblaba de excitación. 

—¿Se puede hablar aquí sin interrupciones, señor Pernath? No quisiera que el... el Hillel 

ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, o si no entremos en la habitación de al lado —

y me arrastró en su ruda forma tras de sí. 

Miró tímidamente un par de veces a su alrededor y susurró: 

—He estado pensando, ¿sabe?, en lo del otro día. Es mejor así. No sirve de nada. Bue-

no. Lo pasado, pasado. 

Intenté leer en sus ojos. 

Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo que su mano se crispó en el respaldo de la 

silla. 

—Me alegro, señor Wassertrum —dije tan amablemente como pude—. La vida ya es 

demasiado triste como para amargarla además con odio. 

—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura de un libro —gruñó aliviado; rebuscó 

en el bolsillo del pantalón y sacó el reloj de oro con la tapa abollada— y para que vea 

que hablo sinceramente, acepte como regalo esta pequenez que le ofrezco. 

—¿Qué está pensando? —exclamé rechazándolo—. Usted no creerá que... —Entonces 

recordé lo que Miriam me había contado de él y alargué la mano para no herirlo. 

Pero vi que él no prestaba atención; de repente se había puesto blanco como la pared, 

escuchó extrañado y gruñó: 

—¡Sí! ¡Ahora! Ya lo sabía. ¡Otra vez ese Hillel!, Está llamando. 

Escuché, volví a la otra habitación y para tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de 

comunicación entre ambas habitaciones. 

Esta vez no era Hillel. Entró Charousek y como diciendo que sabía quién estaba en la 

otra habitación se puso los dedos sobre los labios y me inundó, en un segundo, sin espe-

rar a que yo dijera nada, con un torrente de palabras. 

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no puedo encontrar las palabras para ex-

presar mi alegría por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud. —Hablaba 

como un actor y su tono enfático y forzado contrastaba de forma tan violenta con su 

cara demudada que me produjo un profundo horror. 

—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a venir a su casa en el desastroso estado 

en el que, con seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, pero, ¿qué digo 



visto? ¿Cuántas veces me ha tendido usted su mano misericordiosa? 

¿Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme aquí con el cuello blanco y un traje 

limpio? A uno de los hombres más nobles y, por desgracia, a menudo despreciado de 

nuestra ciudad. La emoción me domina cuando pienso en él. 

A pesar de su condición modesta, siempre tiene su mano abierta para los pobres y los 

necesitados. Desde hace tiempo, cada vez que lo veía triste delante de su puerta, sentía 

en el fondo de mi corazón el deseo de acercarme a él y estrecharle la mano en silencio. 

Hace unos días, cuando pasaba delante de su puerta, me llamó, me dio dinero y me puso 

así en condiciones de comprarme un traje a plazos. 

¿Y sabe usted, señor Pernath, quién fue mi bienhechor? 

Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido el único en intuir el gran co-

razón que se oculta en su pecho: fue ¡el señor Aaron Wassertrum! 

Comprendí naturalmente que Charousek representaba su comedia para el cambalachero 

que estaba escuchando en la habitación de al lado; pero no entendía qué se proponía con 

ello; en ningún caso esa adulación tan burda me parecía adecuada para engañar al des-

confiado cambalachero. Charousek comprendió por mi gesto de duda lo que estaba pen-

sando, pues movió la cabeza sonriendo irónicamente, y al parecer sus palabras siguien-

tes debían indicarme también que conocía perfectamente a su hombre y que sabía hasta 

dónde podía llegar. 

—¡Sí! El-se-ñor-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi me desgarra el corazón no poder decirle a 

él lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego señor Pernath, que nunca le diga 

que he estado aquí y se lo he contado todo. Sé que el egoísmo de los hombres lo ha 

amargado y ha llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia, justificada des-

confianza. 

Soy psicólogo, pero también mi sensibilidad me dice que lo mejor es que el señor Was-

sertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de él. Sería 

como sembrar la duda en su desgraciado corazón. Y nada más lejos de mis intenciones. 

Prefiero que me crea un ingrato: ¡Maestro Pernath! Yo también soy un desgraciado, y sé 

también, desde niño, lo que es estar solo y abandonado en el mundo. No conozco siquie-

ra el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a cara a mi madre. Debió morir muy pronto 

—la voz de Charousek se hizo extrañamente misteriosa y penetrante—. Y debió ser, 

según creo, una de esas naturalezas tan espirituales que nunca pueden expresar cuan 

infinito es su amor, naturalezas a las que pertenece también el señor Aaron Wassertrum. 

Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo siempre en mi pecho, en la 

que dice que amó a mi padre, a pesar de que debió ser feo, como nunca ha amado mujer 

mortal a un hombre. 

Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca. Quizás por motivos parecidos a los que 

tengo yo ahora para no decirle al señor Wassertrum, aunque esto me desgarre el co-

razón, el agradecimiento que siento hacia él. 

Pero hay otra cosa más que se desprende de la hoja del diario, aunque casi hay que adi-

vinarlo, pues las frases están casi borradas por las lágrimas: mi padre, ¡que su memoria 

se borre tanto en el cielo como en la tierra!, debió haber tratado a mi madre de una ma-

nera abominable. 

De repente Charousek cayó de rodillas, con gran estruendo y gritó en un tono tan estre-

mecedor que no supe si seguía representando su comedia o si se había vuelto loco: 

—Oh, Tú, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los hombres, aquí estoy, 

arrodillado ante ti: ¡maldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por toda la eterni-

dad! 

Pronunció la última palabra desgarradamente y escuchó con atención durante unos se-

gundos con los ojos muy abiertos. 



Luego sonrió satánicamente. También a mí me pareció que Wassertrum había lanzado 

un suave gemido en la habitación de al lado. 

—¡Perdóneme, maestro Pernath! —continuó Charousek después de una corta pausa, con 

una voz hábilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido dominarme, pero ésa 

es mi oración por la mañana y por la noche, que el Todopoderoso conceda que mi padre, 

esté donde esté, tenga el final más horrible que se pueda imaginar. 

Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero Charousek me interrumpió rápi-

damente. 

—Pero ahora llego, señor Pernath, al ruego que le quería hacer. 

El señor Wassertrum tenía un protegido al que quería por encima de todas las cosas; 

debía ser un sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo 

contrario hubiese llevado su mismo nombre y en cambio se llama Wassory: doctor Teo-

doro Wassory. 

Las lágrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante mí. Estaba ligado a él de todo 

corazón como si un lazo invisible de amor y parentesco me atara a él —Charousek so-

llozó como si no hubiese podido continuar hablando por la emoción. 

¡Y que un hombre tan noble tuviera que abandonar el mundo! ¡Ah, ay! Cualquiera que 

haya sido el motivo, yo nunca he llegado a enterarme, se quitó él mismo la vida. Yo fui 

uno de los que llamaron en auxilio, ¡ay!, pero demasiado tarde, ¡demasiado tarde! 

Cuando me encontraba solo junto al muerto y cubría su fría y pálida mano con mis be-

sos, entonces, ¿por qué no confesarlo, maestro Pernath?, al fin y al cabo no fue un robo, 

tomé una rosa del pecho del muerto y me apoderé del frasquito con cuyo contenido el 

desgraciado había puesto rápido fin a su floreciente vida. 

—Charousek sacó un frasco de medicina y continuó tembloroso—: Le dejo aquí sobre 

su mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; han sido para mí el recuerdo de un 

amigo perdido. 

¡Cuántas veces, en horas de íntimo desamparo, cuando en la soledad de mi corazón de-

seaba la muerte añorando a mi madre, jugaba con este frasquito que me proporcionaba 

un íntimo consuelo y cuyo contenido me bastaba verter del frasco sobre un pañuelo y 

aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos en que mi querido y buen Teodoro des-

cansa de las penas de nuestro Valle de Lágrimas. 

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso vine, que tenga ambas cosas y se 

las entregue al señor Wassertrum. 

Dígale que se lo ha dado alguien que estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo nom-

bre ha prometido no decir, quizás con una dama. 

Él lo creerá y será para él un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido para mí, un amu-

leto muy querido. 

Éste será el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo, 

pero me alegra saber que ambas cosas le pertenecerán a él, sin sospechar que he sido yo 

quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce para mí. 

Y ahora, adiós, queridísimo Maestro, y mil gracias de antemano. 

Me apretó la mano, guiñó un ojo y, al ver que no lo entendía, me susurró casi impercep-

tiblemente: 

—Espere, señor Charousek, lo acompañaré hasta abajo repetí mecánicamente lo que 

leyera en sus labios y salí con él. En el oscuro descansillo nos detuvimos y quise despe-

dirme de Charousek. 

—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa comedia. Usted... usted quiere que 

Wassertrum se envenene con ese frasquito —le dije a la cara. 

—Naturalmente —admitió de buen humor. 

—¿Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso? 



—Ño es en absoluto necesario. 

—Pero usted acaba de decir que yo debía entregarle el frasco a Wassertrum, ¿no? Cha-

rousek movió la cabeza. 

—Cuando vuelva verá que ya se lo ha guardado. 

—¿Cómo puede suponerlo? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum no 

se suicidaría nunca, es demasiado cobarde para eso, no actúa nunca según sus impulsos. 

—Entonces es que usted no conoce el insidioso veneno de la sugestión —me interrum-

pió serio Charousek—. Si hubiera hablado en tono cotidiano, quizás tendría usted razón, 

pero había calculado la más mínima entonación. ¡Sólo la conmoción más repugnante es 

capaz de influir en esos hijos de perra! ¡Créame! Hubiera podido describirle cada uno de 

sus gestos tras mis palabras. No hay kitsch, como dicen los pintores, suficientemente 

infame que no arranque lágrimas de la muchedumbre, mendaz hasta la médula, ¡y que 

no le llegue al corazón! ¿Cree que, de no ser así, no se habría acabado con todos los 

teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por su sentimentalismo. Miles 

de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora, pero si a un viejo cabestro 

pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas los ojos en escena, entonces los 

espectadores lloran como becerros. Aunque el padrecito Wassertrum haya olvidado 

quizás mañana lo que acaba de causarle algún desgarramiento al corazón, cada una de 

mis palabras revivirá en él cuando llegue la hora en que él mismo se sienta infinitamen-

te digno de lástima. En el momento del gran miserere sólo es preciso un ligero impulso, 

y de eso me ocuparé yo, para que la mano más cobarde agarre el veneno. ¡Basta con que 

lo tenga cerca! Quizás el querido Teodoro tampoco lo hubiera agarrado si yo no se lo 

hubiera hecho tan fácil. 

—¡Charousek, es usted un hombre monstruoso! —exclamé horrorizado—. ¿Es que no 

siente ninguna...? 

Me tapó la boca y me empujó a un rincón, contra la pared. 

—¡Silencio!  ¡Ahí viene! 

Con pasos vacilantes, apoyándose en la pared, bajó Wassertrum los escalones y pasó 

tambaleándose ante nosotros. 

Charousek me dio la mano ligeramente y se deslizó en silencio tras él. 

Cuando regresé a mi habitación vi que habían desaparecido la rosa y el frasquito, y en 

su lugar estaba sobre la mesa el abollado reloj de oro. 

 

Me dijeron en el banco que debería esperar ocho días antes de poder recibir mi dinero, 

pues era el plazo habitual. 

Dije que llamaran al director, que tenía muchísima prisa y utilicé como excusa que pen-

saba salir de viaje en una hora. 

Me respondieron que no se le podía ver y que de todas formas él no podía cambiar nin-

guna de las normas del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi lado, se 

echó a reír. 

¡Debía esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y horribles días! 

Me parecía un espacio de tiempo sin fin. 

Estaba tan derrotado que no sabía el tiempo que llevaba caminando de arriba para abajo, 

delante de la entrada de un café. 

Por fin entré, sólo para librarme del tipo del ojo de cristal que me había seguido desde el 

banco y se mantenía siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la vista al suelo 

como buscando algo que se le hubiera perdido. 

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado estrecha y unos pantalones negros bri-

llantes de grasa que colgaban de las piernas como bolsas. Se le había levantado un trozo 

de cuero de la bota izquierda en forma de huevo, de modo que parecía como si llevara 



un anillo en el pulgar del pie. 

Apenas me senté, entró también él y se sentó en una mesa próxima. 

Pensé que quería mendigarme e iba ya a sacar el monedero cuando vi un enorme bri-

llante en su grueso dedo de carnicero. 

Estuve horas y horas en el café pensando que iba a volverme loco de nervios; pero ¿a 

dónde iba a ir? ¿A casa? ¿A dar vueltas? Una cosa me parecía aún peor que la otra. 

El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo de las bolas de billar, el interminable 

carraspeo de un vendedor de periódicos medio ciego que estaba frente a mí, un teniente 

de Infantería con piernas de cigüeña que a veces se escarbaba la nariz, y otras se peina-

ba el bigote ante un espejito, con el dedo amarillento del cigarro, el grupo de oscuros 

italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes que estaban alrededor de la mesa de cartas, 

en una esquina, y que tan pronto echaban entre gritos chillones sus triunfos sobre la me-

sa con grandes puñetazos como escupían al centro de la habitación como si estuvieran 

vomitando. ¡Y tener que ver todas estas cosas repetidas dos y tres veces en los espejos! 

Me iba sacando, chupando lentamente la sangre de las venas. 

Poco a poco oscureció y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas buscaba tan-

teando con su garrocha las lámparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la cabeza 

de que no querían prender. 

Siempre que giraba la cabeza me encontraba con la mirada de lobo del ojo de cristal que 

se escondía rápidamente tras un periódico o hundía su sucio bigote en la taza de café 

vacía hacía ya mucho tiempo. 

Tenía el sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que las orejas se le ponían 

casi horizontales, pero no parecía tener intención de irse. 

Ya no podía soportar más. 

Pagué y me fui. 

Cuando iba a cerrar la puerta detrás de mí, alguien me quitó el picaporte de las manos. 

Me volví. 

¡De nuevo ese individuo! 

De mal humor quise girar a la izquierda para ir en dirección al barrio judío, pero él se 

puso a mi lado y me lo impidió. 

—¡Ya está bien! —le grité. 

—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. Me miró con frescura, muy fijamente. 

—¡Usted es Pernath! 

—Quiere decir seguramente señor Pernath. Sonrió con sorna. 

—¡Basta ya de bromas! ¡Venga conmigo! 

—Pero, bueno, ¿está usted loco? ¿Quién es usted? —le repliqué. 

No contestó, se retiró el abrigo y cuidadosamente señaló un águila de chapa que había 

estado oculta en el forro. 

Comprendí: el individuo era uno de la policía secreta que me arrestaba. 

—Pero dígame, por el amor de Dios, ¿qué pasa? 

—Ya se enterará, en la comisaría —respondió groseramente—. ¡Venga, vamos ya! 

Le propuse que tomáramos un coche. 

—¡Nada de eso! 

Llegamos a la comisaría. 

Un policía me llevó hasta una puerta. 

 

ALOIS OTSCHIN 

Comisario de policía 

 

leí sobre una placa de porcelana. 



—Puede entrar —dijo el policía. 

Había dos sucios escritorios, uno frente a otro, cubiertos de montones de papeles. 

Entre los escritorios, dos viejas sillas. 

En la pared, un cuadro del emperador. 

En el alféizar, una pecera con peces dorados. 

No había nada más en la habitación. 

Debajo del escritorio de la izquierda se veían un pie contrahecho y, junto a él, una grue-

sa zapatilla de fieltro que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones grises. 

Oí un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras en checo y en seguida surgió del 

escritorio de la derecha el comisario de policía, que vino hacia mí. 

Era un hombre pequeño con bigote gris y tenía la extraña manía de rechinar los dientes, 

como quien mira la cegadora luz del sol, antes de empezar a hablar. 

Al hacerlo, guiñó los ojos detrás de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto de infa-

mia y villanía. 

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —miró un papel blanco en el que no había 

nada escrito— tallador de piedras preciosas. 

Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra mesa recobró vida: se frotó contra 

la pata de la silla y oí el rasgueo de una pluma de escribir. 

Afirmé: 

—Pernath. Tallador de piedras preciosas. 

—Bueno, así que ya estamos de acuerdo, señor... Pernath, sí Pernath. Sí, sí. —El comi-

sario me alargó ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, ccímo si 

hubiera recibido la noticia más feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por 

poner cara de buena persona. 

—Bueno, señor Pernath, cuénteme qué es lo que suele hacer durante todo el día. 

—Creo que eso no le incumbe a usted, señor Otschin —respondí fríamente. 

Entrecerró los ojos, esperó un momento y después prosiguió rápido como el rayo. 

—¿Desde cuándo tiene relaciones la condesa con el doctor Savioli? 

Estaba preparado para algo parecido y no moví siquiera una pestaña. 

Intentó, con habilidad, con rápidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una con-

tradicción, pero, a pesar de la fuerza con que latía de miedo mi corazón en el cuello, no 

me delaté y repetí una y otra vez que no había oído nunca el nombre de Savioli, que 

conocía a Angelina por mi padre y que a menudo me había encargado algunos camafe-

os. 

Sin embargo, sentí claramente que el policía notaba que le estaba mintiendo y en su 

interior estaba lleno de rabia por no poder sonsacarme nada. 

Recapacitó un momento, entonces me agarró de la chaqueta y me arrastró hacia él, se-

ñaló amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurró al oído: 

—¡Athanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. ¡Quiero salvarlo, Athanasius! 

Tiene que decírmelo todo sobre la condesa. ¿Me oye? ¡Todo! 

Yo no comprendí lo que quería decir. 

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere decir salvarme? —pregunté en voz alta. 

El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en el suelo. El comisario se puso 

pálido de odio, se mordió un labio. Esperó. Sabía que saltaría en seguida (su sistema de 

intimidación me recordaba a Wasser-trum) y yo también esperé; vi que tras el escritorio 

surgía una cara de cabra, la propietaria del pie contrahecho, esperando... entonces el 

comisario me gritó en tono atronador: 

—¡Asesino! 

Me quedé mudo de asombro. 

La cara de cabra se escondió otra vez de mal humor detrás de la mesa. 



También el comisario parecía bastante desconcertado por mi calma, pero lo ocultó 

hábilmente acercando una silla en la que me obligó a sentarme. 

—¿Entonces usted se niega a darme la información que le pido sobre la condesa, señor 

Pernath? 

—No se la puedo dar, señor comisario, por lo menos en el sentido que usted espera. En 

primer lugar no conozco a nadie que se llame Savioli, y además, estoy absolutamente 

convencido de que es una calumnia el que la condesa engañe a su marido. 

—¿Está usted dispuesto a jurarlo?  

Se me cortó la respiración. 

—Sí. En cualquier momento. 

—Bueno, hum. 

Se produjo una pausa más larga mientras el comisario parecía recapacitar con esfuerzo. 

Cuando me volvió a mirar, había un fingido rasgo de dolor en su expresión. Sin querer 

tuve que pensar en Charousek. Comenzó a decir con una voz ahogada por las lágrimas: 

—A mí me lo puede usted decir, Athanasius, a mí, el viejo amigo de su padre, a mí, que 

lo he llevado en brazos... —apenas pude contener la risa: era como máximo diez años 

mayor que yo—. ¿No es cierto Athanasius que ha sido un caso de legítima defensa, no? 

La cara de cabra volvió a salir. 

—¡El asunto con Zottmann! —dijo el comisario gritándome el nombre a la cara. 

La palabra me sentó como una puñalada: ¡Zottmann! ¡Zottmann! ¡El reloj! Ese nombre, 

Zottmann, era el que estaba grabado en el reloj. 

Sentí que la sangre se me agolpaba en el corazón: el monstruo de Wassertrum me había 

dado el reloj para hacer recaer sobre mí la sospecha de asesinato. 

El comisario se quitó inmediatamente la máscara, rechinó los dientes y entrecerró los 

ojos: 

—¿Así que confiesa usted el asesinato, Pernath? 

—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre de Dios, escúcheme. ¡Se lo puedo 

explicar, señor comisario! —grité. 

—Ahora me contará todo lo que se refiere a la señora condesa —me interrumpió rápi-

damente—. Le advierto que con eso mejorará su situación. 

—No le puedo decir más de lo que le he dicho; la condesa es inocente. 

Se mordió los dientes y se volvió hacia la cara de cabra. 

—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato del empleado de seguros Karl 

Zottmann.  

Me dominó una rabia insensata. 

—¡Usted, policía canalla! —grité—. ¿Se atrevería? 

Busqué un objeto pesado. 

Al instante dos policías me agarraron y me pusieron unas esposas. 

El comisario se infló como un gallo sobre el estiércol. 

—¿Y este reloj? —mostró de repente el reloj abollado en su mano—. ¿Vivía todavía el 

desgraciado de Zottmann cuando se lo robó, o no? 

Me había vuelto a calmar completamente y respondí con voz muy clara para el protoco-

lo: 

—Ese reloj me lo ha regalado esta mañana el cambalachero Aaron Wassertrum. 

Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho y la zapatilla de fieltro comenzaron 

juntos un baile de alegría. 



Tormento 

 

 
Tuve que caminar de noche por las calles iluminadas con las manos atadas y un policía 

con la bayoneta calada detrás de mi. 

Bandas de chicos me seguían, escoltándome a derecha e izquierda alegremente, las mu-

jeres, abriendo las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban injurias a mi pa-

so. 

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de piedras que formaba la prisión cuyo letrero, 

sobre el frontón, decía: 

 

«La severidad de la justicia  

protege a las personas honestas.» 

 

Entré por una gigantesca puerta a un vestíbulo que apestaba a cocina. 

Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado, des-

calzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos calzoncillos, se levantó, retiró el 

molinillo de café que tenía entre las rodillas y me ordenó desvestirme. 

Después me registró los bolsillos, sacó todo lo que había en ellos y me preguntó si ten-

ía... chinches. 

Cuando negué me quitó los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que podía 

volver a vestirme. 

Me condujeron por varios pisos a través de largos pasillos en los que grandes cajas gri-

ses, que se podían cerrar, ocupaban los huecos de las ventanas. 

A lo largo de la pared se sucedían, en una fila ininterrumpida, puertas de hierro con 

enormes pestillos y con pequeñas aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales ardía 

una llama de gas. 

Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado— el primer rostro noble que veía hacía 

horas— abrió una de las puertas, me empujó a un agujero oscuro, apestoso, estrecho 

como un armario, y cerró detrás de mí. 

Me encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a tientas. 

Mi rodilla chocó contra un cubo de hojalata. 

La habitación era tan estrecha que apenas podía darme la vuelta, pero, por fin, encontré 

una manilla y me encontré en una... celda. 

A cada lado de la pared había dos catres con sacos de paja. 

Entre ellos un pasillo, no más de un paso de ancho. 

Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de un metro cuadrado, dejaba 

entrar la pálida luz del cielo nocturno. 

Un calor insoportable y el olor a ropas viejas apestaban el aire y llenaban la habitación. 

Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los camas-

tros —el cuarto esta vacío— estaban sentados unos hombres con el uniforme de presi-

diario, los brazos apoyados sobre las rodillas y el rostro oculto en las manos. 

Ninguno dijo una palabra. 

Me senté en la cama vacía y esperé. Esperé. Esperé. 

Una hora. 

Dos... ¡tres horas! 

Cada vez que creía oír un paso afuera me levantaba. Ahora, ahora venían a buscarme 

para llevarme ante el juez de instrucción. 

Todas las veces fui desengañado. Una y otra vez se perdían los pasos en el pasillo. 



Me desabroché el cuello, creía ahogarme. 

Oí que un preso se movía gimiendo hacia otro. 

—¿No se puede abrir esa ventana de ahí arriba? —pregunté desesperado en voz alta a la 

oscuridad. Casi me asusté de mi propia voz. 

—No se puede —respondió un gruñido desde uno de los sacos de paja. A pesar de ello 

fui tanteando la pared con la mano: había una madera a la altura del pecho, dos jarros de 

agua, trozos de pan. 

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetándome de los barrotes pegué la cara contra 

las junturas de la ventana para respirar por lo menos un poco de aire fresco. 

Estuve así hasta que me empezaron a temblar las rodillas. Ante mis ojos, sólo la niebla 

nocturna, de un gris oscuro uniforme. 

Los fríos barrotes de hierro sudaban. 

Debía ser cerca de medianoche. 

Oí roncar tras de mí. Sólo uno parecía no poder dormir: daba vueltas en la paja y suspi-

raba a veces en voz baja. 

—¿No iba a llegar nunca la mañana? El reloj volvió a dar la hora. 

Conté con los labios temblorosos. 

¡Una, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amanecería. Seguía sonando: ¿cua-

tro? ¿cinco? El sudor me cubrió la frente. ¡Seis!... siete... eran las once. 

Sólo había pasado una hora desde que oyera el reloj por última vez. 

Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos. 

Wassertrüm me había pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme sospe-

choso de haber cometido un asesinato. Por lo tanto debía ser él mismo el asesino; si no, 

¿cómo podía haber llegado el reloj a sus manos? Si se hubiera encontrado el cadáver en 

alguna parte y lo hubiera robado entonces habría ido a buscar los mil gulden de recom-

pensa que ofrecían por encontrar al desaparecido. Pero eso no podía ser: todavía estaban 

los anuncios en las calles, como acababa de ver claramente durante todo el trayecto has-

ta la cárcel. 

Estaba claro que el cambalachero me había denunciado. 

Y también que ocultaba al comisario por lo menos todo lo referente a Angelina. Si no, 

¿a qué venía todo el interrogatorio sobre Savioli? 

Por otra parte, de eso se deducía que Wassertrüm no tenía todavía la carta de Angelina 

en las manos. 

Recapacité. 

De golpe todo apareció con una espantosa claridad ante mis ojos, como si hubiese esta-

do presente. 

Sí, sólo así podía ser: Wassertrüm se había llevado ocultamente la cajita de hierro en la 

que creía estaban las pruebas, precisamente cuando revolvía con sus cómplices, los po-

licías, en mi habitación, pero no la podía abrir en seguida puesto que yo llevaba la llave 

conmigo y quizá estuviese, precisamente ahora, forzándola en su agujero. 

Con loca desesperación agité los barrotes, viendo a Wassertrüm ante mí revolver entre 

las cartas de Angelina. 

¡Si por lo menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a Savio-

li! 

Durante un momento me agarré a la esperanza de que la noticia de mi captura hubiese 

corrido como un reguero de pólvora por todo el barrio judío y confiaba en Charousek 

como en un ángel salvador. El cambalachero no podía hacer nada contra su infernal 

ingenio. «Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el momento en que intente 

arrojarse sobre el cuello del Dr. Savioli», había dicho Charousek una vez. 

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo me dominaba un miedo salvaje: ¿Y 



si Charousek llegaba tarde? 

Entonces Angelina estaba perdida. 

Me mordía los labios hasta hacerme sangre y me arañaba el pecho, arrepentido de no 

haber quemado entonces las cartas inmediatamente: me juré a mí mismo suprimir a 

Wassertrüm de este mundo el mismo momento en que me dejaran libre. 

¿Qué más me daba? ¡Suicidarme o morir en la horca! 

No dudé ni un momento de que el juez de instrucción creería en mis palabras si le na-

rraba la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las amenazas de Wasser-

trum. 

Seguramente mañana mismo estaría ya libre: por lo menos la Corte haría encarcelar 

también a Wassertrum bajo sospecha de homicidio. 

Contaba las horas y rezaba porque pasasen más de prisa; miraba afuera el aire negruzco. 

Después de un tiempo inenarrablemente largo comenzó a aclarar y, al principio como 

una mancha oscura y después cada vez más claro, apareció un enorme rostro de cobre 

entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj de una torre. Pero faltábanlas agujas —un 

nuevo suplicio. 

Después dieron las cinco. 

Oí cómo los presos se despertaban bostezando y mantenían una conversación en checo. 

Una de las voces me sonaba conocida; me volví, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la 

viruela, sentado en el catre frente al mío, que me miraba asombrado. 

Los otros tipos de caras temerarias me miraban despreciativos. 

—¿Un maleante, eh? —le dijo uno a su camarada a media voz y le pegó con el codo. 

El otro gruñó algo despectivo, revolvió en su saco de paja y sacando un hule negro lo 

puso en el suelo. 

Después echó algo de agua del jarro sobre él, se arrodilló y reflejándose allí, se peinó 

con los dedos el pelo sobre la frente. 

Al acabar, secó el hule con enorme delicadeza y lo escondió de nuevo bajo el camastro. 

Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiempo, con los ojos muy abiertos, como quien 

esté viendo ante sí a un fantasma. 

—¡Pan Pernath, Pan Pernath! 

—Veo que los señores se conocen —dijo en amanerado dialecto el que estaba sin peinar 

a otro al que esto le había llamado la atención, y me hizo una inclinación burlona—. 

Permítame que me presente: Vóssatka es mi nombre. El negro Vóssatka. Incendiario —

añadió orgulloso, una octava más bajo. 

El que se había peinado escupió entre los dientes, me miró despectivo un momento, se 

señaló el pecho y dijo lacónicamente: 

—Robo con fractura. 

—Yo permanecí en silencio. 

—Bueno, ¿bajo qué sospecha está usted aquí, señor conde? —preguntó el vienes des-

pués de una pausa. Recapacité un momento y dije tranquilamente: 

—Por asesinato. 

Los dos saltaron atónitos; la expresión de burla de sus caras dejó paso a una infinita 

admiración, exclamaron como por una sola boca: 

—Nuestros respetos, nuestros respetos. 

Cuando vieron que no les hacía caso se volvieron a un rincón y charlaron en voz baja. 

El que se había peinado se levantó, vino hacia mí, comprobó en silencio los músculos 

de mi brazo y se volvió meneando la cabeza hacia su amigo. 

—Usted también está sin duda aquí bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann, ¿no? 

—le pregunté a Loisa sin llamar la atención. 

Él afirmó: 



—Sí, hace mucho. 

De nuevo pasaron unas horas. 

Cerré los ojos y me tumbé como para dormir. 

—¡Señor Pernath, señor Pernath! —oí de repente, muy suave, la voz de Loisa. 

—¿Sí? —hice como si me despertara. 

—Señor Pernath, por favor, perdóneme, por favor, por favor, ¿no sabe usted lo que hace 

la Rosina? ¿Está en casa? —tartamudeó el pobre muchacho. Me daba una pena infinita 

ver cómo dependía con sus ojos de mis labios, crispando sus manos de excitación y an-

gustia. 

—Le va bien. Ahora... ahora está de camarera en... en la taberna Zum alten Ungelt —le 

mentí. Vi cómo respiraba aliviado. 

Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de hojalata sobre una tabla con una 

cocción de salchichas hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, al cabo de 

unas horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el vigilante me condujo ante el juez de ins-

trucción. 

Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras bajábamos y subíamos escaleras. 

—¿Cree posible que me pongan hoy en libertad? —pregunté tímidamente al vigilante. 

Vi cómo, compadecido, ahogaba una sonrisa. 

—Hum, ¿hoy? Hum. ¡Por Dios!, todo es posible. Me recorrió un escalofrío helado. De 

nuevo leí una placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre. 

 

KARL, BARON VON LEISETRETER 

Juez de instrucción 

 

De nuevo una habitación sin adornos y dos escritorios con enormes montones de pape-

les. 

Un hombre mayor, corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, labios rojos 

y carnosos, y botas crujientes: 

—¿Es usted el señor Pernath? 

—Sí. 

—¿Tallador de piedras preciosas? 

—Sí. 

—¿Celda número 70? 

—Sí. 

—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 

—Le ruego, señor juez... 

—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 

—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. Pero... 

—¿Lo confiesa? 

—¿Qué es lo que debo confesar, señor juez? ¡Soy inocente! 

—¿Lo confiesa? 

—No. 

—Entonces lo declaro en detención preventiva, mientras se investiga. Guardián, llévese 

a este hombre. 

—Por favor, escúcheme, señor juez. Hoy debo estar necesariamente en casa. Debo or-

ganizar unos asuntos muy importantes. 

Alguien soltó una risita detrás del otro escritorio. 

El barón sonrió satisfecho. 

—Llévese a este hombre, guardián. 

 



Pasaron días y días, semanas y semanas y seguía en la celda. 

A las doce podíamos bajar todos los días al patio de la cárcel y pasear con los otros pre-

sos en filas de dos, dando vueltas en la tierra mojada. 

Estaba prohibido hablar con los demás. 

En la mitad del patio había un árbol sin ramas, moribundo, en cuya corteza habían in-

crustado una imagen ovalada de la Virgen. 

Junto a las murallas crecían unos raquíticos arbustos de ligustro con las hojas casi ne-

gras del hollín. 

Alrededor, los barrotes de las celdas por las que a veces asomaban unas caras grises con 

los labios pálidos, sin sangre. 

Después, otra vez al calabozo de siempre, donde había pan, agua y sopa de salchicha y, 

los domingos, lentejas podridas. 

Sólo una vez habían vuelto a interrogarme. 

Sí tenía testigos de que el «señor» Wassertrum me hubiese regalado el reloj. 

—Sí, el señor Schemajah Hillel, es decir no —me acordé de que él no estuvo enton-

ces—, pero el señor Charousek... no, no, ¡él tampoco estaba! 

—En una palabra: ¿no había nadie? 

—No, no había nadie, señor juez. 

Otra vez la risita detrás de la mesa y de nuevo él: 

—¡Guardián, llévese a este hombre! 

Mi preocupación por Angelina se había convertido en una sorda resignación, ya no tenía 

por qué temblar por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum había sido un éxito 

hace ya mucho tiempo, o bien Charousek había intervenido, me decía a mí mismo. 

Pero la preocupación por Miriam me llevaba ahora casi a la locura. 

He imaginado cómo esperaría hora tras hora a que se renovase el milagro, cómo saldría 

por la mañana al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos temblorosas entre 

el pan, y cómo, quizá, se moriría de miedo por mi causa. 

Muy a menudo me despertaba este pensamiento por la noche, me subía a la madera de 

la pared y, mirando la cara cobriza del reloj de la torre, me desgarraba con el deseo de 

que mis pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oído que debía ayudar a Mi-

riam y librarla del suplicio de su esperanza de un milagro. 

Después me echaba otra vez sobre la paja y contenía la respiración casi hasta explotar 

con el fin de hacer llegar a mí la imagen de mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado 

de Miriam, para consolarla. 

Una vez apareció junto a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las letras: 

Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegría, pues ahora podría arreglarse todo, 

pero desapareció en el suelo antes de que pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam. 

¡Y no recibir ni una noticia de mis amigos! 

—¿Está prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis camaradas. 

No lo sabían. 

Dijeron que nunca habían recibido ninguna, aunque, por otra parte, tampoco había nadie 

que pudiera escribirles. 

El vigilante me prometió que se enteraría. 

Mis uñas se habían agrietado de mordérmelas y mi pelo se había vuelto al estado salva-

je, pues no había tijera, peine, ni cepillos. 

Tampoco había agua para lavarse. 

Tenía continuas náuseas, pues la sopa estaba aderezada con sosa en vez de sal, una 

prescripción de la cárcel para evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexual». 

El tiempo transcurría en una horrible y gris monotonía. Giraba en círculo en la celda 

como la rueda de una tortura. 



En ciertos momentos, que todos conocíamos perfectamente, uno de nosotros saltaba de 

repente y caminaba durante horas de un lado para otro, como un animal salvaje, para 

después dejarse caer, roto, sobre el catre y seguir estúpidamente esperando, esperando, 

esperando. 

Cuando anochecía, nubes de chinches cubrían las paredes, como hormigas, y yo me 

preguntaba asombrado por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me había revisado 

tan concienzudamente para ver si tenía bichos similares. 

¿Temían acaso en el juzgado que surgiera un cruce de razas de insectos extraños? 

Los miércoles por la mañana solía asomarse un tipo con cara de cerdo, un chambergo y 

grandes y anchos pantalones: era el médico de la prisión, el doctor Rosenblatt, que se 

convencía de que todos resplandecíamos de salud. 

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pomada de 

cinc para frotarse el pecho. 

Una vez vino con él el presidente del tribunal —un bribón alto y perfumado de la «bue-

na sociedad», que tenía grabados en la cara los vicios más viles— a ver «si nadie se 

había ahorcado todavía», como decía el que se peinaba. 

Me acerqué para hacerle una petición, pero se escondió de un salto detrás del guardián 

y, empuñando un revólver, me gritó qué quería. 

Pregunté cortésmente si no había cartas para mí. En lugar de una respuesta, recibí del 

doctor Rosenblatt, que inmediatamente se alejó, un golpe en el pecho. También el señor 

presidente se apartó y dijo burlándose, por el hueco de la puerta, que mejor sería que 

confesara el crimen. Que antes no recibiría ninguna carta. 

Hacía ya mucho que me había acostumbrado al mal ambiente y al calor, y, sin embargo, 

tiritaba continuamente. Incluso cuando daba el sol. 

Habían cambiado ya en alguna ocasión a dos de los presos. Pero a mí me daba igual. 

Esta semana eran un ratero y un asaltante de caminos, la próxima serían un falsificador 

de moneda y un encubridor. 

Lo que vivía un día lo olvidaba al día siguiente. 

Frente a la angustia de mi preocupación por Miriam palidecían todos los incidentes ex-

teriores. 

Sólo un hecho se me había grabado, me perseguía a veces como una caricatura hasta en 

sueños. 

Estaba sobre la madera de la pared para ver el cielo y de repente sentí que un instrumen-

to puntiagudo se me clavaba en la cadera, y cuando miré me di cuenta de que era la lima 

que se había metido por el bolsillo entre la chaqueta y el relleno del forro. Debía llevar 

mucho tiempo allí, de lo contrario el hombre de la entrada la habría encontrado. 

La saqué y la eché, sin darle importancia, en mi saco de paja. 

Cuando bajé, había desaparecido y en ningún momento dudé de que sólo Loisa podía 

haberla agarrado. 

Unos días más tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso más abajo. 

El guardián había dicho que dos presos en detención preventiva, acusados del mismo 

delito, como él y yo, no podían estar en la misma celda. 

De todo corazón deseé que el pobre muchacho lograra liberarse con ayuda de la lima. 



Mayo 

 

 
A mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba tanto como en verano, y el cansado 

árbol del patio tenía algunos capullos— el guardián permaneció al principio en silencio: 

pero después me susurró que era el 15 de mayo. En realidad, no lo podía decir, porque 

estaba prohibido hablar con los presos, especialmente con aquellos que no habían con-

fesado su crimen y debían perder el control del tiempo. 

¡Ya llevaba tres meses enteros en la cárcel y todavía seguía sin noticias del exterior! 

Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que ahora en los días calurosos perma-

necía abierta, las suaves notas de un piano. 

Uno de los presos me comentó que la hija del encargado de la despensa era la que toca-

ba el piano cada día al anochecer. 

Día y noche soñaba con Miriam. 

¿Cómo estaría? 

A veces tenía la consoladora sensación de que mis pensamientos llegaban hasta ella, 

estaban junto a su cama mientras dormía y le ponían la mano tranquilizadora sobre la 

frente. 

Pero, en los momentos de desesperación, cuando llamaban al interrogatorio a cada uno 

de mis compañeros —y a mí no— me angustiaba el miedo sordo de que quizás ya 

hubiese muerto hacía mucho tiempo. 

Entonces le planteaba cuestiones al destino y le preguntaba si vivía o no, si estaba en-

ferma o sana, y el número de pajas que sacaba del saco era el que me daba la respuesta. 

Siempre que «salía mal», buscaba en mi interior una mirada hacia el futuro, intentaba 

engañar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al parecer muy lejanas al 

asunto, de si llegaría alguna vez el día en que pudiera estar alegre y reír de nuevo. 

El oráculo siempre afirmaba en esos casos, y me ponía contento y feliz durante una 

hora. 

Así como nacen y crecen en silencio las plantas, nació y creció en mí un incomprensible 

y profundo amor por Miriam y no comprendía que hubiese podido estar sentado char-

lando con ella tan a menudo sin haberlo visto con toda claridad. 

El tembloroso deseo de que ella pensase en mí con los mismos sentimientos crecía en 

esos instantes hasta convertirse en un presagio de certeza, y si entonces oía pasos en el 

pasillo casi temía que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por si mi sueño, 

arrancado a la burda realidad del momento exterior, se diluyera en la nada. 

Mi oído se había agudizado tanto en el largo tiempo de prisión que oía el más mínimo 

ruido. 

Todos los días, al comenzar la noche, oía pasar en la lejanía un coche y me rompía la 

cabeza pensando quién podría ser. 

Había algo raro y extraño en la idea de que afuera otros seres podían hacer y deshacer lo 

que quisieran —podían moverse libremente e ir de un lado a otro; sin embargo, no lo 

consideraban como una felicidad indescriptible. 

Ya no era capaz de imaginarme que yo también podría alguna vez volver a ser tan feliz 

como para poder pasear bajo el sol por las calles. 

Me parecía que el día en que tuve a Angelina en mis brazos pertenecía a una existencia 

perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce melancolía que nos 

invade al abrir un libro y encontrar en él las flores marchitas que, en otro tiempo, llevó 

la amada de los años de juventud. 

¿Seguiría aún el viejo Zwakh noche tras noche con Vrieslander y Prokop en la taberna 



Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca Eulalia? 

No, era mayo: la época en la que él marchaba con su vieja caja de marionetas por los 

pueblos de la provincia y representaba en los verdes campos, en la entrada de la pobla-

ción, la historia de Barbazul. 

 

Estaba solo en la celda. Hacía un par de horas que se habían llevado a Vóssatka, el in-

cendiario, mi único compañero desde hacía una semana, ante el juez de instrucción. 

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente largo. 

Por fin. El pestillo de hierro de la puerta retrocedió. Vóssatka entró con una expresión 

de infinita alegría y, tirando un montón de ropa sobre el catre, empezó a cambiarse rápi-

do como el viento. 

Iba arrojando al suelo con una maldición cada una de las prendas de su uniforme de 

presidiario. 

—No han podido demostrar nada esos cerdos. ¡Incendiario! ¡Tengo una vista! —y tiró 

con el pulgar de su párpado izquierdo—. El negro Vóssatka tiene sus agudezas. He di-

cho que había sido el viento y no me he apeado del burro. Ahora pueden encerrar al 

señor viento... cuando lo pillen. Hasta la vista, adiós. Iré a Loisitschek, y adelante —

extendió los brazos e hizo un paso de baile—. Sólo una vez en la vida florece el mes de 

mayo —se puso con gran alboroto sobre el cráneo el sombrero duro con una pluma de 

pinzón azulada—. Ah, por cierto, esto le interesará, señor conde, ¿conoce la noticia? ¡Se 

ha escapado un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme ahora, ahí arriba, donde los puer-

cos. Eso fue el mes pasado, buscó la salida hacia Uldimoh y hace ya mucho que pasó, 

pfuff —se golpeó con los dedos el dorso de la mano—, debe de haber cruzado ya todas 

las montañas. 

«¡Ja, la lima!», pensé para mí y sonreí. 

—Bueno, prepárese también para esto pronto, señor conde —dijo el incendiario dándo-

me amistosamente la mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando se quede 

sin dinero pregunte entonces en Loisitschek por el negro Vóssatka. Todas las chicas de 

ahí abajo me conocen. ¡Bueno! Entonces, a sus órdenes, señor conde. ¡Ha sido un pla-

cer! 

Estaba todavía en la puerta cuando el guardián empujó en la celda a un nuevo preso. 

En seguida reconocí al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mí aquel día de 

tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. ¡Una agradable sorpresa! ¡Quizá sabía él por 

casualidad algo de Hillel y Zwakh y todos los demás! 

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero para mi mayor asombro hizo un 

gesto misterioso y con el dedo sobre la boca me indicó que permaneciera callado. 

Sólo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y se hubo perdido el ruido de los 

pasos del vigilante en el pasillo, brotó la vida en él. 

Mi corazón latía con fuerza de excitación. 

¿Qué significaba eso? 

¿Me conocía él y qué quería? 

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota izquierda. 

Entonces arrancó con los dientes una clavija del tacón y del hueco sacó una pequeña y 

retorcida lámina de metal, arrancó la suela, que al parecer estaba muy floja, y me dio 

ambas cosas con un gesto de orgullo. 

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la más mínima atención a mis nerviosas pre-

guntas. 

—¡Bueno, un saludo del señor Charousek! Estaba tan atolondrado que no pude decir ni 

una sola palabra. 

—Basta agarrar el hierro por la noche y rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea. De-



ntro está hueca —explicó el tipo con aire de pensador—. Y dentro encontrará una carta 

de Charousek. 

Movido por el exceso de alegría, me lancé al cuello del granuja y se me saltaron las 

lágrimas. 

Me rechazó con dulzura y me dijo en voz baja en tono de reproche: 

—¡Debe usted contenerse, señor von Pernath! No tenemos ni un momento que perder. 

Pueden darse cuenta en seguida de que no es ésta la celda que me corresponde. El 

Franzl y yo hemos cambiado los números abajo, en la portería. 

Debí poner una cara de tonto horrible, pues el pillo continuó: 

—Aunque no entienda, da igual. ¡Estoy aquí y eso basta! 

—Dígame, ¿qué hace el archivero Hillel, señor...? 

—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—. Me llamo el bello Wenzel. 

—Dígame, Wenzel, ¿qué es del archivero Hillel y qué tal está su hija? 

—No tenemos tiempo para eso —me interrumpió el bello Wenzel impaciente—. Pueden 

echarme de aquí en cualquier momento. Estoy aquí porque he confesado un robo extra... 

—¿Qué? ¿Ha cometido un robo sólo por mí, sólo por poder llegar hasta mí, Wenzel? —

pregunté conmovido. 

El pillo movió despectivamente la cabeza. 

—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo confesaría. ¿Cómo puede suponer 

eso de mí? 

Empecé a comprender: el bravo muchacho había usado un truco para poder pasarme la 

carta de Charousek en la cárcel. 

—Bueno, lo primero —hizo un gesto de importancia—, tengo que darle unas clases de 

epilepsia. 

—¿De qué? 

—¡De epilepsia! Ponga mucha atención y no se olvide de nada. Ahora mire: primero se 

hace mucha saliva en la boca —hinchó los carrillos y los movía de un lado para otro 

como cuando alguien se enjugaba la boca— y se echa baba por la boca, mire, así —y lo 

hizo con una naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los dedos en el puño, 

se da la vuelta a los ojos como si uno fuera a sacarlos —bizqueó horriblemente— y des-

pués, esto es un poco más difícil, unos gritos ahogados. Mire, así, bo - bo - bo y al mis-

mo tiempo se deja uno caer —se dejó caer al suelo todo lo largo que era, de modo que el 

suelo tembló, y dijo al levantarse—: Ésta es una epilepsia natural, tal como nos la en-

señó el bienaventurado doctor Hulber en el «Batallón». 

—Sí, sí, es engañosamente parecida —afirmé—. Pero, ¿para qué todo esto? 

—Primero para que lo saquen de la celda —explicó el bello Wenzel—. El doctor Ro-

senblatt es un charlatán. Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: ¡este tipo está 

totalmente sano! Sólo ante la epilepsia siente un enorme respeto. Si se sabe hacerlo 

bien, se es trasladado en el acto a las celdas de enfermos y fugarse de allí es un juego de 

niños —se puso profundamente misterioso—, pues los barrotes de la ventana de la celda 

de enfermos están limados y pegados sólo con un poco de porquería. ¡Éste es un secreto 

del «Batallón»! Bastará con poner atención un par de noches y, cuando vea una cuerda 

caer desde el tejado hasta la ventana, levantará los barrotes en silencio, para que nadie 

se despierte, se atará por los hombros de la cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo 

bajaremos por el otro lado a la calle. ¡Con esto, basta! 

—¿Por qué tengo que huir de la cárcel —objeté tímidamente—, si soy inocente? 

—Tampoco es motivo para no huir —respondió el bello Wenzel y abrió grandes ojos de 

asombro. 

Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar el peligroso plan que, según me 

dijo, era el resultado de una reunión del «Batallón». 



Le parecía imposible que rechazara y dejara escapar ese «don de Dios», y prefiriera 

esperar hasta que me liberaran. 

—De cualquier forma se lo agradezco a usted y a todos sus camaradas de todo corazón 

—dije conmovido y le estreché la mano—. Cuando haya pasado esta mala temporada, 

lo primero que haré será atestiguarles mi gratitud. 

—No es necesario —rechazó Wenzel amablemente—. Si nos invita a un par de cervezas 

se lo agradeceremos, pero nada más. Charousek, que es ahora el «tesorero» del «Ba-

tallón», ya nos ha contado la clase de persona que es usted y cómo actúa en silencio 

para hacer el bien. ¿Debo decirle algo cuando salga dentro de unos días? 

—Sí, por favor —dije rápidamente—, que vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que 

tengo miedo por la salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de vista. ¿Se 

acordará usted del nombre? ¡Hillel! 

—¿Hirräl? 

—No, Hillel. 

—¿Hillär? 

—No. Hill-el. 

Wenzel casi se desgarró la lengua para pronunciar ese nombre imposible para un checo, 

pero, por fin, consiguió dominarlo poniendo extrañas caras. 

—Otra cosa: me gustaría que el señor Charousek se ocupara, se lo ruego de corazón, en 

la medida en que pueda de la noble dama... él ya sabe a quién me refiero. 

—Usted se lefiere seguramente a esa noble muñeca que andaba con ese teutón de Nie-

metz, el doctor Savioli, ¿no? Bueno, ésa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija y el 

doctor Savioli lejos. 

—¿Está usted seguro de ello? 

Sentí que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que me alegraba por Angelina, sin em-

bargo, se me encogía el corazón. 

Todo lo que me había preocupado por ella, y ahora, ahora ya me había olvidado. 

Me vino un sabor amargo a la garganta. 

El pillo, con la delicadeza que caracteriza, por extraño que parezca, a todos los seres 

más abandonados en todo lo que se refiere al amor, pareció adivinar cómo me sentía, 

pues retiró tímidamente la mirada y no contestó. 

—¿Quizá sepa usted también cómo está la hija de Hillel, la señorita Miriam? ¿La cono-

ce? —pregunté. 

—¿Miriam? ¿Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugó como en un esfuerzo de memo-

ria —¿Miriam?—. ¿Va a menudo por las noches al Loisitschek? 

Involuntariamente me eché a reír. 

—No. Seguro que no. 

—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente. 

Estuvimos un rato en silencio. 

Quizás haya algo sobre ella en la carta, esperé. 

—Supongo que ya se habrá enterado —comenzó a decir Wenzel de repente— de que el 

diablo se ha llevado a Wassertrum, ¿no? 

Me erguí anonadado. 

—Sí, sí —Wenzel señaló su garganta—. Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando en-

traron en la tienda, pues ya hacía un par de días que nadie lo había visto, fui yo natural-

mente el primero en entrar. ¡Cómo no! Y allí abajo estaba él, sentado en un viejo y su-

cio sillón con el pecho cubierto de sangre y los ojos como de cristal. ¿Sabe usted? Soy 

un tipo fuerte, pero todo empezó a darme vueltas y creí, como se lo digo, que me iba a 

caer desmayado. Poco a poco tuve que convencerme y decirme a mí mismo: Wenzel, 

me dije, Wenzel, no te excites, no es más que un judío muerto. Tenía clavada una lima 



en la garganta y en la tienda estaba todo tirado y revuelto. Un asesinato con robo, natu-

ralmente. 

¡La lima! ¡La lima! Sentí como si se me cortara la respiración de terror. ¡La lima! ¡Así 

que al fin y al cabo la lima había encontrado su camino! 

—Sé además quién fue —continuó después de una pausa, a media voz—. No fue otro 

que Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me la guardé 

en seguida para que no la viera la poli. Él llegó a la tienda por un pasadizo subterráneo, 

de repente cortó sus palabras y escuchó tieso durante un segundo, se echó sobre su catre 

y empezó a roncar terriblemente. 

Al momento sonó la cerradura de fuera y entró el guardián mirándome de mal humor. 

Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible despertar a Wenzel. 

Después de muchos golpes se levantó bostezando y tambaleando, y, medio dormido, se 

dirigió hacia afuera seguido por el guardián. 

Enfebrecido por la tensión desdoblé la carta de Charousek y leí: 

 

12 de mayo 

 

«Mi querido, pobre amigo y bienhechor: 

»Semana tras semana he estado esperando que lo liberaran —siempre en vano—, he 

intentado todos los pasos posibles con el fin de reunir material para que lo soltaran, pero 

no he encontrado nada. 

»Pedí al juez de instrucción que acelerara el proceso, pero siempre me contestaba que él 

no podía hacer nada, que era asunto de la fiscalía y no suyo. 

»¡Burros administrativos! 

»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que espero tenga el mayor éxito: me he 

enterado de que Jaromir le vendió a Wassertrum un reloj de oro que encontró en la cama 

de su hermano Loisa después de que lo detuvieran. 

»En Loisitschek, adonde ahora van muchos detectives, como usted sabe, se dice que 

encontraron en su casa el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo cadáver todav-

ía no ha sido encontrado. Como corpus delicti. El resto lo he recompuesto yo: ¡Wasser-

trum, etcétera! 

»He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta 

porque lágrimas de alegría me cegaban los ojos: sólo Angelina pudo haber dado esa 

cantidad a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander tenían tanto dinero. 

¡Así que ella no me había olvidado! Seguí leyendo: 1.000 florines y prometido otros 

2.000 si venía conmigo inmediatamente a la Policía y confesaba haber quitado el reloj a 

su hermano, en su casa, y haberlo vendido después. 

»Pero todo esto sólo se puede hacer mientras esta carta esté ya en camino, por Wenzel, 

hacia usted. El tiempo no da para más. 

»Pero esté usted seguro: eso sucederá. Hoy. Se lo garantizo. 

»No tengo ninguna duda de que Loisa cometió el crimen y de que el reloj es el de Zott-

mann. 

»Pero si, contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que 

hacer, en cualquier caso él certificará que es el que encontraron en su casa. 

»Así que tenga confianza y no desespere. Quizás esté ya muy próximo el día de su libe-

ración. 

»¿Llegará el día en que nos volvamos a ver? 

»No lo sé. 

»Casi prefiero decir que creo que no, pues mi fin se acerca a grandes pasos y debo estar 

preparado para que no me tome de sorpresa. 



»Pero de una cosa esté seguro: nosotros nos volveremos a ver. 

»Aunque no sea en esta vida y no sea como los muertos, en la otra, será en el final del 

tiempo: cuando el SEÑOR según está en la Biblia escupa de su boca a esos que fueron 

tibios, ni fríos ni cálidos. 

»No se asombre de que yo hable así. No he hablado nunca con usted sobre estas cosas y, 

cuando en cierta ocasión usted nombró la palabra «Cábala», yo lo evité. Pero... sé lo que 

sé. 

»Quizás entienda a lo que me refiero, pero si no es así, le ruego que borre de su memo-

ria todo lo que le he dicho. Una vez en mis delirios creí ver un signo sobre su pecho. 

Puede ser que soñase despierto. 

»Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga ciertos conocimientos internos —

casi desde mi infancia—, conocimientos que me han llevado por un camino especial y 

que no coincide con lo que la medicina enseña o, gracias a Dios, no conoce todavía, y 

esperemos que no conozca nunca. 

»Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo fin primordial es equipar una 

"sala de espera" que sería mejor destruir. 

»¡Pero basta ya de esto! 

»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto. 

»A1 final de abril llegó el momento en que mi sugestión comenzó a actuar sobre Was-

sertrum. 

»Lo noté porque empezó a hacer continuos gestos y a hablar consigo mismo por la calle. 

Esto es señal certera de que los pensamientos de un hombre se están convirtiendo en 

una tormenta que un día se abatirá sobre él. 

»Después, se compró una agenda y empezó a tomar notas. ¡Escribía! 

»¡Escribía! Había para reírse: ¡Él escribía! 

»Más tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante de la casa, sabía lo que él estaba 

haciendo arriba: su testamento. 

»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara su heredero. Si se me hubiera ocurrido 

tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto y de alegría. 

»Me nombró su único heredero porque, a su parecer, yo era el único en el mundo al que 

él podría todavía reparar de sus fechorías. Pero su conciencia lo engañó. 

»O quizá fuese también la esperanza de que lo bendijese cuando, tras su muerte, me 

convirtiera de repente en millonario debido a su magnanimidad y reparase así la maldi-

ción que tuvo que oír en su habitación de mis labios. 

»Por lo tanto ha sido triple la influencia de mi sugestión. Es terriblemente gracioso que 

en secreto creyera en su recompensa en el Más-allá, después de estar durante toda su 

vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse de lo contrario. 

»Pero eso les pasa siempre incluso a los más inteligentes y se comprueba en la absurda 

y loca rabia que les entra cuando alguien se lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A 

partir del momento en que Wassertrum volvió del notario, yo ya no lo perdí de vista. 

»Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las maderas de las contraventanas de 

su tienda, pues, en cualquier momento, podría llegar lo decisivo. 

»Creo que si hubiera quitado el tapón del frasco del veneno habría podido oír, incluso a 

través de los muros, el chasquido suave que se producía al hacerlo. 

»Quizá sólo faltaba una hora y se habría cumplido la obra de mi vida. Pero apareció un 

intruso y lo mató con una lima. 

»Haga que Wenzel le cuente esto con más detalles: a mí me amarga demasiado tener 

que decírselo todo por escrito. 

»Llámelo superstición, si quiere, pero cuando vi que se había derramado sangre —las 

cosas de la tienda estaban salpicadas—, me dio la impresión de que su alma se me había 



escapado. 

»Hay algo en mí —un instinto sutil e infalible— que me dice que no es lo mismo que un 

hombre muera por una mano desconocida que por la suya propia. Sólo se hubiera cum-

plido mi misión si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre. 

Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto me siento rechazado, como un instru-

mento al que no se considera digno de las manos del ángel exterminador. 

»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de ésos que van más allá de la tumba y de la 

muerte; además, aún tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me he propuesto 

y deseo, para que siga a la suya paso a paso en el reino de las sombras. 

»Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los días al cementerio y me siento allí 

junto a su tumba y escucho en mi pecho para que éste me diga lo que debo hacer. 

Creo que ya lo sé, pero quiero esperar hasta que la voz interior que me habla se haga 

clara como una fuente. Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo 

necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra al-

ma. 

»La semana pasada me dijo oficialmente el juzgado que Wassertrum me había nombra-

do su heredero universal. 

»No necesito asegurárselo, señor Pernath, que no utilizaré para mí mismo ni uno solo de 

sus florines. Me libraré de darle a "él" un asidero para el "Más-allá". 

»Pondré en subasta las casas que él poseía y quemaré todo lo que él tocara con su mano, 

y de todo el dinero y los valores que consiga con ello le corresponderá a usted, a mi 

muerte, una tercera parte. 

»Me parece verlo ya protestando y rechazándolo, pero puedo tranquilizarlo. Lo que us-

ted recibirá es de su justa propiedad con sus intereses y el interés de los intereses. Hace 

ya mucho tiempo supe que, hace bastantes años, Wassertrum había arruinado a su padre 

y a su familia, pero hasta ahora no he podido probarlo con documentos. 

»Otra tercera parte se repartirá entre los doce miembros del "Batallón" que conocieron 

personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a 

"la buena sociedad" de Praga. 

»Y la última tercera parte se repartirá equitativamente entre los futuros asesinos del 

país, para que, por falta de pruebas, sean puestos en libertad. 

»Esto se lo debo a la opinión pública. 

»Bien, creo que eso es todo. 

»Y ahora, mi muy querido amigo, adiós, suerte, y piense algunas veces en su sincero y 

agradecido 

Innozenc Charousek.» 

 

Profundamente emocionado dejé la carta aparte. 

No podía alegrarme con la noticia de mi próxima puesta en libertad. 

¡Charousek! ¡Pobre muchacho! Se preocupaba por mi suerte como un hermano. Sólo 

porque una vez le regalé 100 florines. ¡Ojalá le pudiera dar una mano una vez más! 

Pero sentí que él tenía razón. Nunca llegaría ese día. 

Vi ante mí sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tísico y su frente ancha y noble. 

Quizás habría sido todo muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido a tiem-

po en esa vida destrozada. 

Volví a releer la carta. 

¡Cuánto método había en la locura de Charousek! ¿Estaría loco en realidad? 

Me avergoncé casi de haber tolerado ese pensamiento un solo momento. 

¿Es que sus alusiones no decían bastante? Él era un hombre como Hillel, como Miriam, 

como yo mismo; un hombre en el que dominaba su propia alma, que lo llevaba por en-



cima de todos los barrancos y abismos de la vida a las cimas perpetuamente nevadas de 

un mundo no violado. 

¿Es que acaso no era más puro él, que durante toda su vida estuvo planeando y medi-

tando un asesinato, que cualquiera de esos que van por ahí arrugando la nariz y que pre-

tenden seguir los mandamientos aprendidos maquinalmente de cualquier desconocido 

profeta mítico? 

Él observaba el mandamiento que le dictaba su instinto irresistible, sin pensar en ningu-

na «recompensa», ni aquí ni en el Más-allá. 

Lo que había hecho, ¿no era acaso el más piadoso cumplimiento de un deber, en el sen-

tido más esotérico de la palabra? 

«Cobarde, pérfido, ávido de sangre, enfermo, una naturaleza problemática de criminal»: 

me parecía oír ya el juicio que sobre él emitiría la multitud cuando intentasen aclarar las 

profundidades de su alma con sus lámparas de establo, esta misma multitud babeante 

que nunca jamás comprenderá que el venenoso cólquico es mil veces más bello y más 

noble que la práctica cebolleta. 

De nuevo se movió la cerradura desde fuera y oí que metían a alguien. Ni siquiera me 

volví, tal era la impresión que me había causado la carta. 

Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel. 

Claro; Charousek debió haber escrito con mucha prisa, en la letra se veía. 

¿Me llegaría alguna otra carta secreta de él? 

Apenas me atrevía a esperar y confiar interiormente en el día siguiente, en el paseo 

común de los presos en el patio. Ése era el sitio más fácil para que alguien del «Ba-

tallón» me diera, ocultamente, alguna nota. 

Una suave voz me sacó de repente de mis cavilaciones. 

—¿Me permite, señor, que me presente? Mi nombre es Laponder, Amadeus Laponder. 

Me volví. 

Un hombre pequeño, delgado, todavía bastante joven, elegantemente vestido, aunque 

sin sombrero, como todos los presos de prevención, se inclinó correctamente ante mí. 

Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes ojos verdes, claros y brillantes, 

en forma de almendra, tenían la característica de que, aunque estaban dirigidos directa-

mente hacia mí, parecían, sin embargo, no verme. 

Había en ellos algo así como... ausencia. 

Susurré mi nombre, me incliné también y quise volverme, pero no pude apartar en mu-

cho rato la mirada de ese hombre que producía una extraña impresión con su sonrisa de 

pagoda, que con los ángulos hacia arriba y los labios ligeramente arqueados, estaba 

plasmada continuamente en su rostro. 

Parecía la estatua china de un buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente y 

su fina y delicada nariz de muchacha. 

«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetía para mí. 

¿Qué ha podido hacer él? 



Luna 

 

 
Al cabo de un rato le pregunté: 

—¿Lo han interrogado ya? 

—Vengo ahora mismo de ahí. Espero no tener que molestarle a usted aquí mucho tiem-

po. 

«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le espera a un preso en detención preventiva». 

Quise irlo preparando poco a poco. 

—Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, cuando pasan los primeros días, 

los más difíciles. Puso cara amable, de compromiso. Pausa. 

—¿Ha sido muy largo el interrogatorio, señor Laponder? 

Sonrió distraído. 

—No. Sólo me han preguntado si confesaba el hecho y he tenido que firmar el expe-

diente. 

—¿Ha firmado confesándose culpable? —se me escapó. 

—¡Ya lo creo! 

Lo dijo como si fuera lo más lógico del mundo. 

No debe ser nada grave, me dije, porque no se muestra nada nervioso. Seguramente un 

reto a duelo o algo parecido. 

—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aquí que me parece toda una vida —suspiré invo-

luntariamente y él puso cara de acompañarme en mis sentimientos—. No le deseo lo 

mismo, señor Laponder. Por lo que veo, estará pronto en libertad. 

—Según como se tome —dijo tranquilamente, pero sonó como un oculto doble sentido. 

—¿No lo cree usted? —pregunté sonriente. Él negó con la cabeza—. ¿Qué debo enten-

der? ¿Qué hecho tan terrible ha cometido usted? Perdone, señor Laponder; no es curio-

sidad, sino simplemente simpatía lo que me mueve a hacerle esta pregunta. 

Vaciló un momento, pero después respondió sin mover siquiera una pestaña: 

—Asesinato con estupro. 

Fue como un golpe en la cabeza. 

No pude articular ni un sonido a causa del horror y el espanto. 

Pareció notarlo y, discretamente, retiró la vista, pero ni el más ligero gesto en la sonrisa 

de autómata de su rostro reveló que mi repentino y nuevo comportamiento lo hubiese 

herido. 

No cambiamos ni una palabra más y retiramos en silencio nuestra mutua mirada. 

Cuando, al entrar la noche, me tumbé, él siguió inmediatamente mi ejemplo. Se des-

nudó, colgó cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echó y pareció, por la re-

gularidad y la profundidad de su respiración, dormirse inmediatamente. 

En toda la noche no pude tranquilizarme. 

La continua sensación de tener tal monstruo a mi lado y de tener que compartir con él el 

mismo aire, me era repulsiva y me excitaba tanto que todas las impresiones del día, la 

carta de Charousek y todas las otras novedades, quedaron en segundo plano, como si no 

tuvieran importancia. 

Me había tumbado de forma que podía observar continuamente al asesino, pues no 

hubiera podido soportar saber que estaba detrás de mí. 

La celda se hallaba débilmente iluminada por la luz de la luna y yo podía ver que La-

ponder estaba allí tendido, inmóvil, casi tieso. 

Sus rasgos tenían algo de cadáver y la boca semi-abierta acentuaba esta impresión. 

Durante muchas horas permaneció sin cambiar ni una sola vez de posición. 



Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino 

una ligera inquietud y movió inaudiblemente sus labios como quien habla en sueños. 

Parecía ser siempre la misma palabra —quizás una frase de tres sílabas— algo así co-

mo: «Déjame. Déjame. Déjame.» 

Los días siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y él tampoco rompió nunca el 

silencio. 

Su comportamiento fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que yo quería pa-

sear de un lado a otro, él se daba cuenta inmediatamente y retiraba en silencio, cortés-

mente, los pies debajo de su camastro para no molestarme. 

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, a pesar de mi mejor voluntad, no 

podía liberarme del horror que me causaba. 

Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad, no era posible. 

Esto me mantenía despierto incluso por la noche. Apenas dormía media hora. 

Noche tras noche se repetía con toda exactitud el mismo proceso: esperaba respetuoso a 

que yo me acostara para desvestirse, doblaba meticulosamente su ropa, la colgaba, etcé-

tera. 

Una noche —debían ser las dos—, estaba de nuevo medio dormido de cansancio sobre 

la madera de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como aceite bri-

llante en el rostro de cobre del reloj de la torre, pensando lleno de tristeza en Miriam. 

Oí de repente su voz, la voz de Miriam, detrás de mí. 

Al momento me desperté, muy despierto, me volví y escuché. 

Pasó un minuto. 

Ya creía que me había equivocado cuando volvió. No pude entender las palabras clara-

mente, pero sonaba algo así como: 

—Pregúntame. Pregúntame. 

Era sin duda la voz de Miriam. 

Vacilante por la excitación bajé, tan silenciosamente como pude, y me acerqué a la ca-

ma de Laponder. 

La luz de la luna caía de pleno sobre su cara, y pude distinguir claramente que tenía los 

párpados abiertos, pero sólo se veía el blanco del ojo. 

Por la rigidez de los músculos de sus mejillas vi que estaba profundamente dormido. 

Sólo los labios se volvieron a mover, igual que antes. 

—Pregúntame. Pregúntame. 

La voz era engañosamente parecida a la de Miriam. 

—¿Miriam? ¿Miriam? —exclamé involuntariamente, pero al momento bajé el tono para 

no despertar al dormido. 

Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del sueño y entonces repetí muy 

bajito: 

—¿Miriam? ¿Miriam? 

Su boca formó un «Sí» casi imperceptible, pero claro. 

Acerqué mi oído a sus labios. 

Al cabo de un momento oí susurrar la voz de Miriam, tan inconfundible que un escalofr-

ío me recorrió el cuerpo. 

Bebía sus palabras con tal avidez que únicamente podía comprender su sentido. Ella me 

hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, que por fin habíamos hallado nosotros y 

que ya nunca más nos volvería a separar, impacientemente, sin pausa, como quien teme 

ser interrumpido y que por lo tanto quiere aprovechar cada segundo. 

Después su voz comenzó a perderse y por un rato se extinguió por completo. 

—¿Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiración—. Miriam, 

¿estás muerta?  



Mucho tiempo sin respuesta.  

Después, de un modo casi imperceptible: 

—No, estoy viva, estoy durmiendo.  

Nada más.  

Escuché y escuché. 

En vano. 

Nada más. 

Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder, debido a mi 

profunda emoción y al temblor. 

La ilusión fue tan perfecta que durante unos minutos me pareció ver a Miriam realmente 

tendida ante mí, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios del asesino. 

—¡Henoch!   ¡Henoch! 

Reconocí inmediatamente la voz de Hillel. 

—¿Eres tú, Hillel? 

Sin respuesta. 

Me acordé de haber leído que, para hacer hablar a los que duermen, no se les debe diri-

gir las preguntas al oído, sino hacia el plexo nervioso de la fosa epigástrica. 

Así lo hice. 

—¿Hillel? 

—Sí, te oigo. 

—¿Está bien Miriam? ¿Lo sabes todo? —pregunté en seguida. 

—Sí, lo sé todo. Lo sabía hace mucho. No te preocupes, Henoch, no te temo. 

—¿Me podrás perdonar, Hillel? 

—Ya te lo he dicho; no te preocupes. 

—¿Nos volveremos a ver pronto? —temí no llegar a poder entender la respuesta, pues 

ya la última frase había sido sólo un suspiro. 

—En eso confío. Te esperaré, si puedo, después tengo que..., país. 

—¿Adonde? ¿A qué país? —casi me caí sobre Laponder—. ¿A qué país? ¿A qué país? 

—País... Gad...  al sur... de Palestina. 

La voz se apagó. 

Cien preguntas más me cruzaban en mi desconcierto por la cabeza: ¿por qué me llama 

Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek. 

—Adiós, suerte, y piense algunas veces en mí —surgió otra vez de repente en voz alta y 

clara de los labios del asesino. 

Esta vez con la entonación de Charousek, pero sonó igual que si lo hubiese pronunciado 

yo mismo. 

Recordé: era textualmente la frase final de la carta de Charousek. 

El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz de la luna caía sobre el final del 

saco de paja. Un cuarto de hora más tarde habría de desaparecer de la habitación. 

Hice una pregunta tras otra, pero no recibí ninguna respuesta más. 

El asesino yacía inmóvil como un cadáver y tenía los párpados cerrados. 

Me reproché con acritud no haber visto en Laponder durante los días anteriores nada 

más que al asesino y nunca al hombre. 

Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, un sonámbulo, una criatura bajo la in-

fluencia de la luna llena. 

Quizás había cometido el asesinato en una especie de estado crepuscular. 

Con seguridad. 

Ahora que alboreaba la mañana, había desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejando 

paso a una expresión de paz espiritual. 

Un hombre que tiene un asesinato sobre su conciencia no puede dormir tan tranquila-



mente, me dije a mí mismo. 

Apenas podía esperar el momento de su despertar. 

¿Sabría él lo que había ocurrido? 

Por fin .abrió los ojos, se encontró con mi mirada y desvió la vista. 

Me acerqué a él al momento y tomé su mano. 

—Perdóneme, señor Laponder, que haya sido hasta ahora tan poco amable con usted. 

Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que... 

—Créame, yo lo comprendo perfectamente —me interrumpió con vivacidad—, debe ser 

una sensación horrible vivir con un asesino. 

—No hable más de eso —le rogué—. Esta noche se me han ocurrido ciertas cosas y no 

puedo librarme de la idea de que usted quizás... —busqué las palabras adecuadas. 

—Usted me considera un enfermo —dijo viniendo en mi ayuda. Afirmé. 

—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo..., yo..., ¿puedo hacerle una pregunta 

directa, señor Laponder? 

—Se lo ruego. 

—Suena algo extraño... pero, ¿me podría decir lo que ha soñado hoy? 

Negó sonriendo con la cabeza. 

—Yo nunca sueño. 

—Pero usted ha hablado en sueños. Levantó  muy  asombrado  la  cabeza.  Recapacitó 

un momento. Después dijo con seguridad: 

—Eso sólo pudo darse si usted me ha hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como aca-

bo de decir, nunca sueño... Yo..., yo... deambulo..., añadió después de una pausa a me-

dia voz. 

—¿Que usted deambula? ¿Cómo puedo entender eso? 

Parecía no querer hablar y me pareció oportuno contarle los motivos que me habían 

movido a entrar en él y le conté a grandes rasgos lo que había sucedido por la noche. 

—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo seriamente cuando acabé— de que 

todo está basado en la realidad. Cuando hace un momento he precisado que no sueño, 

sino que «deambulo», me refería a que mi mundo de los sueños está formado de manera 

distinta a la de, digamos, los hombres normales. Llámelo, si quiere, un «salir del cuer-

po». Así, por ejemplo, he estado esta noche en una habitación muy especial, a la que se 

entraba subiendo por una trampilla. 

—¿Cómo era? —pregunté rápidamente—. ¿Estaba deshabitada? ¿Vacía? 

—No, había muebles, pero no muchos. Una cama en la que dormía, o yacía en un letar-

go, una joven, y junto a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su frente —

Laponder describió los rostros de ambos. Sin duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me 

atrevía a respirar de impaciencia. 

—Por favor, siga contando. ¿Había alguien más en la habitación? 

—¿Alguien más? Espere; no; no había nadie más en la habitación. Sobre la mesa ardía 

un candelabro de siete velas. Luego una escalera de caracol conducía hacia abajo. 

—¿Estaba rota? —lo interrumpí. 

—¿Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella salía, a un lado, una cámara en la 

que estaba sentado un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un aspecto muy 

raro, como nunca había visto en un hombre: el color de su cara era amarillo y los ojos 

oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y parecía esperar algo. Quizá un encargo. 

—Un libro. ¿No ha visto en ninguna parte un libro antiguo? —investigué. Se rascó la 

frente. 

—¿Dice usted un libro? Sí, exacto: en el suelo había un libro. Estaba abierto, era todo él 

de pergamino y la página empezaba con una enorme A dorada. 

—Usted quiere decir seguramente una I. 



—No, con una A. 

—¿Está seguro? ¿No era una I? 

—No, era seguro una A. 

Moví la cabeza y empecé a dudar. Al parecer Lapon-der, en su sueño, había estado le-

yendo en mi mente y lo había mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y 

el pasillo subterráneo. 

—¿Hace mucho que tiene el don de «deambular», como usted dice? —le pregunté. 

—Desde que cumplí veintiún años —se detuvo; parecía que no le gustaba hablar de 

ello; pero entonces esbozó, de repente, un gesto de infinita extrañeza y miró mi pecho 

fijamente, como si viera algo en él. 

Sin hacer caso de mi asombro me tomó rápidamente de las manos y me rogó casi con 

ardor: 

—Por el amor de Dios, dígamelo todo. Hoy es el último día que puedo pasar con usted, 

pues quizá dentro de una hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi senten-

cia de muerte. 

Lo interrumpí estupefacto: 

—¡Entonces me tiene que llevar como testigo! Juraré que está enfermo. Usted es 

sonámbulo. No puede ser, no lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado de 

su mente. ¡Piénselo bien! 

Él negaba con nerviosismo. 

—Pero eso es secundario; ¡por favor, dígamelo todo! 

—Pero ¿qué es lo que le tengo que decir? Mejor hablemos de usted y... 

—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos hechos extraños que me atañen muy 

directamente, mucho más directamente de lo que usted puede ni siquiera imaginar, se lo 

ruego, ¡cuéntemelo todo! —rogó. 

No podía comprender que mi vida le interesara más que sus propios problemas mucho 

más urgentes; para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que me hab-

ían sucedido. 

Al final de cada capítulo él afirmaba con la satisfacción de quien comprende el asunto 

hasta el fondo. 

Cuando llegué al punto en que tuve la aparición de aquel ser sin cabeza que me mostra-

ba en la mano los granos rojos, negros, apenas pudo esperar el final. 

—Entonces, usted se los tiró de la mano —murmuró pensativo—. Nunca hubiese creído 

que podía haber un tercer camino. 

—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que si hubiese rechazado los granos. 

Él sonrió. 

—¿No lo cree usted, señor Laponder? 

—Si los hubiera rechazado, habría seguido usted el «Camino de la vida», pero los gra-

nos, que significan los poderes mágicos, se habrían perdido. De esta forma en cambio 

rodaron por el suelo, como usted acaba de decir. O sea: esos poderes se quedaron aquí y 

sus antepasados los cuidarán hasta que llegue el momento de su germinación. Entonces 

revivirán los poderes que ahora están dormidos en usted. 

No comprendí bien. 

—¿Mis antepasados cuidan los granos? 

—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como un símbolo —me explicó Laponder—. 

El círculo de hombres con resplandores azulados que lo rodeaban eran la cadena del 

«Yo» heredado, que todo nacido de madre lleva siempre consigo. El mundo no es «ais-

lado», pero es preciso que se convierta en ello, ¡y a eso se le llama «inmortalidad»! Su 

alma está compuesta de muchos «Yos», igual que un hormiguero. Usted lleva en sí los 

restos anímicos de miles de antepasados: los amos de su estirpe. En todos los seres es 



así. ¿Cómo podría encontrar su alimento un pollo recién salido de un huevo artificial-

mente empollado, si no llevara dentro de sí la experiencia de millones de años? La exis-

tencia del «instinto» indica la presencia de los antepasados en el cuerpo y en el alma. 

Pero, perdóneme, no pretendía interrumpirlo. 

Acabé mi narración. Toda. Le conté incluso lo que Miriam había dicho sobre el «herma-

frodita». 

Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se había puesto 

pálido como la cera y que por sus mejillas corrían lágrimas. 

Me levanté rápidamente, y, como si no lo hubiera notado, me puse a pasear de un lado 

para otro de la celda esperando a que se tranquilizara. 

Después me senté frente a él y empleé toda mi capacidad de persuasión para convencer-

lo de lo absolutamente necesario que era mostrar a los jueces su estado mental enfermi-

zo. 

—¡Si por lo menos no hubiera usted confesado el asesinato! —finalicé. 

—¡Pero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron apelando a mi conciencia! —dijo inge-

nuamente. 

—¿Considera peor una mentira que un asesinato? —pregunté estupefacto. 

—En general, quizá no, pero en mi caso sí. Mire usted, cuando el juez me preguntó si lo 

confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. Yo podía, por lo tanto, elegir entre mentir o 

no mentir. Cuando cometí el asesinato, por favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible 

para mí que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometí el asesinato, entonces no 

tenía elección. Pues a pesar de que actuaba con clara conciencia, a pesar de eso no tenía 

elección. Algo, cuya existencia no había imaginado anteriormente y que era más fuerte 

que yo, se despertó en mí. ¿Cree que si hubiera tenido posibilidad de elección habría 

asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al más pequeño animal, y ahora ya ni siquiera 

sería capaz. 

Suponga que existiera la ley humana de matar y que, de no cumplirse, se castigase con 

la muerte, un caso semejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte. Pues 

no tendría otra elección. Sencillamente, no podría matar. Cuando cometí el asesinato, la 

situación era exactamente al revés. 

—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi otro hombre, hay muchos más mo-

tivos que pondrán todo de su parte y lo librarán de la sentencia del juez —dije en-

frentándome a él. 

Laponder hizo un movimiento de rechazo. 

—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su punto de vista, toda la razón. ¿Deben 

acaso dejar libre por ahí a un hombre como yo? ¿Para que mañana o pasado mañana 

vuelve a ocurrir la desgracia? 

—No, pero a usted lo deberían internar en un establecimiento para enfermos mentales. 

¡Eso es lo que quiero decir! 

—Si yo estuviera loco, tendría usted razón —respondió Laponder con indiferencia—. 

Pero yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece muy semejante a 

la locura, pero que es precisamente lo contrario. Por favor, escúcheme. Me comprenderá 

en seguida. Lo que me acaba de contar sobre ese fantasma sin cabeza... naturalmente 

este fantasma es un símbolo: encontrará la clave con facilidad en cuanto piense un poco 

sobre ello; me pasó a mí también, exactamente igual. Sólo que yo acepté los granos. 

¡Yo sigo, por lo tanto, el «Camino de la Muerte»! Lo más sagrado que hay para mí es 

poder dejarme guiar por lo espiritual que hay en mí. Ciego, confiado, adonde quiera que 

conduzca el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o la riqueza. Nunca he dudado, 

cuando estuvo la elección en mis manos. Por ello, cuando pude elegir, no mentí. Conoce 

las palabras del profeta Miqué: 



Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno  

y lo que el Señor exige de ti. 

 

Si yo hubiese mentido, habría creado la causa, porque yo tenía la elección... cuando 

cometí el asesinato, no creé ninguna causa, era sólo el efecto de una causa que hacía 

mucho tiempo que tenía medio dormida en mí, sobre la que yo no tenía ningún poder. 

Por lo tanto, mis manos están limpias. 

Al convertirme, lo espiritual que hay en mí, en un asesino, se ha cumplido una ejecu-

ción. Cuando los hombres me cuelguen de la horca, mi destino se liberará del de ellos: 

yo llegaré a la libertad. 

Sentí que era un santo y el temor ante mi propia pequenez me erizaba el cabello. 

—Usted me ha contado que había olvidado los recuerdos de su juventud debido a una 

intervención hipnótica realizada en su conciencia por un médico hace mucho tiempo —

continuó—. Ése es el signo, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la «ser-

piente del reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra vida se injerten dos 

vidas, igual que el injerto noble en el árbol salvaje, para que pueda tener lugar el mila-

gro de la resurrección. Lo que normalmente separa la muerte, se separa así por la extin-

ción de la memoria: a veces sólo por un repentino giro en el interior. 

En mi caso sucedió que una mañana, sin causa aparente, cuando tenía veintiún años, me 

desperté como cambiado. Todo lo que hasta entonces había querido me era de pronto 

indiferente: la vida me parecía tan tonta como una historia de indios y perdió en reali-

dad; los sueños se convirtieron en una certeza, en una certeza apodíctica, concluyeme, 

entiéndame bien, en una certeza apodíctica, real, y la vida diurna se convirtió en un 

sueño. 

Todos los hombres podrían hacer esto, si tuvieran la clave. Y la única clave está, sola y 

exclusivamente, en que se tome conciencia en el sueño de la forma del propio «Yo», de 

la piel, por decirlo así, en que se encuentre la estrecha rendija por la que se desliza la 

conciencia entre el sueño profundo y la vigilia. 

Por eso he dicho antes que «deambulo» y no que «sueño». 

La lucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro contra los fantasmas y los cla-

mores que llevamos en nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se convierta 

en rey es la espera del Mesías. 

Habla Gramil, el espectral, el «hálito de los huesos» de la Cábala, ése que usted vio, ése 

era el rey. Cuando esté coronado, entonces se rasgará la cuerda, con la que usted está 

unido al mundo a través de los sentidos, y el canal de la razón. 

Usted me preguntará cómo puede ser que, a pesar de mi separación del mundo, me con-

virtiera de la noche a la mañana en un asesino. El hombre es como un tubo de cristal por 

el que ruedan bolas de colores; en casi todos los que viven sólo hay una. Si la bola es 

roja, a ese hombre se lo llama «malo»; si es amarilla, «bueno». Si se deslizan dos bolas, 

una roja y otra amarilla, una detrás de otra, se tiene un carácter «inestable». Nosotros, 

los «mordidos por la serpiente», vivimos en nuestra existencia todo lo que normalmente 

vive en una raza durante toda una era: las bolas de colores se siguen velocísimas por el 

tubo de cristal y cuando se han acabado, somos profetas, nos hemos convertido en espe-

jos de Dios —Laponder guardó silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar pala-

bra. Lo que acababa de oír me había atontado. 

—¿Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente por mis experiencias, cuando 

usted está mucho, mucho más alto que yo? —reanudé por fin la conversación. 

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debajo de usted. Se lo pregunté 

porque sentía que usted poseía la clave que a mí todavía me faltaba. 

—¿Yo? ¿Una clave? ¡Oh, Dios! 



—Sí, ¡usted! Y usted me la ha dado. No creo que haya un hombre en la tierra más feliz 

que yo ahora. 

De fuera surgió un ruido: corrieron los pestillos. Laponder apenas hizo caso. 

—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la seguridad. Y por eso estoy contento 

de que me vengan a buscar, pues pronto habré alcanzado la meta. 

Las lágrimas no me dejaban distinguir la cara de Laponder, sólo podía oír la sonrisa en 

su voz. 

—Y ahora, adiós, señor Pernath, y piense que lo que colgarán mañana serán sólo mis 

ropas. Usted me ha abierto el camino a lo más bello, a lo último que me quedaba por 

saber. Ahora comienza la boda... —se levantó y siguió al guardián—. Está estrechamen-

te relacionado con el asesinato —fueron las últimas palabras que pude oír y que sólo 

comprendí oscuramente. 

 

Desde aquella noche, cada vez que había luna llena, me parecía ver siempre la cara 

dormida de Laponder sobre la sábana gris de la cama. 

Los días que siguieron a su marcha oí golpes de martillos y clavos en el patio de ejecu-

ciones, que llegaban hasta mí y a veces duraban hasta el amanecer. 

Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperación, me tapaba durante horas los oídos. 

Pasaron los meses uno tras otro. Vi cómo el verano llegaba a su fin porque las misera-

bles hojas del patio empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso de las pare-

des. 

Cuando, durante los paseos en el patio, caía mi vista sobre el árbol moribundo y la ima-

gen de la Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo relacionaba con la hue-

lla profunda que había dejado en mí el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con su 

tersa piel y su extraña y eterna sonrisa me daba vueltas continuamente en la cabeza. 

El juez me llamó una vez más —en septiembre— y me preguntó, con desconfianza, qué 

razones podía aducir por haber dicho en el banco que tenía que irme urgentemente de 

viaje; por qué había estado tan nervioso durante las horas precedentes a mi detención y 

por qué llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo. 

Cuando respondí que había tenido la intención de suicidarme, hubo una nueva sonrisa 

irónica detrás del escritorio. 

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me permitía seguir con mis pensamientos, 

con mi pena por Charousek, quien, suponía, debía haberse muerto ya hacía mucho, y 

por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam. 

Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones con rostros ajados y decrépitos, 

gruesos y ventrudos cajeros de banco —«Huérfanos» como los hubiera llamado el negro 

Vóssatka— que apestaron el aire y mi estado de ánimo. 

Uno de ellos contó, absolutamente indignado, que poco antes había habido un asesinato 

en la ciudad. Pero por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue sometido a un 

proceso expeditivo. 

—¡El desgraciado miserable se llamaba Laponder! —gritó un tipo con hocico de bestia 

salvaje al que habían condenado por maltratar a niños, a los catorce días de prisión—. 

Lo agarraron con las manos en la masa. En el jaleo se cayó la lámpara y se incendió 

toda la habitación. El cadáver de la chica quedó tan carbonizado que todavía hoy no se 

ha podido deducir quién era en realidad. Tenía el pelo negro y la cara delgada, eso es 

todo lo que se sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su nombre ni que reventase. Si 

hubiera sido yo le habría arrancado la piel y le hubiera espolvoreado pimienta encima. 

¡Así son los señores finos! ¡Todos unos asesinos! ¡Como si no hubiera otros medios 

para librarse de una chica! —añadió con una sonrisa cínica. 

La ira y la rabia bullían en mí y hubiera deseado arrastrarlo por el suelo. 



Noche tras noche roncaba en la cama en la que había dormido Laponder. Por fin, pude 

respirar cuando lo pusieron en libertad. 

Pero ni así conseguí librarme de él: sus palabras se me habían clavado como una flecha. 

La horrible sospecha de que podría haber sido Miriam la víctima de Laponder me car-

comía continuamente, sobre todo en la oscuridad. 

Cuanto más luchaba contra esta idea, más me ahogaba en ella, hasta que casi se convir-

tió en una idea fija, una obsesión. 

A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando entraba la luna clara por entre las 

rejas: entonces podía revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo sentimiento 

que le profesaba me aliviaba el tormento, pero, de todas formas, me volvían con dema-

siada frecuencia los momentos en que veía a Miriam asesinada y carbonizada, y creía 

perder la razón de terror. 

Los débiles indicios que tenía para mi sospecha se habían entretejido en aquellos mo-

mentos formando un todo cerrado, una pintura llena de detalles indescriptiblemente te-

rroríficos. 

Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche cerrada, había alcanzado mi 

desesperación tal punto que tuve que morder el saco de paja, como un animal rabioso, 

para no gritar; el guardia abrió repentinamente la celda y me obligó a acompañarlo al 

despacho del juez. Me sentía tal débil que me tambaleaba al andar. 

Hacía ya mucho tiempo que había muerto en mí la esperanza de abandonar aquella 

horrible casa. 

Me preparé a que me hicieran de repente, una vez más, una fría pregunta, a oír de nuevo 

la sonrisa irónica, estereotipada, detrás del escritorio y a tener que volver a las tinieblas. 

El señor Barón von Leisetreter se había ido ya a su casa y en la habitación no había más 

que un viejo y jorobado escribano con dedos de araña. 

Esperé, insensible, lo que sucedería. 

El guardián había entrado conmigo y me miraba bonachón; esto me llamó la atención, 

pero estaba demasiado abatido para comprender el significado de aquello. 

—El resultado de la investigación —empezó a decir el escribano y riendo se subió a un 

sillón revolviendo durante mucho tiempo en el montón de libros en busca de los expe-

dientes—, el resultado es que el tal Karl Zottmann en cuestión, tras un encuentro con la 

antigua prostituta Resina Metzeles, que por aquel entonces era conocida como «Rosina 

la Pelirroja», liberada posteriormente por el sordomudo siluetista, actualmente bajo vi-

gilancia policíaca, llamado Jaromir Kwássnitschka, del bar Kantsky, y que desde hace 

unos meses vive en calidad de favorita en flagrante concubinato con Su Excelencia el 

conde de Athenstädt, fue atraído antes de su muerte por una mano alevosa a un sótano 

subterráneo y aislado de la casa conscripcionis 21873, bajo el número romano III de la 

calle Hahnpass, número actual 7, allí encerrado y abandonado a una muerte por hambre 

o por frío. Pues, el arriba mencionado Zottmann... —explicó el escribano y, mirando por 

encima de las gafas, pasó por encima unas cuantas hojas del montón desordenado que 

llevaba en las manos—. «De la investigación ha resultado también que al arriba men-

cionado Karl Zottmann le robaron, según todas las apariencias después de su muerte, 

todas las pertenencias que llevaba, en especial un reloj de oro de doble tapa, citado en el 

fascículo P romana, sección Bäh —el escribano levantó el reloj por la cadena—. Por 

falta de verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaración jurada del siluetista 

Jaromir Kwássnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre, muerto hace die-

cisiete años, según la que había encontrado el reloj en la cama de su hermano Loisa, 

actualmente en fuga, y que lo había entregado contra recibo de dinero a Aaron Wasser-

trum, el rico anticuario, entre tanto desaparecido. 

»De la investigación ha resultado además que el cadáver del mencionado Karl Zottmann 



llevaba, en el momento de su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su pantalón, una 

agenda en la que había apuntado, posiblemente unos días antes de su muerte, varias no-

tas que aclaran los hechos y que facilitan finalmente el arresto del verdadero culpable 

por las autoridades reales e imperiales. 

»En consecuencia, la atención de la alta fiscalía real e imperial se dirige al hasta ahora 

altamente sospechoso, debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa 

Kwássnitschka, actualmente fugitivo, y ordena el fin de la detención preventiva de At-

hanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y cesar 

todo proceso contra él. 

Praga, Julio 

      firmado  

Dr. Barón Von Leisetreter.» 

 

El suelo tembló bajo mis pies y por un minuto perdí el conocimiento. 

Cuando me desperté estaba sentado en una silla y el guardián me daba amables golpes 

en los hombros. 

El escribano se había quedado completamente impasible, carraspeó, se sonó y me dijo: 

—La lectura de esta disposición se ha retrasado hasta hoy porque comienza por una «P» 

y por orden alfabético, lógicamente, viene al final —después siguió leyendo—: 

«Además, es necesario poner a Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, en 

conocimiento de que, debido a la disposición testamental del estudiante de Medicina 

Innozenz Charousek, muerto en mayo, le corresponde un tercio de sus pertenencias co-

mo heredero.» 

El escribano metió la pluma en el tintero mientras pronunciaba las últimas palabras y 

comenzó a garabatear. 

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo. 

—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto sus palabras. 

El guardián se inclinó sobre mí y me susurró al oído: 

—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el señor Charousek y se interesó por usted. 

Dijo que lo saludara cariñosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir entonces. Por 

cierto que el señor Charousek tuvo un horrible final. Se suicidó. Se lo encontró caído de 

bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum. Había cavado dos profundos hoyos en la 

tierra y se abrió las venas de las muñecas metiendo después los brazos en los agujeros. 

Así se descargó. Debía estar loco, el señor Char... 

El escribano empujó ruidosamente la silla y me entregó la pluma para que firmara. 

Después se irguió orgulloso y dijo exactamente en el tono de su noble superior: 

—Guardián, saque a este hombre. 

Exactamente igual que hace mucho tiempo, el hombre del sable y de los calzoncillos de 

la puerta retiró el molinillo de café de su regazo; sólo que esta vez no me registró, sino 

que me devolvió mis piedras preciosas, mi monedero con sus diez florines, mi abrigo y 

todo lo demás. 

Entonces me encontré en la calle. 

—¡Miriam! ¡Miriam! ¡Qué próximo está nuestro encuentro! —ahogué un grito de salva-

je alegría. 

Debía ser medianoche. La luna llena se escondía, sin brillo, como un plato de pálido 

latón, entre los vasos de bruma. El asfalto estaba cubierto de una sólida capa de sucie-

dad. 

Llamé un carruaje que en la niebla parecía un destartalado monstruo antediluviano; se 

me había olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas insensibles, como un en-

fermo con la columna desviada. 



—¡Cochero, lléveme tan de prisa como pueda a la calle Hahnpassgasse, número 7! ¿Me 

ha entendido? Hahnpassgasse, número 7. 



Libre 

 

 
El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros. 

—¿Hahnpassgasse, señor? 

—Sí, sí, pero de prisa. 

De nuevo caminó un trecho el carruaje. 

—Por amor de Dios, ¿qué pasa? 

—¿Hahnpassgasse, señor? 

—Sí, sí. He dicho que sí. 

—No podemos entrar en coche en la Hahnpassgasse. 

—¿Por qué no? 

—Por todas partes está levantado el pavimento; dicen que van a hacer nuevas instala-

ciones de sanidad en el barrio judío. 

—Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda. Pero dése prisa. 

El coche dio un salto encabritado y luego siguió traqueteando plácidamente. 

Bajé las ventanillas y llené mis ansiosos pulmones con el aire de la noche. 

Todo era tan extraño para mí; tan incomprensiblemente nuevo: ¡las casas, las calles, las 

tiendas cerradas! 

Un perro blanco caminaba solo y taciturno por la mojada acera. 

Lo seguí con la vista. ¡Qué extraño! ¡Un perro! Me había olvidado completamente de 

que existían esos animales. Lleno de alegría le grité como un niño. 

—Pero bueno, ¿cómo se puede estar de tan mal humor? 

¿Qué diría Hillel? ¿Y Miriam? 

Unos pocos minutos más y estaría en su casa. No dejaría de llamar a su puerta hasta que 

los sacara de la cama. 

Ahora ya iba todo bien: ¡todos los sufrimientos de este año habían terminado! 

¡Qué Navidades serían! 

Este año no me las perdería durmiendo como la última vez. 

Por un momento me volvió a paralizar el antiguo temor: me acordé de las palabras del 

preso con hocico de animal salvaje, su rostro quemado, el asesinato, pero ¡no, no! Lo 

rechacé con fuerza: no, no, no podía ser. ¡Miriam vivía! Yo había oído su voz por la 

boca de Laponder. 

Un solo minuto más... medio minuto... y entonces... 

El coche se detuvo ante un montón de ruinas. Por todas partes había barricadas de pie-

dras del pavimento. 

Sobre ellas ardían unas lámparas rojas. 

Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba bajo la luz de las antorchas. 

Montones de escombros y ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome 

hasta las rodillas. 

¡Ésta tenía que ser la Hahnpassgasse! 

Intenté orientarme con gran esfuerzo. No había más que ruinas alrededor. 

¡No era ésa la casa en la que yo había vivido! 

Habían derrumbado la fachada. 

Subí a un montón de tierra; debajo de mí había un estrecho camino amurallado, a lo 

largo del antiguo callejón. Levanté la vista: las casas desnudas colgaban como gigantes-

cos paneles unos junto a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las antorchas 

y en parte por la oscura luz de la luna. 

Eso de ahí arriba debió ser mi habitación: la reconocí por la pintura de las paredes. 



Ya sólo quedaban los restos. 

Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. De repente sentí mi corazón vacío. ¡Qué 

extraño! ¡El estudio! ¡Angelina! ¡Estaba todo tan lejos, tan inevitablemente lejos y 

detrás de mí! 

Me volví. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo que antes fue la casa de Wasser-

trum. Como si lo hubieran igualado todo a ras del suelo: la cambalachería, el sótano 

donde vivía Charousek... todo, todo. 

«El hombre va por ahí como una sombra», recordé de repente una frase que en cierta 

ocasión había leído en cualquier parte. 

Pregunté a un obrero si sabía dónde vivían ahora los que se habían alojado aquí y 

además si casualmente conocía al archivero Hillel. 

—No hablo alemán —fue la respuesta. 

Le di al hombre un gulden; al momento entendió el alemán, pero no me pudo informar. 

Ni tampoco ninguno de sus camaradas. 

Quizá podría enterarme de algo en Loisitschek. 

Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, que iba a renovar la casa. 

Entonces despertaría a alguien de la vecindad. ¿No era posible? 

—En estos alrededores no vive ni un gato —dijo el obrero—. Está absolutamente prohi-

bido. A causa del tifus. 

—Pero el Alten Ungelt. Eso estará abierto, ¿no? 

—Ungelt está cerrado. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores y traficantes de tabaco que habían 

vivido cerca; después los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander... 

Todas las veces negó con la cabeza. 

—Quizá conozca a Jaromir Kwássnitschka. El obrero puso más atención. 

—¿Jaromir? ¿Es sordomudo? 

Lancé gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! Por lo menos un conocido. 

—Sí. Es sordomudo. ¿Dónde vive? 

—¿Recorta dibujitos? ¿De papel negro? 

—Sí. Es él. ¿Dónde lo puedo encontrar? 

El hombre me hizo la descripción más complicada posible de un café nocturno del cen-

tro de la ciudad y empezó inmediatamente a trabajar con la pala. 

Durante más de una hora caminé por entre los montones de escombros, balanceándome 

sobre los maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas en la calle. Todo el 

barrio judío se había convertido en un desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido 

un terremoto. 

Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los zapatos destrozados, conseguí salir, por 

fin, del laberinto. 

Un par de filas de casas más y me encontré delante de la taberna deseada. 

Encima de la puerta colgaba un letrero donde se leía: Café Caos. 

Un local desierto y diminuto en el que apenas había sitio para un par de mesas pegadas 

a la pared. 

En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba un camarero. 

Una verdulera estaba sentada en un rincón con su cesto de verduras a un lado, inclinada 

sobre un vaso de ron. 

Por fin el camarero se dignó levantarse y preguntarme qué quería. Por la mirada desca-

rada con la que me observó de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo desharrapado de 

mi aspecto. 



Me miré en el espejo y me asusté: una cara desconocida, pálida y sin sangre, arrugada, 

gris como la masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, me miraba fija-

mente. 

Pregunté si había estado por allí el siluetista Jaromir, y pedí un café. 

—No sé dónde se ha metido desde hace tiempo —respondió el camarero entre bostezos. 

Se volvió a tumbar sobre la mesa de billar y siguió durmiendo. 

Tomé de la pared el periódico Prager Tageblatt y esperé. 

Las letras corrían como hormigas sobre las páginas y no comprendí ni una de las pala-

bras que leí. 

Las horas pasaron y detrás de los cristales se veía ya el profundo azul oscuro que anun-

ciaba la llegada del amanecer en un local con luz de gas. 

De vez en cuando aparecían unos guardias con sus brillantes plumas verdes y miraban al 

interior siguiendo después con su paso lento y pesado. 

Entraron tres soldados con cara de trasnochadores. 

Un barrendero tomó una copa. 

Por fin, por fin: Jaromir. 

Había cambiado tanto que al principio no lo reconocí: había perdido los dientes delante-

ros, tenía los ojos apagados, el pelo ralo y unos profundos hoyos detrás de las orejas. 

Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de tanto tiempo, una cara conocida 

que salté hacia él y le di la mano. 

Se comportó con extraordinaria timidez y miraba continuamente hacia la puerta. Intenté 

hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo encontra-

do. Pero parecía no creerme. 

A cualquier pregunta que le hiciera obtenía siempre el mismo gesto de incomprensión 

de sus manos. 

¿Cómo podía hacerme comprender? ¡Ya! ¡Una idea! 

Pedí un lápiz y pinté, una detrás de otra, las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop. 

—¿Qué? ¿Ya no está ninguno de ellos en Praga? 

Agitó con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar 

sus dedos sobre la mesa y se golpeó el dorso de la mano. Adiviné: seguramente los tres 

habían recibido dinero de Charousek e iban formando compañía comercial por el mundo 

tras haber ampliado el teatro de marionetas. 

—¿Y Hillel? ¿Dónde vive ahora? —dibujé su cara, una casa y añadí una interrogación. 

Jaromir  no  comprendió  la  interrogación,  pues  no sabía leer, pero entendió lo que yo 

quería; tomó una cerilla, la tiró, al parecer, al aire y la hizo desaparecer rápidamente 

como un prestidigitador. 

—¿Qué significa eso? ¿También Hillel se había ido de viaje? 

Dibujé el ayuntamiento judío. El sordomudo negó con la cabeza. 

—¿Entonces, Hillel ya no está allí? 

—No —con la cabeza. 

—¿Dónde está, entonces? De nuevo el juego de la cerilla. 

—Quiere decir que este señor se ha ido y que nadie sabe adonde —intervino doctoral-

mente el barrendero que nos había estado observando durante todo el tiempo con gran 

interés. 

El corazón se me encogió del susto: ¡Hillel se ha ido! Ahora estaba completamente solo 

en el mundo. Los muebles de la habitación comenzaron a desaparecer de mi vista. 

—¿Y Miriam? 

Mi mano temblaba de tal modo que no pude dibujar su cara de modo que se pareciese a 

ella. 

—¿También ha desaparecido Miriam? 



—Sí. También desaparecida. Sin dejar rastro. 

Gemí en voz alta, corrí de un lado a otro de la habitación de tal modo que los tres solda-

dos se miraron entre sí intrigados. 

Jaromir intentó calmarme y se esforzó por transmitirme algo más, de lo que, al parecer, 

se había enterado: apoyó una cabeza sobre un brazo, como quien duerme. 

Me sujeté a la mesa. 

—Por el amor de Dios, ¿se ha muerto Miriam? Movimiento negativo de cabeza. Jaromir 

volvió a apoyar su frente en el brazo. 

Llegó el crepúsculo, se apagaron una tras otra las llamas y seguía sin poder entender lo 

que significaban sus gestos. 

Me rendí. Recapacité. 

Lo único que podía hacer era ir muy de mañana al ayuntamiento judío para pedir infor-

mación sobre el paradero de Hillel y Miriam. 

Tenía que encontrarlos... 

Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo y mudo como él. 

Cuando al cabo de un rato levanté la mirada vi que estaba recortando con su tijera una 

silueta. 

Reconocí el perfil de Rosina. Me alargó el papel por encima de la mesa, se tapó los ojos 

con la mano y lloró en silencio. 

De repente se levantó y se fue tambaleando hacia la puerta sin hacer un solo gesto de 

saludo. 

En el ayuntamiento judío me dijeron que el archivero Hillel había dejado de ir un día sin 

motivo y que no ha bía vuelto nunca más; en cualquier caso se había llevado, desde lue-

go, a su hija, pues desde aquel momento tampoco a ella nadie la había visto. Eso fue 

todo lo que pude saber. 

No había ni una sola pista de hacia dónde podrían haberse dirigido. 

En el banco me dijeron que mi dinero seguía confiscado por orden judicial, pero que en 

cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme. 

Así que también la herencia de Charousek debía seguir el camino oficial, mientras yo 

esperaba con ardiente impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y 

seguir las huellas de Hillel y Miriam. 

 

Había vendido las piedras preciosas que seguía llevando en el bolsillo y alquilado dos 

pequeñas buhardillas amuebladas que se comunicaban entre sí en la calleja de la Vieja 

Escuela, la única calle que había respetado el saneamiento del barrio judío. 

Extraña casualidad: era la misma casa bien conocida en la que, según decía la leyenda, 

había desaparecido el Golem hacía tiempo. 

A los habitantes de la casa que, en su mayoría, eran comerciantes y obreros les había 

preguntado si había algo de cierto en ese rumor de la «habitación sin entrada», y todos 

se rieron de mí. ¿Cómo podía creer en una locura y un absurdo semejante? 

Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello habían adquirido en la cárcel la 

palidez de un sueño apagado desde hacía mucho tiempo y ya sólo veía en ello símbolos 

sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro de mis pensamientos. 

Las palabras de Laponder, que a veces oía tan claramente dentro de mí, igual que si es-

tuviese sentado allí delante, como entonces en la celda, me afirmaban en la idea de que 

debió de ser algo puramente interno lo que antes me había parecido una realidad tangi-

ble. 

¿Acaso no había desaparecido y terminado todo lo que antes había poseído? El libro 

Ibbur, las cartas de tarot, Angelina e incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y 

Prokop. 



 

Era Nochebuena y había llevado a casa un árbol pequeño con velas rojas. Quería ser 

joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los abetos y la 

cera ardiente. 

Quizá antes de que se acabase el año estuviera ya de camino, buscando en las ciudades 

y los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese hacia Hillel y Miriam. 

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que hubiesen podido asesinar a Miriam 

se había ido apagando poco a poco y mi corazón sabía que los encontraría. 

Había en mí una continua sonrisa de felicidad y cada yez que ponía mi mano sobre algo 

me daba la sensación de que de aquello surgiría una especie de salvación. De un modo 

extraño, estaba lleno del bienestar y la dicha del hombre que vuelve tras una larga au-

sencia y desde lejos ve las torres de su ciudad natal. 

Volví una vez más al viejo café para invitar a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo. 

Me enteré de que no había vuelto nunca más por allí y ya pensaba irme entristecido 

cuando entró un viejo buhonero ofreciendo a la venta pequeñas antigüedades sin valor. 

Revolví en su caja y entre todas las baratijas, pequeños crucifijos, peinetas y broches 

cayó en mi mano un corazón de piedra roja colgado de una gastada cinta de seda y, lle-

no de asombro, lo reconocí como el recuerdo que Angelina me había dado, cuando to-

davía era una niña, junto a la fuente del parque de su castillo. 

De golpe vi ante mí toda mi juventud, como si estuviese mirando por una cámara oscura 

un dibujo pintado por una mano infantil. 

Me quedé allí mucho, mucho rato, emocionado, mirando el pequeño corazón rojo. 

Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el chisporroteo del abeto, mientras, de vez 

en cuando, se quemaba una pequeña rama bajo las velas de cera. 

«Quizá esté el viejo Zwakh representando en este momento en alguna parte del mundo 

su "Noche de Marionetas"», imaginé y declamé con voz misteriosa la estrofa de Osear 

Wiener, su poeta preferido: 

 

¿Dónde está el corazón de piedra roja?  

Cuelga de una cinta de seda.  

¡Oh tú, no entregues el corazón;  

yo le he sido fiel y lo he amado, 

he servido siete duros años  

por este corazón, y lo he amado! 

 

De repente sentí una extraña sensación de solemnidad. 

Las velas habían ardido hasta el final. Sólo una llameaba trémula aún. El humo se ape-

lotonaba en la habitación. 

Como si una mano tirase de mí me volví: en el umbral estaba mi propia imagen. Mi 

doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza. 

Sólo un momento. 

Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera de la puerta y una nube de humo 

asfixiante y caliente inundó la habitación. 

¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! ¡Fuego! 

Abro la ventana. Escalo hasta el tejado. 

Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los bomberos. 

Cascos brillantes y cortantes voces de mando. 

Después la respiración espectral, rítmica de las bombas que se acurrucan, igual que los 

demonios del agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el fuego. 

Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por todas las ventanas. 



Se arrojan colchones, toda la calle está llena de ellos, los hombres saltan después y se 

los llevan heridos. 

Pero en mí hay algo que brota con un frenético y exultante éxtasis; ¡no sé por qué! Los 

cabellos se me erizan. 

Corro hacia la chimenea para no abrasarme, pero las llamas me buscan. 

Atada a ella, la cuerda de un deshollinador. 

La desenredo y me la enrollo en los tobillos y las muñecas, tal como aprendí de niño en 

clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la casa. 

Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro. 

Dentro está todo iluminado. 

Y entonces veo... entonces veo... todo mi cuerpo se convierte en un resonante grito de 

alegría: 

—¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel! 

Quiero saltar a los barrotes. 

Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme a la cuerda. 

Por un momento cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo 

y la tierra. 

La cuerda canta por la tensión. 

Las hebras se estiran con un crujido. 

Caigo. 

Pierdo el conocimiento. 

Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. No ofrece sostén: la piedra es 

lisa. 

Lisa como un pedazo de grasa. 



Fin 

 

 
«¡... como un pedazo de grasa!» 

Ésta es la piedra que parece un pedazo de grasa. 

Todavía me resuenan las palabras en los oídos. Después me levanto y tengo que esfor-

zarme por recordar dónde estoy. 

Acostado en la cama del hotel donde vivo. 

No me llamo Pernath. 

¿No ha sido todo más que un sueño? 

¡No! Así no se sueña. 

Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media. 

Y ahí está colgado ese extraño sombrero que hoy, al confundirme, he traído de la cate-

dral del Hadschrim, cuando he estado sentado en un banco durante la misa mayor. 

¿Hay algún nombre en él? 

Lo agarro y leo, escrito con letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda, ese 

extraño y sin embargo tan conocido nombre: 

 

ATHANASIUS PERNATH 

 

Ahora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente y bajo corriendo las escaleras. 

—¡Portero! ¡Ábrame! Voy a salir una hora más de paseo. 

—¿Adonde, por favor? 

—Al barrio judío. A la Hahnpassgasse. Porque hay una calle que se llama así, ¿no? 

—Claro, claro —sonrió el portero maliciosamente—. Pero le advierto que en el barrio 

judío ya no hay nada interesante. Todo está reconstruido y nuevo. 

—No importa. ¿Dónde está la Hahnpassgasse? 

El grueso dedo del portero señala un punto en el plano. 

—Aquí, mire. 

—¿Y la taberna Zum Loisitschek? 

—Aquí, señor. 

—Déme un trozo grande de papel. 

—Tenga, señor. 

Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es curioso, está casi nuevo, inmaculadamente 

limpio y sin embargo tan quebradizo como si fuese antiquísimo. 

Por el camino voy pensando. 

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido yo con él en el sueño, en 

una noche lo he visto, oído y sentido, a la vez como si hubiera sido él. Pero ¿por qué no 

sé lo que vio él tras las ventanas en el momento en que, al desprenderse de la cuerda, 

gritó: ¡Hillel! ¡Hillel!? 

Comprendo, en ese momento se separó él de mí. 

Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque tenga que dar vueltas y más 

vueltas durante tres días y tres noches. Me lo propongo. 

 

Entonces, ¿ésta es la calle Hahnpass? 

¡Ni se aproximaba a la que yo había visto en mi sueño! 

Sólo casas nuevas. 

Un minuto más tarde me encuentro sentado en el café Loisitschek. Un local sin estilo 

propio, bastante limpio. 



Pero al fondo había un estrado con una barandilla de madera; no se puede negar una 

cierta semejanza con el viejo Loisitschek de mis sueños. 

—¿Qué desea, por favor? —me pregunta la camarera, una guapa muchacha, literalmen-

te enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo rojo. 

—Coñac, señorita. Así, gracias. Hum, ¿señorita? 

—Sí, dígame. 

—¿A quién pertenece este café? 

—Al señor consejero comercial Loisitschek. Toda la casa es suya. Un señor muy ele-

gante y rico. 

¡Aja! ¡El señor con los dientes de jabalí en la cadena del reloj!, recordé. 

Se me ocurre una buena idea, que me orientará: 

—¡Señorita! 

—Dígame. 

—¿Hay aquí, entre los clientes, alguien que todavía recuerde cómo era antiguamente el 

barrio judío? Soy escritor y me interesa mucho. 

La camarera piensa un momento. 

—¿Entre los clientes? No. Pero, espere usted un momento: el apuntador de billar que 

está ahí jugando con un estudiante' ¿lo ve usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo, 

ése siempre ha vivido aquí y se lo podrá contar a usted todo. ¿Quiere que lo llame cuan-

do acabe? 

Seguí la mirada de la muchacha. 

Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo y untaba 

con una tiza el taco. Una cara desolada, pero sin embargo extrañamente distinguida. 

¿Qué me recuerda? 

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? 

La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, mordisqueando un lapicero, y escribe 

a la velocidad del viento su nombre mil veces sobre la placa de mármol, borrando cada 

vez con sus dedos húmedos. Entre tanto, me va lanzando miradas más o menos ardien-

tes, cuando lo consigue. Levanta, simultáneamente, las pestañas, pues ello aumenta ine-

vitablemente la fascinación de su mirada. 

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Me doy cuenta de que 

ella hubiera preferido oír: Señorita, ¿por qué no lleva usted sólo eHrac? o algo así. Pero 

yo no se lo pregunto. Mi sueño me tiene demasiado obsesionado. 

—¿Cómo se va a llamar? —dice ella gruñendo pues Ferri, Ferri Athenstädt. 

¿Ah, sí? ¡Ferri Athenstädt! Bueno, de nuevo un viejo conocido. 

—Cuénteme muchas, muchas cosas de él, señorita —digo reteniéndola, pero siento a la 

vez que necesito fortalecerme con otro coñac—. ¡Habla usted de una manera tan encan-

tadora! —siento repugnancia de mí mismo. 

Ella se inclina misteriosamente hacia mí para que sus cabellos me cosquilleen la cara y 

susurra: 

—El Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen que pertenece a la más antigua nobleza, 

pero naturalmente no son más que habladurías, sólo porque no lleva barba, y que debió 

de tener una enorme cantidad de dinero. Pero una judía pelirroja, que ya desde muy jo-

ven debió ser todo un «personaje» —escribió de nuevo rápidamente un par de veces su 

nombre—, se lo llevó todo. El dinero, claro. Bueno, y luego, cuando él se quedó sin un 

céntimo, ella se fue y se casó con un señor muy importante: con el... —me susurra al 

oído un nombre que no llego a entender—. Este caballero tuvo que renunciar natural-

mente a todos sus honores y títulos y, desde entonces, ya sólo pudo llamarse el caballero 

de Dämmerich. Bueno, además, él nunca pudo borrar lo que había sido antes. Yo siem-

pre lo digo... 



—¡Fritzi, la cuenta! —grita alguien desde el estrado. 

Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis espaldas un suave canto metálico, 

como el de un grillo. 

Me vuelvo curioso. No creo en mis ojos: 

Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como Matusalén, con una caja de música tan 

pequeña como un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y esqueléticas, 

sentado y totalmente encogido, veo al viejo ciego Nepthali Schaffranek en un rincón, 

dando vueltas al minúsculo manubrio. 

Me acerco a él. 

Canta susurrando confusamente para sí: 

 

Señora Pick. 

Señora Hock,  

y estrellas rojas y azules  

y charlan continuamente  

de... 

 

—¿Sabe usted cómo se llama ese anciano? —le pregunto a un camarero al pasar. 

—No, señor, nadie lo conoce, ni a él, ni su nombre. Él mismo lo ha olvidado. Está com-

pletamente solo en el mundo. ¡Tiene ciento diez años! Todas las noches le damos un 

café por caridad. 

Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oído. 

—¡Schaffranek! 

Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura algo y se pasa la mano por la frente. 

—¿Me entiende usted, señor Schaffranek? Asiente. 

—¡Atienda un momento, por favor! Quisiera preguntarle algo ocurrido hace mucho 

tiempo. Si contesta correctamente a todo le daré este gulden que está aquí sobre la mesa. 

—Gulden —repite el anciano y empieza inmediatamente a tocar como un loco su rechi-

nante caja de música. 

Le tomo la mano. 

—¡Piense un momento! ¿No conoció hace unos treinta y tres años a un tallador de pie-

dras preciosas llamado Pernath? 

—¡Hadrbolletz! ¡Pantalonero! —balbucea asmático y se echa a reír como si le hubiera 

contado un magnífico chiste. 

—No, no, Hadrbolletz: ¡Pernath! 

—¿Pereles? —y literalmente lanzó gritos de alegría. 

—No, tampoco es Pereles; ¡Per - nath! 

—¿Pascheles? —cacareó de alegría. Desilusionado abandono mi intento. 

 

—¿Quería hablar conmigo, señor? —el apuntador Ferri Athenstädt está ante mí y se 

inclina con frialdad. 

—Sí, exacto. Mientras tanto podemos jugar una partida de billar. 

—¿Juega con dinero, señor? Le doy noventa a cien de ventaja. 

—Está bien: vamos a un gulden. Mejor empiece usted, apuntador. 

Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va: 

me deja llegar hasta noventa y nueve y después con una sola jugada acaba la serie. 

Cada vez me siento más curioso. Voy directo a mi asunto. 

—Intente recordar, señor apuntador: hace muchos años, aproximadamente en la época 

en que se hundió el puente de piedra, debió haber conocido en el barrio judío de enton-

ces a cierto Athanasius Pernath. 



Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas y blancas, bizco, con unos pequeños 

pendientes de oro, que está sentado en el banco junto a la pared, levanta la mirada del 

periódico que está leyendo, me mira asombrado y se persigna. 

—¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador y se esfuerza por recordar—. ¿Pernath? 

¿No era alto y delgado? ¿De pelo castaño con una barba canosa? 

—Sí. Exacto. 

—¿Qué tendría entonces? Unos cuarenta años. Parecía... —su excelencia me mira 

asombrado de repente, con gran fijeza—. ¿Es usted pariente suyo, señor? 

El bizco se persigna. 

—¿Yo? ¿Un pariente? ¡Qué idea más extraña! No. Sólo me intereso por él. ¿Sabe usted 

algo más? —digo con serenidad, pero siento que se me hiela el corazón.  

Ferri Athenstädt vuelve a recapacitar. 

—Si no me equivoco, era considerado en su época como un loco. En cierta ocasión 

afirmó que se llamaba... espere... sí, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal Cha-

rousek. 

—Ni una palabra de ésas es cierta —interrumpe de repente el bizco—. Charousek exis-

tió de verdad. Mi padre heredó de él unos cuantos miles de gulden. 

—¿Quién es este hombre? —pregunté entonces al apuntador a media voz. 

—Es barquero y se llama Tschamrda. En cuanto a Pernath, sólo me acuerdo, al menos 

así creo, de que unos años más tarde se casó con una bella judía, morena. 

«¡Miriam!», me digo y me excito de tal modo que las manos me tiemblan y no puedo 

seguir fingiendo. 

El barquero se persigna. 

—Bueno, ¿qué le pasa a usted hoy, señor Tschamrda? —pregunta el apuntador asusta-

do. 

—¡Ese Pernath no vivió jamás! —exclamó el bizco—. No lo creo. 

De inmediato le sirvo una copa He coñac al hombre para que se haga más locuaz. 

—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive todavía —soltó por fin el barque-

ro—. Es, según he oído, tallador de piedras y vive en el Hradschim. 

—¿Dónde, en el Hradschim? El barquero se persigna: 

—Así es precisamente, vive donde ningún hombre vivo puede habitar, ¡junto a la mura-

lla del último farol! 

—¿Conoce usted su casa... señor... señor... Tschamrda? 

—¡Por nada del mundo quisiera subir allí! —protestó el bizco—. ¿Quién se cree usted 

que soy yo? ¡Jesús, María y José! 

—Pero por lo menos sí me podrá enseñar desde lejos el camino, ¿no, señor Tschamrda? 

—Eso sí —gruñó—. Si quiere esperar hasta las seis de la mañana, entonces bajaré hasta 

el Moldava. Pero ¡no se lo aconsejo! ¡Se caerá a la Fosa de los Ciervos, se romperá el 

cuello y todos los huesos! ¡Santa Madre de Dios! 

Vamos juntos por la mañana; desde el río nos llega un viento fresco. Lleno de impa-

ciencia, apenas siento el suelo bajo mis pies. 

De repente aparece ante mí la casa en la calle de la Vieja Escuela. 

Reconozco cada una de las ventanas: el curvo canalón, la reja, el borde de la ventana de 

piedra, brillante, como grasicnta: ¡todo, todo! 

—¿Cuándo se quemó esta casa? —le pregunto al bizco. Estoy tan excitado que me 

zumban los oídos. 

—¿Quemado? ¡Nunca! 

—¡Claro, lo sé con seguridad! 

—No. 

—Pero ¡si yo lo sé! ¿Quiere usted apostar? 



—¿Cuánto? 

—Un gulden. 

—¡Hecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. ¿Se ha quemado alguna vez esta 

casa? 

—¿De dónde saca eso? —se ríe el hombre.  

Sigo sin creerlo. 

—Hace ya setenta años que vivo en esta casa —aseveró el portero—, por lo tanto tengo 

que saberlo muy bien. 

¡Curioso, curioso! 

 

El barquero me lleva en su barca que consta de ocho tablas sin cepillar, con unos golpes 

de remo furiosos y torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas espuman 

contra la madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos a la luz del sol del amanecer. 

Se apodera de mí una incomprensible sensación de solemnidad. Una sensación que al-

borea suavemente como de una existencia anterior, como si todo el mundo a mi alrede-

dor estuviera encantado: una experiencia como de sueño, como si viviera en varios si-

tios a la vez. 

Bajo. 

—¿Cuánto le debo, señor Tschamrda? 

—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar, le habría costado dos cruceros. 

 

Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que he subido ya una vez esta noche 

en mi sueño: la pequeña y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazón y sé por 

qué: ahora llego junto al árbol deshojado, cuyas ramas caen por encima de la muralla. 

No: está cubierto de flores blancas. 

El aire está lleno de un dulce olor a lilas. 

A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras luces, como una visión de la tierra 

prometida. 

Ni un ruido. Sólo aromas y luces. 

Podría llegar con los ojos cerrados hasta la pequeña y curiosa calle de los Alquimistas, 

así de familiar y conocido me es de repente cada paso. 

Pero allí, donde esta noche estaba la barandilla de madera de la casa blanca, ahora hay 

en la calleja unas soberbias rejas doradas y panzudas. 

Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y flanquean la puerta de entrada de 

la muralla que corre por detrás de la reja y a lo largo de ella. 

Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su nuevo esplendor me asombra: toda 

la muralla del jardín está cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados que 

representan el culto del dios egipcio Osiris. 

La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita compuesto de dos mitades formadas por 

las dos hojas de la puerta: la derecha femenina, la izquierda masculina. Está sentado 

sobre un valioso trono de madreperla —en forma de medio arco— y su dorada cabeza 

es la de un conejo. Las orejas están hacia arriba y muy pegadas una a otra de forma que 

parecen las dos páginas de un libro abierto. 

Huele a rocío y sobre la muralla llega hasta mí un suave aroma a jacintos. 

Permanezco asombrado, como petrificado durante mucho rato. Me siento como si ante 

mí surgiera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con una chaqueta de 

corte extraño, chorreras y zapatos con hebillas de plata, se acerca por la izquierda hacia 

mí y me pregunta por entre los barrotes qué deseo. 

Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de Athanasius Pernath. 

Lo agarra y cruza la puerta. 



Al abrirse veo dentro una casa de mármol, como un templo, y en sus escaleras a 

 

ATHANASIUS PERNATH 

 

y apoyada en él a 

 

MIRIAM 

 

y ambos miran hacia abajo, a la ciudad. 

Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonríe y susurra algo a Athanasius Pernath. 

Estoy fascinado por su belleza. 

Está tan joven como la he visto en el sueño. 

Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mí y mi corazón se detiene: 

Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido es su rostro al mío. 

Se cierra la puerta y sólo puedo ver al brillante hermafrodita. 

El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice —siento su voz como si surgiera de 

las profundidades de la tierra—: 

 

—El señor Athanasius Pernath le da muchísimas gracias y le ruega que no lo considere 

inhospitalario por no invitarlo a entrar en el jardín. Pero ésta es una severa norma de 

la casa desde tiempos muy lejanos. 

Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su sombrero, ya que al momento 

se dio cuenta del cambio. 

Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos dolores de cabeza. 


