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INTRODUCCION
—El sefior X o el sefior Y ha escrito una novela... ;Qué significa esto?
Pues muy sencillo:

—~Con ayuda de su fantasia ha descrito personas que en realidad no existen, les ha atribuido
experiencias y las ha relacionado entre si.

Tal es mas o menos, resumido, el criterio general.

En cuanto a la fantasia, todos creen saber qué es, pero muy pocos intuyen la existencia de categorias
sumamente notables de imaginacion.

(Qué decir cuando, por ejemplo, la mano, ese instrumento del cerebro al parecer tan complaciente, se
niega de pronto a escribir el nombre del héroe de la historia que uno ha pensado y en su lugar elige
tercamente otro? ;Acaso no queda uno desconcertado y se pregunta: estoy «creando» realmente o es, a fin
de cuentas, mi imaginacion una especie de aparato receptor? ;Algo que en el &mbito de la telegrafia sin
hilos se llama antena?

Ha habido casos de personas que se han levantado dormidas por la noche y han terminado redacciones
abandonadas al atardecer del dia anterior a causa del agotamiento producido por los esfuerzos de la jornada,
y resuelto problemas que tal vez no habrian sabido solucionar en estado de vigilia.

Estas cosas suelen explicarse con las palabras: «EI subconsciente, habitualmente dormido, ha acudido
en su ayuday.

Si ocurre algo parecido en Lourdes, se dice: «La Madre de Dios le ha ayudado».
Quién sabe, quiza el subconsciente y la Madre de Dios son la misma cosa.

No es que la Madre de Dios sea solo el subconsciente, no: el subconsciente es la Madre de Dios.
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En esta novela un tal Christopher Taubenschlag interpreta el papel de un hombre vivo.

No consegui averiguar si vivid alguna vez; es seguro que no ha salido de mi fantasia, de esto estoy
completamente convencido; lo afirmo con rotundidad para evitar el peligro de que se me considere como
alguien que quiere hacerse el interesante. Aqui no se trata de describir con exactitud de qué modo se llevo a
cabo el libro; baste saber que yo me limito a hacer un somero bosquejo de lo ocurrido.

Espero ser disculpado si hablo de mi mismo en algunas frases, un defecto que por desgracia no puedo
evitar.

Tenia la novela bien perfilada en la cabeza y ya habia empezado a escribirla cuando adverti —jno
antes de repasar el borrador!— que el nombre de Taubenschlag se habia introducido sin que yo me diera
cuenta de ello.

Pero esto no es todo: frases que me habia propuesto trasladar al papel cambiaban bajo la pluma y
escribia algo totalmente distinto de lo que yo queria decir; se inicié una batalla entre el invisible
«Christopher Taubenschlag» y yo, en la cual el primero consigui6é imponerse.

Yo habia planeado describir una pequena ciudad que vive en mi memoria, pero surgié una imagen muy
diferente, una imagen que hoy aparece mas diafana ante mis ojos que la conocida realmente.



Al final no me qued¢ otro remedio que dejar hacer su voluntad a la influencia que se llama Christopher
Taubenschlag, prestarle mi mano, por asi decirlo, y tachar del libro todo lo que procedia de mi propia
imaginacion.

Si suponemos que el tal Christopher Taubenschlag es un ser invisible que de forma misteriosa es capaz
de influir a un hombre en su sano juicio y dirigirle a su capricho, surge la pregunta: ;por qué me ha
utilizado a mi para describir la historia de su vida y el proceso de su desarrollo espiritual? ;Por vanidad? ;O
para que haga con ello una novela?

Que cada uno busque la respuesta.
Yo me reservo mi propia opinion.

Tal vez mi caso no sea el Unico; tal vez mafiana se apoderara ese «Christopher Taubenschlagy» de la
mano de otro.

iLo que hoy parece ins6lito, mafiana puede ser cotidiano! Quiz4 anda por en medio el dicho viejo, pero
eternamente nuevo:

Cada hecho que aqui suceda,
Sucede segun la ley natural.

Yo soy el ejecutor de este hecho...
Es vanidosa palabreria.

LY la figura de Christopher Taubenschlag es s6lo su precursor, un simbolo, una mascara que pretende
dar personalidad a una fuerza carente de forma?

Para los Siete Sabios, que tan orgullosos estan de su superioridad, la idea de que el hombre es s6lo una
marioneta debe resultar muy contradictoria.

Cuando un dia, absorto en semejantes contemplaciones, me hallaba escribiendo, se me ocurrié de
pronto la idea: ;sera tal vez este Christopher Taubenschlag algo asi como un Yo disociado de mi? ;Una
figura imaginaria, efimera, dotada de vida independiente, como las que se presentan ante aquellas personas
que de vez en cuando creen entrever apariciones con las que incluso pueden conversar?

Como si aquel hombre invisible me hubiera leido el pensamiento, interrumpi6 inmediatamente el hilo
de la narracién y escribid, sirviéndose de mi mano derecha, como en un paréntesis, la singular respuesta:

—¢Es usted —sono6 como una burla que me llamara de «usted» y no de «ti»—, es usted, como todos
los hombres que se imaginan a si mismos seres Unicos, acaso otra cosa que una «division del Yo», una
divisiéon de aquel gran Yo que se llama Dios?

Desde entonces he reflexionado mucho y a menudo sobre el sentido de esta notable frase, porque
esperaba encontrar en €l la clave del enigma que representan para mi las condiciones de existencia de
Christopher Taubenschlag. En una ocasion crei haber descubierto en mis cavilaciones un rayo de luz, y
entonces me confundié una «llamada» similar:

—Toda persona es un Taubenschlag, pero no un Christopher. La mayoria de cristianos soélo se lo
imaginan. En un cristiano auténtico las palomas blancas entran y salen volando.

A partir de aquel dia renunci¢ a la esperanza de hallar la pista del secreto jy deseché al mismo tiempo
toda especulacion sobre la posibilidad de que al final —aceptando la antigua teoria de que el ser humano se
encarna varias veces en la tierra— pudiera haber sido en una vida anterior aquel Christopher Taubenschlag!

Prefiero, si me esta permitido creerlo, que aquel algo que dirigia mi mano es una fuerza eterna, libre,



contenida en si misma y liberada de toda creacion y forma; pero cuando me despierto por la mafana,
después de un suefio sin pesadillas, veo a veces entre pupila y parpado la imagen de un hombre viejo,
canoso y barbilampifio, alto y juvenilmente esbelto, como un recuerdo de la noche, y el efecto me deja
grabada para todo el dia la sensacion ineludible de que ése debe de ser Christopher Taubenschlag.

Con frecuencia se me ha ocurrido la singular idea de que vive fuera del tiempo y del espacio y toma
posesion de la herencia de tu vida cuando la muerte te alarga la mano. jPara qué sirven, no obstante, tales
consideraciones, que no importan nada a los extrafios!

Transmito ahora las manifestaciones de Christopher Taubenschlag por el orden en que fueron
expresadas y en su forma a menudo incoherente, sin afadir ni omitir nada.



1. PRIMERA MANIFESTACION DE CHRISTOPHER TAUBENSCHLAG
Desde que tengo uso de razon, los habitantes de la ciudad afirman que me llamo Taubenschlag.

Cuando de nifio trotaba de casa en casa en el crepusculo con un largo palo en cuyo extremo ardia una
mecha y encendia los faroles, los nifios de la calle me precedian en formacion, dando palmadas ritmicas y
cantando: «Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag, tarara, Taubenschlagy.

Yo no me enfadaba, pero nunca canté con ellos.
Mas tarde los adultos captaron el nombre y lo usaban para interpelarme cuando querian algo de mi.

Sin embargo, me 1lamo Christopher, nombre que me colgaba del cuello, escrito en un trozo de papel,
cuando una mafiana me encontraron casi recién nacido, desnudo, ante el portal de la iglesia de Nuestra
Sefiora.

El nombre debid de escribirlo mi madre cuando me dejé abandonado.

Es lo tinico que me ha dado, y por esto he considerado desde entonces el nombre de Christopher como
algo sagrado. Esta grabado en mi cuerpo y lo he llevado como una fe de bautismo —extendida en el Reino
de lo Eterno—, como un documento que nadie puede robar, durante toda mi vida. Crecio y crecio sin cesar
como una semilla en las tinieblas, hasta que apareci6 de nuevo como lo que fuera al principio, se fundié
conmigo y me acompafié al mundo de la incorruptibilidad. Asi, tal como ha sido escrito: se sembrara
corruptible y resucitard incorruptible.

Jesus fue bautizado en su edad adulta, totalmente consciente de lo que ocurria: el nombre, que era su
Yo, se hundid6 en la tierra; los hombres de hoy son bautizados cuando aun son lactantes; jcomo pueden
comprender lo que les ha acontecido! Vagan por la vida hacia la sepultura como vapores, como un soplo de
viento que retrocede sobre el pantano; sus cuerpos se pudren y no tienen parte alguna en aquello que
resucita: su nombre. Yo, en cambio, en la medida que puede decirlo de si mismo un hombre, s¢ que me
llamo Christopher.

Por la ciudad circula el rumor de que un monje dominico, Raimundo de Penyafort, construyo la iglesia
de Nuestra Sefiora con dadivas que le enviaban donantes an6nimos de todos los paises.

Sobre el altar se lee la inscripcion: «Flos florum... Asi estaré sin duda dentro de trescientos afios». Han
clavado encima una tabla coloreada, pero siempre acaba cayéndose. Todos los afos, en la fiesta de la
Virgen.

Dicen que en ciertas noches de luna nueva, cuando esta tan oscuro que no se ve la mano delante de los
o0jos, la iglesia proyecta una sombra blanca sobre la negra plaza mayor y que es la figura del dominico
blanco Penyafort.

Cuando los nifios de la inclusa y el orfanato cumpliamos doce afios, teniamos que confesarnos por
primera vez.

—¢Por qué no has venido a confesarte? —me interpel6 al dia siguiente el capellan.
—iMe he confesado, sefior cura!

—iMientes!

Entonces le conté lo ocurrido:

—Estaba en la iglesia, esperando a que me llamaran, cuando una mano me hizo una sefial y, al
acercarme al confesonario, un monje blanco que se hallaba dentro me preguntd tres veces como me



llamaba. La primera vez no lo supe, la segunda lo sabia, pero lo olvidé antes de poder pronunciarlo, y la
tercera un sudor frio me humedecio la frente, la lengua se me inmovilizd, no podia hablar, pero alguien
gritd en mi pecho: «Christopher». El monje blanco debid de oirlo porque escribio el nombre en un libro, lo
sefald y dijo: «Con esto has quedado inscrito en el Libro de la Vida». Entonces me bendijo y afiadid: «Te
perdono tus pecados, los pasados y los futuros».

Al oir mis ultimas palabras, que pronuncié¢ en voz muy baja para que no las oyera ninguno de mis
compaifieros, porque me daban miedo, el capellan retrocedié un paso, como sobrecogido por el horror, y se
santiguo.

Aquella misma noche, por primera vez, abandoné la casa de manera incomprensible, y después no
pude explicarme cémo volvi.

Me habia acostado sin ropa y me desperté por la manana en la cama totalmente vestido y con las botas
cubiertas de polvo. En el bolsillo tenia flores silvestres que s6lo podia haber cogido en la cumbre de la
montafa.

Con posterioridad me ocurrié a menudo, hasta que los vigilantes del orfanato lo descubrieron y me
pegaron porque nunca podia decir donde habia estado.

Un dia me hicieron ir al convento a ver al capellan, que estaba con el anciano que mas tarde me adopt6
y que se hallaba en medio de la habitacion, y adiviné que habian hablado de mis excursiones.

—Tu cuerpo es aun demasiado inmaduro; no puede ir contigo. Te ataré —dijo el anciano mientras me
llevaba de la mano a su casa, jadeando de un modo extrafio a cada palabra.

El corazén me palpitaba de miedo, porque no comprendia qué queria decir.

En la puerta de hierro de la casa, adornada con grandes clavos, se leia, grabado sobre metal:
«Bartolomaus, baron Von Jocher, farolero honorarioy.

No comprendi cdmo un noble podia ser farolero; al leerlo, tuve la sensacion de ser despojado de todos
los escasos conocimientos adquiridos en la escuela, como si fueran pedazos de papel; hasta tal punto dudé
en aquel instante de mi capacidad de pensar con claridad.

Mas adelante supe que el primer antepasado del baron habia sido un farolero corriente a quien
ennoblecieron por alguna razén que desconozco. Desde entonces, en el escudo de los Von Jocher figura una
lampara de aceite, una mano y un palo, y los barones cobran de generacion en generacion una pequeia
renta anual del Estado, tanto si desempefian como si no su trabajo de encender los faroles de las calles.

Al dia siguiente ya tuve que empezar a ejercer el cargo por orden del baron.

—Tu mano debe aprender lo que mas tarde realizard tu espiritu —dijo—. Por muy humilde que sea el
oficio, se ennoblece cuando el espiritu puede adoptarlo. El trabajo que el alma se niega a heredar no es
digno de que lo ejecute el cuerpo.

Mir¢ al anciano y guardé silencio, porque entonces atun ignoraba el significado de sus palabras.
—(O preferirias ser comerciante? —afadio en tono de amistosa burla.

—¢Debo apagar los faroles por la mafiana temprano? —pregunté con timidez.

El bar6n me acarici6 la mejilla:

—Por supuesto; cuando sale el sol, la gente no necesita otra luz.



De vez en cuando, mientras me hablaba, el baron me miraba a hurtadillas de un modo singular; en sus
ojos parecia ocultarse la muda pregunta: «;Comprendes por fin?», o acaso significaba: «Estoy lleno de
inquietud, por si lo has adivinado».

En estos casos sentia a menudo un calido ardor en mi pecho, como si aquella voz que durante mi
confesion al monje blanco habia gritado el nombre de Christopher me diese una respuesta inaudible.

Desfiguraba al bar6n un enorme bocio en el lado izquierdo, de modo que el cuello de su levita tenia
que estar cortado hasta el hombro para que no impidiese el movimiento del cuello.

Por la noche, cuando la levita estaba colgada de la butaca y parecia el tronco de un decapitado, solia
invadirme un terror indescriptible del que s6lo podia librarme imaginando la influencia sumamente amable
sobre la vida que emanaba del barén. Pese a sus achaques y el aspecto casi ridiculo que ofrecia su barba
gris sobre el bocio, como una escoba erizada, mi padre adoptivo tenia una elegancia y delicadeza poco
corrientes, una cualidad indefensa e infantil, y como una incapacidad de herir a nadie, que s6lo hacian que
aumentar cuando a veces adoptaba una actitud amenazadora, y le miraba a uno con severidad a través de los
vidrios ustorios* de sus anticuados quevedos.

* Céncavos, que reflejan la luz y pueden quemar.
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En tales momentos se me antojaba siempre una gran urraca que se plantara delante de uno como
desafiando a la lucha, mientras su ojo, vigilante en extremo, puede apenas disimular el miedo: «No te
atreveras a intentar cogerme, ;verdad?»

% %k 3k

La casa de los Von Jocher, en la que viviria tantos afios, era una de las mas antiguas de la ciudad; tenia
muchos pisos, que habian alojado a los antepasados del baron, siempre la nueva generacion en un piso mas
alto que la anterior, como si sus ansias de estar mas cerca del cielo fuesen cada vez mayores.

No puedo recordar si el bardén habia entrado alguna vez en estas viejas estancias, cuyas ventanas eran
ciegas y grises; vivia conmigo en un par de habitaciones desnudas y encaladas que habia bajo el tejado
plano.

En otros lugares crecen los arboles sobre la tierra y los seres humanos caminan entre ellos; en nuestra
casa hay un satco de umbela blanca y fragante que crece muy alto en una gran caldera herrumbrosa que,
destinada a canalon en otro tiempo, envia hacia el empedrado una cafieria llena de hojas podridas y tierra
sucia.

Muy abajo fluye un rio ancho, sin olas, de agua proveniente de las montafias, pegado a las antiquisimas
casas de color rosa, amarillo ocre y azul claro, que miran desde sus ventanas desnudas y cuyos tejados
parecen sombreros sin alas, cubiertos de musgo verde. Rodea como un circulo la ciudad, que se levanta
dentro de ¢l como una isla apresada por un lazo de agua; viene del sur, se dirige hacia el oeste, vuelve de
nuevo al sur, ahora a través de una estrecha lengua de tierra en cuyo extremo se levanta nuestra casa,
separado del lugar donde empieza a abrazar la ciudad, para desaparecer de la vista detras de una colina
verde. Por el puente de madera marrdn, flanqueado por tablas de la altura de un hombre —con el suelo de
burdos y asperos troncos que se mueven cuando pasa una carreta de bueyes—, se llega a la otra orilla,
arbolada, por la que bajan al agua regueros de arena. Desde nuestro tejado se domina un gran panorama de
prados en cuya brumosa lejania las montafias flotan como nubes y las nubes pesan como montafias sobre la
tierra.

En medio de la ciudad descuella un edificio largo, parecido a un castillo, sin otra utilidad que captar el
calor abrasador del sol otofial con centelleantes ventanas sin parpados. En el empedrado redondo de la



siempre desierta plaza mayor, en la que los grandes quitasoles de los vendedores, entre montones de
canastas invertidas, parecen gigantescos juguetes olvidados, la hierba crece entre los intersticios de las
piedras.

A veces, los domingos, cuando el calor quema los muros del barroco ayuntamiento, surgen de la tierra
los sonidos ahogados de una musica de instrumentos de metal, traidos por un fresco soplo de viento; su
volumen aumenta, el porton de la posada La Posta, llamada Fletzinger, se abre de repente y una comitiva
nupcial engalanada con trajes tipicos avanza con paso lento hacia la iglesia; los muchachos, con fajas
policromas, agitan vistosas guirnaldas, y delante desfila un enjambre de nifios, encabezado por un cojo de
diez afios, 4gil como una comadreja, pese a sus muletas, y medio loco de alegria, como si el alborozo de la
fiesta solo le perteneciera a €l, mientras todos los demas estan serios y solemnes.

Cuando aquella primera noche ya me habia acostado para dormir, se abrio la puerta y de nuevo me
invadié un temor indefinido, porque el bardn se me acerco y tuve miedo de que quisiera atarme, como
habia amenazado. Pero solo dijo:

—~Quiero ensefarte a rezar; no todos sabéis hacerlo. No se reza con palabras, sino con las manos.
Quien reza con palabras, pide limosna. No se debe mendigar. El alma ya sabe lo que necesitas. Cuando se
juntan las palmas de las manos, la izquierda se encadena a la derecha en las personas.

»De este modo el cuerpo queda bien atado, y de las yemas de los dedos, dirigidas hacia arriba, se eleva,
libre, una llama. Este es el secreto de la oracion, que no esta escrito en ninguna parte.
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Aquella noche vagué por primera vez sin despertarme a la mafiana siguiente con botas polvorientas y
vestido en la cama.



2. LA FAMILIA MUTSCHELKNAUS

Con nuestra casa empieza la calle, que mi memoria llama la Hilera de Panaderos. Es la primera y esta
sola.

Tres lados miran al campo, y desde el cuarto puedo tocar la pared de la casa vecina cuando abro
nuestra ventana y me asomo, tan estrecha es la calle que separa ambos edificios.

La calle no tiene nombre porque es so6lo un pasaje empinado —un pasaje como no debe de haber dos
en el mundo—, un pasaje que une entre si las dos orillas izquierdas del rio; aqui cruza la lengua de tierra de
aquel circulo de agua sobre el que vivimos.

Muy temprano por la mafiana, cuando salgo a apagar los faroles, se abre una puerta de la casa vecina y
una mano armada con una escoba tira virutas de madera al rio, que luego las pasea alrededor de la ciudad
hasta lanzarlas media hora mas tarde, apenas a cincuenta metros de distancia, a la presa donde se despide
con gran fragor.

Este extremo del pasaje desemboca en la Hilera de Panaderos; en la esquina, sobre la tienda de la casa
vecina, pende un letrero que reza ast:

FABRICA DE ULTIMAS MORADAS
regentada por
ADONIS MUTSCHELKNAUS

Antes rezaba asi: «Maestro tornero y ebanista de ataudes». Aun se puede leer con claridad cuando el
letrero estd himedo por la lluvia; entonces la vieja inscripcion se transparenta.
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Todos los domingos, el sefior Mutschelknaus, su esposa Aglaja y su hija Ofelia van a la iglesia, donde
se sientan en la primera fila. Es decir: la sefiora y la sefiorita Mutschelknaus se sientan en la primera fila; el
sefior Mutschelknaus se sienta en la tercera, en el extremo, bajo la figura de madera del profeta Jonas,
donde estd muy oscuro.

iQué ridiculo se me antoja todo esto ahora, después de tantos afios... y qué indeciblemente triste!

La sefiora Mutschelknaus va siempre vestida de crujiente seda negra, sobre la que el devocionario de
terciopelo carmesi destaca como un aleluya en colores. Con sus botas mates y puntiagudas de color ciruela
pasa, provistas de elastico, sortea cada charco a pasitos prudentes, levantandose con decencia la falda; una
densa red de finas venitas moradas, reventadas bajo la tez maquillada de rosa, revela su edad de matrona
incipiente; los 0jos, casi siempre tan elocuentes, sombreados con cuidado sobre las pestafias, estan
entornados con recato, ya que no conviene irradiar encanto femenino cuando las campanas llaman ante
Dios a los seres humanos.

Ofelia lleva una vaporosa tinica griega y un aro de oro en torno a sus finos cabellos, ondulados, de un
rubio ceniza, que le caen hasta los hombros, y cada vez que la veia iba coronada con una guirnalda de
mirto.

Tiene el modo de andar hermoso, tranquilo y sosegado de una reina.

Siempre me palpita el corazoén cuando pienso en ella. Va a la iglesia con un tupido velo... No le vi la
cara hasta mucho después, y en ella los grandes, oscuros y pensativos 0jos contrastan singularmente con los
rubios cabellos.

El sefior Mutschelknaus, con levita dominguera larga, negra y ondeante, suele caminar detras de las



dos damas; cuando lo olvida y las alcanza, su esposa Aglaja le susurra cada vez:
—Adonis, jmedio paso mas atras!

Tiene una cara estrecha, larga, melancoélica y hundida, barba rojiza e hirsuta y una prominente nariz de
pajaro bajo la frente deprimida, que se prolonga en el calvo craneo, dando la impresion, con la manchada
raiz de los cabellos, que su duefio ha tropezado contra una piel sarnosa y olvidado limpiarse los restos
adheridos a su propia piel.

El borde de la chistera que el sefior Mutschelknaus lleva en todas las ocasiones festivas tiene que
apoyarse siempre en la parte delantera contra una tira de algodon, del grosor de un dedo, para evitar que se
mueva de un lado a otro.

Los dias laborables, el sefior Mutschelknaus no esta nunca visible. Come y duerme abajo, en su taller.
Sus damas viven en varias habitaciones del tercer piso.

Debieron de pasar al menos tres o cuatro afios desde que me adoptara el barén antes de que supiera que
la sefiora Aglaja, su hija, y el sefior Mutschelknaus, formaban una familia.

El estrecho pasaje entre las dos casas esta desde el amanecer hasta la medianoche lleno de un ruido
sordo y regular, como si un enjambre de abejorros gigantescos se afanara en un lugar profundo bajo tierra;
el rumor llega arriba, hasta nosotros, bajo y ensordecedor, cuando el viento esta en calma. Al principio me
molestaba y siempre tenia que escucharlo cuando estudiaba durante el dia, sin que ni una sola vez se me
ocurriera preguntar de donde venia. Uno no investiga sobre las causas de sucesos que se repiten sin
interrupcion; se antojan naturales y uno se resigna a ellos, por muy extraordinarios que puedan ser en el
fondo. Hasta que los sentidos se asustan y uno se vuelve curioso... o echa a correr.

Poco a poco me fui acostumbrando al rumor, como si s6lo me zumbaran los oidos, hasta el punto de
que por la noche, cuando enmudecia de repente, me despertaba asustado, creyendo que alguien me habia
asestado un golpe.

Un dia la senora Aglaja, que se tapaba las orejas con las manos, me quit6é de la mano una cesta de
huevos y se disculpd con las palabras:

—iOh, Dios mio, querido nifio! Esto procede de las espantosas vueltas... del alimentador. Y... y... de
sus operarios —afiadid, como si se hubiera ido de la lengua.

—iDe modo que es el torno del sefior Mutschelknaus lo que zumba! —adiviné.
Hasta mas tarde no supe por €l mismo que no tenia operarios y que estaba solo en la fabrica.

Era una tarde de invierno oscura y sin nieve; me disponia a empujar hacia arriba con mi vara la cara
inferior del farol de la esquina, para encenderlo, cuando me llamo una voz susurrante: «jPst, pst, sefior
Taubenschlag!», y reconoci al maestro tornero Mutschelknaus, que, con delantal verde y zapatillas en las
que habia bordada con perlas de colores una cabeza de ledn, me hacia sefias desde el pasaje.

—Sefior Taubenschlag, si es posible, le ruego que esta noche no lo encienda, ;quiere? Vera —continud
al darse cuenta de mi confusion, aunque no me atrevi a preguntar el motivo—, vera: no es que quiera
tentarle a faltar a su digno deber, pero la honra de mi esposa estara en juego si se descubre lo que pretendo
hacer. Y el futuro de mi hija como artista se habria acabado para siempre. jNingun ojo humano puede ver lo
que ocurra aqui esta noche! —Sin querer, retrocedi un paso, tanto me asusto el tono de voz del anciano, que
me hablaba con el rostro contraido por el miedo—. {No, no; se lo ruego, no se vaya, sefior Taubenschlag!
iNo se trata de ningun crimen! jSélo que, si se descubre, estoy perdido! Vera: he recibido un encargo muy
dudoso, sumamente dudoso, de un cliente de la capital, y esta noche, cuando todos duerman, lo cargaremos
en un carruaje y se lo llevaran. Me refiero al encargo. Eso es. jHum!



Se me quit6 un peso de encima.

Aunque no podia adivinar de qué se trataba, imaginé que solo podia ser algo inofensivo.
—Desea que le ayude a cargarlo, sefior Mutschelknaus? —me ofreci.

El tornero estuvo a punto de abrazarme de puro contento:

—Pero (no se enterard el sefior baron? —pregunt6 al instante, nuevamente preocupado—. ;Y tiene
usted permiso para bajar tan tarde? jEs aun tan joven!

—Mi padre adoptivo no advertira nada —le tranquilicé.

% %k 3k

Hacia medianoche oi llamar mi nombre en voz baja. Me deslicé escaleras abajo y vi en la oscuridad la
siluetas de un carro con adrales*.

* Tablas que se ponen en los costados del carro para que no se caiga lo que va en él.

Los caballos llevaban los cascos envueltos en trapos para que nadie los oyera trotar. Junto a la lanza
estaba un carretero que sonreia irobnicamente cada vez que el sefior Mutschelknaus sacaba a rastras de su
almacén una canasta llena de tapaderas grandes, redondas, de madera pintada de color marrén, cada una
con un asidero en el centro.

Me acerqué de un salto y le ayudé a cargar. En media hora el carro estuvo lleno hasta arriba; cruzé
dando tumbos el puente de estacas y no tardo en perderse en la oscuridad.

Suspirando de alivio, el anciano me llevo a su taller, a pesar de mi resistencia.

Una mesa redonda y blanca de tan cepillada, sobre la que habia una jarra de cerveza rubia y dos vasos,
uno de los cuales —de cristal muy bien tallado— era por lo visto para mi, atraia como un disco luminoso la
escasa luz de una pequena ldmpara de petrdleo que pendia sobre ella; el resto de la larga habitacion estaba
sumido en la penumbra. Hasta al cabo de un rato, cuando mis o0jos se hubieron acostumbrado, no pude
distinguir los objetos.

Un eje de acero, accionado durante el dia desde el exterior por una noria en el rio, ocupaba la pared de
extremo a extremo. Ahora dormian sobre ¢l varias gallinas.

Sobre el torno pendian como sogas de patibulo unas correas de transmision. Una estatua de madera de
san Sebastian, traspasada por flechas, se erguia en un rincon, y en cada flecha dormia también una gallina.

Un atatd abierto, dentro del cual se movian de vez en cuando en suefios varios conejos, contenia un
miserable catre que tal vez servia de lecho al tornero.

Un dibujo enmarcado en oro, bajo cristal y rodeado de una corona de laurel, era el tinico adorno de la
estancia; representaba a una mujer joven en una postura teatral, con los ojos cerrados y la boca medio
abierta, desnuda, tapada s6lo con una hoja de parra, pero blanca cual la nieve, como si hubiera hecho de
modelo pintada con yeso.

El sefior Mutschelknaus enrojecio un poco al advertir que yo me habia detenido ante el cuadro y se
apresur6 a decir:

—Es mi sefiora esposa cuando me dio la mano para el vinculo eterno. Pos6 como... —agregd a guisa
de explicacion, carraspeando— una ninfa de marmol. Si, si, Aloisia (que significa Aglaja, naturalmente);
mi sefiora esposa tuvo la desgracia de ser bautizada al nacer, de manera incomprensible, por sus sefiores
padres, que en gloria estén, con el vergonzoso nombre de Aloisia. Pero usted no lo repetird, ;verdad, sefior



Taubenschlag? De lo contrario, la reputacion artistica de mi sefiorita hija sufriria un gran menoscabo. —Me
condujo a la mesa, me ofrecid asiento con una inclinacidon y me sirvi6 cerveza rubia.

Parecia haber olvidado por completo que yo era un adolescente —aun no habia cumplido los quince
anos—, pues me hablaba como a un adulto, como a un caballero que estuviera muy por encima de ¢l en
rango y educacion.

Al principio crei, por su modo de hablarme, que s6lo queria darme conversacion, pero pronto adiving,
al advertir que su tono se volvia tenso y temeroso cada vez que yo miraba los conejos, que deseaba distraer
mi atencion del sérdido entorno.

Por consiguiente, intenté permanecer quieto en mi asiento y no dejar vagar la mirada.

No tard6, mientras hablaba, en ser presa de una profunda agitacion. Manchas nerviosas de forma
redonda salpicaron sus hundidas mejillas.

Sus palabras revelaban cada vez con mas claridad un esfuerzo convulsivo para... jjustificarse ante mi!

Por aquel entonces yo me sentia ain demasiado nifio —y la mayor parte de lo que me dijo rebasaba
con mucho mis dotes de comprension— para que la impresion de las singulares disonancias que sus
palabras despertaban en mi no me causara poco a poco un horror mudo e inexplicable.

Un horror que me invadio hasta lo més profundo de mi ser y que en los afios sucesivos, cuando ya
hacia tiempo que era un hombre, me desvelaba cada vez con mayor intensidad en cuanto la imagen surgia
por azar en mi memoria.

A medida que aumentaba mi conocimiento de las cosas horribles que la existencia depara a los seres
humanos, cada palabra pronunciada entonces por el tornero adquiria mas claridad y perspectiva en mi
memoria, y a veces se convertia en una pesadilla cuando evocaba las circunstancias y recorria en espiritu el
lamentable destino del viejo tornero; parecia sentir en mi propio pecho la profunda oscuridad que rodeaba
su alma, y la terrible discrepancia entre la comicidad fantasmal que emanaba de €l y su sacrificio,
extravagante y a la vez conmovedor, por un falso ideal que ni el propio Satanés habria puesto en su vida
como un maligno fuego fatuo.

Podria decirse que yo entonces, de nifio, tomé su relato como la confesion de un demente, destinada a
otros oidos que los mios y a la que, sin embargo, debia prestar atencion, tanto si queria como si no,
obligado por una mano invisible que pretendia instilar veneno en mi sangre.

Fueron momentos en que me senti caduco y quebrantado como un anciano, tanta fue la fuerza con que
la locura del tornero me comunico la idea de que tenia su misma edad o era superior a ¢l y no un mocoso.

—Si, si; jAglaja era una gran artista y muy famosa! —empez6, mas o menos—. Nadie lo adivina en
este lastimoso antro. jElla no quiere que se sepa! Vera, sefior Taubenschlag: no puedo decirlo como a mi
me gustaria. Apenas sé escribir. Pero esto es un secreto entre nosotros, ;eh? Igual que lo de antes, ese
asunto de las tapaderas. En realidad, s6lo sé escribir una palabra —cogi6 un trozo de yeso y pinto6 sobre la
mesa—, soOlo ésta: Ofelia.

»En cuanto a leer, no s¢ absolutamente nada. En realidad —se inclin6 hacia adelante y me susurrd
secretamente al oido—, y perdone la expresion, soy un zoquete. Vera: mi padre era muy severo, y cuando
yo, siendo muy pequefio, dejé quemar la cola en una ocasion, me encerrd durante veinticuatro horas en un
ataud de metal que acababa de terminar, diciendo que me enterraria en vida. Como es natural, le crei, y el
tiempo que pasé dentro fue para mi tan terrible como una larguisima eternidad en el infierno, pues no se
acababa nunca porque no podia moverme y a duras penas respirar. Tal era mi terror que me rompi los
dientes inferiores. Sin embargo —afiadié en voz muy baja—, ;por qué dejé quemar la cola? Cuando me
sacaron del atatd, habia perdido el conocimiento. Y el habla. Hasta diez afios después no aprendi



lentamente a hablar de nuevo. Pero ;no es verdad, seiior Taubenschlag, que esto quedara como un secreto
entre nosotros? jSi la gente se enterase de mi vergiienza, la reputacion artistica de mi sefiorita hija quedaria
por los suelos! Eso es. jHum! Cuando mi difunto padre entr6 un dia para siempre en el Paraiso (fue
enterrado en aquel mismo ataud de metal), heredé el negocio y también dinero (era viudo), y la divina
Providencia envid a mi casa para mi consuelo (porque yo pensé morirme a fuerza de llorar por la triste
pérdida de mi padre), como un angel, al sefor director de escena, sefior Paris. ;{No conoce usted al ilustre
artista Paris? jViene en dias alternos a ensefar arte dramdatico a mi seforita hija! Tiene el mismo nombre
que el antiguo dios griego Paris. Es una bendicion desde su més tierna infancia. Eso es. jHum! Mi actual
seflora esposa aun era una doncella entonces. Eso es. jHum! Y el sefior Paris dirigié su carrera artistica. Fue
ninfa de marmol en un teatro secreto de la capital. Eso es. jHum!

Por su modo incoherente de pronunciar las frases y de reanudar la charla una y otra vez después de
breves e involuntarias pausas, me di cuenta de que su memoria le fallaba y después, segun recuperaba o
perdia el aliento, volvia a funcionarle. Era como un flujo y reflujo de su conciencia. «Jamas se ha repuesto
de aquella espantosa tortura en el ataud de metal —pensé instintivamente—. Sigue siendo un sepultado en
viday.

—Pues bien, cuando heredé el negocio, el sefior Paris vino a mi casa y dijo que la famosa ninfa de
marmol Aglaja me habia visto por casualidad en el entierro mientras visitaba nuestra ciudad sin ser
reconocida. jHum! Eso es. Y al verme llorar tanto ante la tumba de mi padre habia exclamado —el sefior
Mutschelknaus se levanto de un salto y declam6 con patetismo y la mirada fija en sus ojos pequefios y
azules, como si viera las palabras escritas con letras de fuego —: «Quiero ser para este hombre sencillo un
apoyo para toda la vida y una luz en la oscuridad, que deseo no se extinga jamas. Quiero darle un hijo cuya
vida serd consagrada al arte. Abriré su espiritu a las cosas sublimes, aunque para ello tenga que destrozarse
mi corazén en la soledad y monotonia de lo cotidiano. jAdios, arte! jAdios, gloria! jAdios, reinos del
laurel! Aglaja se marcha y no volvera nunca». Eso es. jHum! —Se paso6 la mano por la frente y volvio a
sentarse con lentitud, como si la memoria le hubiese abandonado—. Eso es. jHum! El sefior director de
escena llord a gritos y se mes6 los cabellos cuando nos halldbamos sentados los tres a la mesa del banquete
nupcial. Gritaba: «Mi teatro estd arruinado si pierdo a Aglaja. Soy hombre muerto». Eso es. jHum! Las mil
monedas de oro que le obligué a aceptar para que al menos no lo perdiera todo no duraron mucho,
naturalmente. Eso es. jHum! Desde entonces es un melancolico. Solo ahora, que ha descubierto el gran
talento dramatico de mi seforita hija, ha vuelto a animarse un poco. Eso es. jHum!

»Debe de haberlo heredado de su sefiora madre. Si, muchos nifios son visitados por la musa ya en la
cuna. jOfelia! jOfelia! —Le domino un violento entusiasmo; me agarr6 del brazo y me sacudio con fuerza
—. ¢(Sabe usted también, sefior Taubenschlag, que Ofelia, mi hija, es una criatura bendecida por la gracia
divina? El sefior Paris siempre dice, cuando viene al taller a cobrar su sueldo: «;El propio dios Vestalus
debio de estar presente cuando usted la engendrd, maestro Mutschelknaus!» Ofelia... —su voz volvi6 a
convertirse en un murmullo—, pero esto es un secreto, igual que lo de... bueno, lo de las tapaderas. Eso es.
jHum! Ofelia vino al mundo a los seis meses. Eso es. jHum! Otros nifios necesitan nueve meses. Eso es.
jHum! Pero no es ningun milagro. También su madre nacid bajo una estrella real. {Hum! Ahora fluctia. Me
refiero a la estrella. Mi sefiora esposa no quiere que nadie lo sepa, pero a usted puedo decirselo, sefior
Taubenschlag. ;Sabe que estuvo a punto de sentarse en un trono? Y de no ser por mi (las lagrimas me
anegan los ojos cuando lo pienso), hoy podria sentarse en un carruaje con cuatro caballos blancos. Pero
descendi6 hasta mi. jHum! Eso es. Y lo del trono —levant? los tres dedos que prestan juramento— es
verdad, por mi honor y mi salvacion eterna que no miento. El sefior director de escena Paris fue en su
juventud (lo sé de sus propios labios) gran intendente del rey de Arabia en Belgrado, y alli organiz6 un
harén para su majestad soberana. Eso es. Y mi actual sefiora esposa Aglaja fue, a causa de sus talentos,
ascendida a primera dama de compaiia (en Arabia se llama «Mai-Therese») o sustituta de la mano
izquierda del soberano; entonces su majestad fue asesinado y el sefior Paris y mi sefiora esposa huyeron por
la noche a través del Nilo. Eso es. jHum! Alli, como usted ya sabe, se convirtié en ninfa de marmol, en un
teatro secreto que el sefior Paris dirigi6 en otro tiempo. Hasta que ella renuncio a la corona de laurel.



También el sefior Paris renunci6 a su profesion y ahora vive solo para la formacion de Ofelia. jHum! Eso
es. «Todos debemos vivir solo para ella —suele decir—, y su sublime mision, maestro Mutschelknaus, es
hacer todo lo posible para que la carrera artistica de Ofelia no se vea truncada en su origen». Ya ve usted,
sefior Taubenschlag, cudl es el motivo de que deba aceptar encargos de tan dudosa indole. Hacer ataudes no
es rentable. Se muere muy poca gente, jHum! Eso es. Para la formacion de mi sefiorita hija tengo el dinero
suficiente, pero el poeta mundialmente famoso, el profesor Hamlet de América, pide muchisimo dinero.
Tuve que firmarle un pagaré y ahora tengo que matarme a trabajar. jHum! Eso es. El sefor profesor Hamlet
es hermano de leche del sefior Paris y, cuando oy6 hablar del gran talento de Ofelia, escribi6 para ella una
obra de teatro, con el titulo E/ rey de Dinamarca. En el argumento el principe heredero va a casarse con mi
sefiorita hija, pero su majestad, su sefiora madre, no lo permite y por ello mi Ofelia se tira al rio. {Mi Ofelia,
al rio! —El anciano exclamo tras una pausa—: Cuando lo supe, se me destrozo el corazon. jNo, no, no! jMi
Ofelia, la nifia de mis ojos, mi todo, no puede tirarse al rio! Ni siquiera en una obra teatral. jHum! Eso es. Y
me arrodillé ante el sefior Paris hasta que consintio en escribir al sefior profesor Hamlet. El sefior profesor
Hamlet prometié que lo arreglaria para que mi Ofelia se casara con el principe heredero y no muriera
ahogada si yo le firmaba un pagaré. El sefior Paris firmo el pagaré y yo escribi tres cruces debajo de su
firma. Usted quiza se reird, sefior Taubenschlag, jporque solo se trata de una obra teatral y no de la
realidad! Pero, verd, en la obra mi Ofelia también se llamara Ofelia. Ya lo sabe usted, sefior Taubenschlag,
soy un zoquete; ¢y si mi Ofelia se ahoga de todos modos? El sefior Paris dice siempre que el arte supera a la
realidad... jQué importa si se cae al rio! Pero ;qué seria entonces de mi?

(No habria sido mejor en este caso que hubiera muerto asfixiado en el ataud de metal?
Los conejos alborotaron en el interior del atatd. El tornero tuvo un sobresalto y murmuro6:
—iMalditos conejos!

Se hizo una larga pausa; el anciano habia perdido totalmente el hilo de la narracion y parecia haber
olvidado por completo mi presencia; sus 0jos ya no me veian.

Al cabo de un rato se levanto, fue hacia el torno, coloco las correas de transmision en la rueda motriz y
lo puso en marcha.

—iOfelia! {No, mi Ofelia no debe morir! —Ile oi susurrar—. Debo trabajar, trabajar, pues de lo
contrario no cambiara la obra de teatro y...

El zumbido de la maquina ahogo sus ultimas palabras.
Me escabulli del taller sin hacer ruido y subi a mi habitacion.

En la cama crucé las manos y, sin saber por qué, rogué a Dios que protegiera a Ofelia.



3. LA CAMINATA

Aquella noche tuve una experiencia singular; otros la llamarian un suefio, porque sélo conocen esta
calificacion insuficiente para todas las vivencias del ser humano mientras el cuerpo dormita.

Como siempre, antes de dormirme junté las manos para «poner la izquierda sobre la derechay», como
decia el baron.

En el transcurso de los afios fui comprendiendo poco a poco la utilidad de esta medida. Puede ser que
cualquier otra colocacion de las manos sirva para el mismo fin, siempre que vaya acompanada de la idea de
que el cuerpo queda atado.

Desde que aquella primera noche me acosté de esta manera en casa del baron, me desperté siempre por
la mafiana con la sensacion de haber recorrido un largo trecho de camino durante el suefio, y cada vez se me
quitaba un peso de encima cuando veia que yacia en la cama desnudo y no llevaba los zapatos polvorientos
—como en el orfanato—, por lo que no debia temer que me pegaran; sin embargo, nunca pude recordar
durante el dia adonde habia caminado en suefios. Aquella noche se me cay6 la venda de los ojos por
primera vez.

El hecho de que el tornero Mutschelknaus me hubiera tratado poco antes de forma tan notable como a
un adulto pudo ser la causa secreta de que un Yo dormido en mi interior hasta entonces —tal vez aquel
«Christopher»— se despertara con plena conciencia y comenzase a ver y oir.

Sofié primero —asi empez6— que estaba enterrado en vida y no podia mover manos ni pies; no
obstante, de pronto, un aliento poderoso me invadi6 el pecho e hizo saltar la tapa del ataud; y sali a un
camino solitario y blanco que era ain mas terrible que el ataud del que procedia, sabia que jaméas tendria
fin. Senti nostalgia de mi atatid y en seguida lo vi delante de mi, atravesado en el camino.

Era blando al tacto, como la carne, y tenia brazos, piernas y pies como un cadaver. Cuando me meti en
¢l, adverti que no proyectaba ninguna sombra, y al mirar, indeciso, hacia mi propio cuerpo, comprobé que
no lo tenia; entonces me llevé la mano a los 0jos, pero no tenia ojos, y cuando quise mirarme las manos, no
Vi ninguna mano.

Cuando la tapa del ataud se cerrd lentamente sobre mi, senti que mis pensamientos y sensaciones de
peregrino por el camino blanco habian sido las de un hombre muy viejo, por mas que aun no encorvado;
entonces, al cerrarse la tapa del ataud, desaparecieron como se volatiliza el vapor del agua, dejando como
poso el modo de pensar medio ciego y medio sordo propio del cerebro de un adolescente que pasaba por la
vida como un extrafio y que no era otro que yo.

Cuando la tapa se hubo cerrado del todo, me desperté en mi cama.
Es decir, crei que me despertaba.

Aun era oscuro, pero senti por el narcotizante perfume del satico que entraba en la estancia por la
ventana abierta, que el primer aliento de la inminente mafiana ya surgia de la tierra y que ya era hora de que
saliera a apagar los faroles de la ciudad. Cogi mi pértiga y bajé a tientas la escalera. Entonces, cuando habia
cumplido con mi deber, crucé el puente de estacas y subi a una montafia; conocia cada piedra del camino y,
con todo, no podia recordar haber estado jaméas aqui.

Flores alpinas, lino silvestre y aromatica valeriana crecian en los altos prados empapados de rocio y
todavia verdinegros bajo el brumoso resplandor del aire.

Entonces el cielo se entreabri6 al borde de la lejania y la sangre vivificante del amanecer fluyo entre
las nubes.



Centelleantes escarabajos azules y grandes moscas con alas de cristal surgieron subitamente de la tierra
con un zumbido, como despertados por una llamada magica, y permanecieron flotando en el aire a la altura
de un hombre, todos con la cabeza vuelta hacia el sol naciente.

Un estremecimiento de la mas profunda emocidon me recorrié los miembros al ver, sentir y comprender
esta oracion muda y grandiosa de las criaturas.

Di la vuelta y regresé a la ciudad. Mi sombra, gigantesca, con los pies unidos inseparablemente a los
mios, se deslizaba delante de mi.

jLa sombra, el vinculo que nos une a la tierra, el fantasma negro que sale de nosotros y delata a la
muerte que habita en nuestro interior cuando una luz ilumina nuestro cuerpo!

Las calles yacian en una claridad cegadora cuando me adentré en ellas.

Los nifos acudian, bulliciosos, a la escuela. «;Por qué no cantan: "jTaubenschlag, Taubenschlag,
Taubenschlag! jTarara Taubenschlag!"? —Se me ocurri6 pensar—. ;Acaso no me ven? ;Les resulto tan
extrafio que ya no me reconocen? Si, siempre he sido un extrafio para ellos», pensé de repente con horror,
iporque nunca he sido un nifio!

«N1 siquiera en la inclusa, cuando era muy pequefio. Nunca he sabido jugar como ellos, por lo menos
siempre jugaba mecanicamente con mi cuerpo, sin el menor deseo de hacerlo; en mi habita un hombre muy
viejo, |y s6lo mi cuerpo parece joven! jEs posible que el maestro tornero lo haya adivinado y por eso me
habl6 ayer como a un adulto!»

Me asusté de improviso: «Ayer era una noche de invierno, ;como puede ser hoy una mafiana de estio?
(Duermo, soy sondmbulo?»

Miré hacia los faroles: estaban apagados... ;Quién si no yo podia haberlos apagado? Asi pues, jatin
tenia cuerpo cuando los apagué! jPero quiza ahora estoy muerto y en realidad no sofi¢ que yacia en el
ataud, sino que lo vivi!

Quise comprobarlo, asi que me acerqué a un colegial y le pregunté: «;Me conoces?» No me contesto y
corrio a través de mi como si estuviera hecho de aire.

«De modo que estoy muerto —constaté con ecuanimidad—. En tal caso debo llevar corriendo a casa la
pértiga, antes de que me pudray», me sugiri6 el sentido del deber, y subi a casa de mi padre adoptivo.

En su aposento se me cay¢ la vara de la mano e hice mucho ruido.

El bardén lo oyd —estaba sentado en su butaca—, se volvid y dijo:

—iVaya, por fin has llegado!

Me alegré de que se fijara en mi, pues de ello deduje que no podia estar muerto.

El baron tenia al aspecto de siempre y llevaba la misma levita con la anticuada chorrera de encaje color
de mora que solia lucir en casa los dias festivos, pero habia algo en ¢l que se me antojo
incomprensiblemente extrafio. ;Seria su bocio? No. El tamaio de éste no era mayor ni menor que de
costumbre.

Dejé vagar mi mirada por la estancia... Tampoco aqui habia cambiado nada. No faltaba ningtn objeto
ni habia ninguno nuevo. La Cena de Leonardo da Vinci, el tinico adorno de la habitacion, pendia de la
pared, como siempre. Todo estaba en el mismo lugar. jUn momento! ;No estaba ayer el busto de yeso
verde de Dante, con su rostro astuto y severo, a la izquierda del estante? ;Lo ha cambiado alguien de sitio?
jAhora esta a la derecha! El baron advirtio mi mirada y sonrio.



—¢Has estado en la montafia? —empez0, senalando las flores de mi bolsillo, que yo habia arrancado
mientras volvia.

Balbuci una excusa, pero ¢l la rechaz6 con gesto amistoso:

—Ya sé que es muy bonito alli arriba; yo también voy con frecuencia. Has ido muchas veces, pero
siempre lo has olvidado; el cerebro joven no retiene nada, la sangre es aiin demasiado caliente y arrastra
consigo al recuerdo. ;Te ha cansado la caminata?

—La de la montafia, no; pero si caminar por el... por el camino blanco —respondi, inseguro de que
también supiera esto.

—iS4, si, el camino blanco! —murmurd, pensativo—, casi nadie puede soportarlo; s6lo aquel que ha
nacido para caminar. Te adopté (aquel dia, en la inclusa) porque noté esto en ti. A la mayoria de personas
las asusta mas el camino que la tumba. Prefieren volver a yacer en el ataud porque piensan que esto serd la
muerte y que en ella tendran sosiego; en realidad, ese ataud es la carne, la vida.

iEl hecho de que uno nazca en la tierra no es otra cosa que ser enterrado en vidaj Es mejor aprender a
caminar por el camino blanco. S6lo que no se debe pensar en el fin del camino, pues entonces no se resiste,
ya que no tiene fin; es infinito. El sol que brilla en la montaiia es eterno. La eternidad y lo infinito son dos
cosas distintas. Solo para aquel que busca la eternidad en lo infinito son lo infinito y la eternidad una sola
cosa. La caminata por el camino blanco tiene que emprenderse por el gusto de caminar, por el placer de
caminar y no para cambiar un descanso temporal por otro.

»El sosiego, no el descanso, esta solamente en el sol de las montafias. Permanece en silencio y todo
gira alrededor de ¢l. Ya su precursora, el alba, irradia eternidad; por eso la adoran los escarabajos y moscas,
que se mantienen inmovilesen el aire hasta que sale el sol. Por esto ti tampoco te has cansado cuando
subias a la montana.

»iHas visto —pregunt6 de repente, mirandome con atencidn—, has visto el sol?
—No, padre; he dado media vuelta antes de que saliera. —Asintio, satisfecho.

—Esto es bueno. De lo contrario, ya no tendriamos nada que ver el uno con el otro —afiadi6 en voz
baja—. ;Y tu sombra te precedia por el valle?

—Si, naturalmente. ..
Paso por alto mi asombrada respuesta.

—~Quien mira hacia el sol —continu6— ya s6lo quiere la eternidad. No sirve para caminar. Son los
santos de la Iglesia. Cuando un santo cruza al otro lado, pierde tanto este mundo como el otro. Y otra cosa
todavia peor: el mundo le pierde a é/; jse queda huérfano! Ya sabes qué significa ser un nifio de la inclusa,
pues jno prepares para otros el destino de no tener padre ni madre! jCamina! Enciende faroles hasta que el
sol quiera salir.

—iSi! —balbuci, pensando con horror en el temible camino blanco.
—¢Sabes qué significa el hecho de que hayas vuelto a colocarte en el atatid?
—No, padre.

—Significa que durante un tiempo tendras que seguir compartiendo el destino de los sepultados en
vida.

— Te refieres al maestro tornero Mutschelknaus? —quise indagar puerilmente.



—No conozco a ningiin maestro tornero de este nombre; atin no se ha hecho visible.
—(Y tampoco a su esposa ni a... Ofelia? —pregunté, notando que me ruborizaba.
—No. A Ofelia tampoco.

«jEs extrano! —pensé—. Viven al lado y tiene que encontrarse con ellos todos los diasy.
Callamos un rato y de pronto grité con voz lastimera:

—iPero esto es espantoso! jEstar sepultado en vida!

—Nada es espantoso, hijo mio, si se hace por la propia alma. También yo estoy a veces sepultado en
vida. Con frecuencia me he encontrado en la tierra con personas que, sumidas en la miseria, la afliccion y la
necesidad, se quejan con amargura de la injusticia del destino. Muchas de ellas han buscado consuelo en
aquellas doctrinas venidas de Asia (la doctrina del karma o de la compensacion), que afirma: a ningln ser
puede visitarle un sufrimiento cuya semilla no haya plantado en una existencia anterior; otros buscan
consuelo en el dogma de la inescrutabilidad de la voluntad de Dios; pero ni los unos ni los otros han
hallado consuelo.

»A estas personas les he encendido una luz e insinuado una idea —sonrid casi torvamente, pero con la
afabilidad acostumbrada—, sugiriéndola con tanta delicadeza jque han creido haberla tenido ellos mismos!
Les he formulado la siguiente pregunta: «;Cargarias con la cruz de sofar esta noche, tan claramente como
si fuese realidad, que vivirds mil afios de una pobreza sin precedentes, si yo te diera ahora la seguridad de
que a la mafiana siguiente encontrarias como recompensa al despertarte un saco lleno de oro ante tu
puerta?»

»«;jSi, naturalmente!», era siempre la respuesta. «jEntonces no te lamentes de tu destino! ;Sabes acaso
si este suefio angustioso, llamado vida terrenal (que dura como mucho setenta afios), no lo has elegido ti
mismo con la esperanza de encontrar algo mucho mas espléndido que un saco de miserable dinero cuando
te despiertes?» La verdad es que quien tiene como motivo a un «Dios de voluntad inescrutable», puede
verlo convertido un dia en un diablo maligno.

»Da menos importancia a la vida y tdmate mas en serio los suefios; asi te ira todo mucho mejor; asi el
suefio sera el conductor, en vez de permanecer como ahora envuelto en los jirones de los recuerdos diarios,
como un loco arlequinado.

»jEscucha, hijo mio! No existe ningun espacio vacio. En esta frase se oculta el secreto que deben
descubrir todos aquellos que quieran dejar de ser un animal corruptible para convertirse en una conciencia
inmortal. Solo es preciso no emplear el sentido de las palabras inicamente para la naturaleza exterior, pues
entonces permanece uno prisionero de la tierra; hay que usarlo como una llave que abre el mundo
espiritual; jdarle una interpretacion nueva! Escucha: uno quiere caminar, pero la tierra sujeta fuertemente
sus pies. (Qué ocurrira si su voluntad de caminar no desfallece? Su espiritu creador (la fuerza original que
le fue insuflada al principio de todo) encontrard otros caminos por los que pueda avanzar y lo que hay en ¢l
que no necesita pies para caminar avanzara, a pesar de la tierra y a pesar de los obstaculos.

»La voluntad creadora, la herencia divina que hay en el hombre, es una fuerza que aspira; esta
aspiracion (jentiéndelo en el sentido figurado!) crearia un espacio vacio en el espacio de las causas si la
expresion de la voluntad no acudiera por fin a llenarlo. Imaginate a un enfermo que quiere sanar; mientras
recurra a medicamentos, paralizara a aquella fuerza espiritual que cura mejor y mas de prisa que todos los
farmacos. Es como cuando uno quiere aprender a escribir con la mano izquierda: si siempre usa la derecha,
no aprendera nunca a usar la izquierda. Cada suceso que aparece en nuestra vida tiene un fin; no existe nada
carente de sentido; una enfermedad contraida por el hombre le encomienda una tarea: ahuyéntame con la
fuerza del espiritu para que la fuerza del espiritu se fortalezca y vuelva a dominar a la materia que fue antes
del «pecado original». Quien no quiera esto y se contente con los «medicamentos» no ha comprendido el



sentido de la vida; continua siendo un nifio que hace novillos en la escuela. En cambio, quien no deja de dar
ordenes con el baston de mando del espiritu, rechazando el arma burda que sélo empuia el mercenario,
resucitard siempre una y otra vez; jpor muchas veces que la muerte le derribe, al final acabara siendo rey!
Por eso el hombre no debe detenerse nunca en el camino hacia la meta que se ha fijado; del mismo modo
que el suefio solo significa un breve descanso, asi ocurre con la muerte. No se comienza un trabajo para
abandonarlo, sino para terminarlo; una obra comenzada, por insignificante que parezca, se pudre si se deja a
medio hacer y envenena la voluntad, como un cadaver sin enterrar infecta el aire de toda una casa.

»Solo vivimos para el perfeccionamiento de nuestra alma; quien no pierde de vista esta meta y piensa
en ella y la siente en su interior siempre que empieza o decide algo, no tardara en sentir una serenidad
especial, desconocida hasta ahora, y su destino cambiard de una manera incomprensible. Aquel que obra
como si fuera inmortal (no para conseguir sus deseos, esto es solo una meta para ciegos espirituales, sino
para construir el templo de su alma) vera llegar el dia, aunque tarde miles de afios, en que podra decir:
quiero algo y se hace, lo que yo mando, sucede, y ya no necesitara tiempo para madurar paulatinamente.

«Entonces habra llegado el momento en que terminara el largo camino de todas las peregrinaciones.
Entonces podras mirar al sol de frente sin quemarte los ojos.

«Entonces podrés decir: he encontrado una meta porque no he buscado ninguna.

«Entonces los santos serdn pobres en conocimientos a tu lado, porque no sabran lo que ti sabes: jque la
eternidad y el sosiego pueden ser lo mismo que la peregrinacion y el infinito!

% %k ok

Las ultimas palabras escaparon con mucho a mis dotes de comprension; hasta mucho después, cuando
mi sangre se habia enfriado y mi cuerpo era el de un hombre, no se tornaron claras y vivas.

Entonces las oi con oidos sordos; veia s6lo al bardn Jocher y, de improviso, como a la luz de un
relampago, comprendi qué era lo que se me antojaba tan extrafio en él... algo singular: el bocio aparecia en
el lado derecho del cuello, y no en el izquierdo, donde estaba siempre.

Aunque esto ahora me parezca casi ridiculo, entonces me inspir6 un terror inmenso. El aposento, el
bardn, el busto de Dante sobre la repisa, yo mismo... todo se convirtié para mi durante unos segundos en
un fantasma tan espectral e irreal que una angustia insondable me paralizé el corazon.

Con esto concluyd mi experiencia de aquella noche.

Casi en seguida me desperté en mi cama temblando de miedo. La luz del dia se filtraba a través de los
visillos. Corri a la ventana: jfuera lucia una clara mafiana invernal! Fui a la habitacion contigua: alli estaba
el baron, sentado ante su escritorio, leyendo, vestido con su bata de costumbre.

—Hoy has dormido hasta tarde, mi querido muchacho —me dijo sonriendo cuando me vio en el
umbral, aun en camison, mientras el frio interior me hacia castafietear los dientes—. He tenido que ir a
apagar los faroles de la ciudad en tu lugar. Otra vez, después de muchos, muchos afios. Pero... ;qué te
ocurre?

Una mirada rapida a su cuello y el ultimo resto de temor se disipd en mi sangre: el bocio volvia a estar
a la izquierda como siempre y el busto de Dante también estaba en el lugar acostumbrado. En un segundo,
la vida de la tierra habia absorbido el mundo de los suefios; un eco en los oidos, como si la tapa del ataiud se
cerrara... y todo quedo olvidado.

Con gran apresuramiento relaté lo ocurrido a mi padre adoptivo. Solo call¢é el encuentro con el maestro
tornero.



Una sola vez pregunté como de paso:

—( Conoces al sefior Mutschelknaus?

—Naturalmente —fue la alegre respuesta—, vive abajo. jPor otra parte, es un pobre diablo!
— ¢ Y asu hija, la... la sefiorita Ofelia?

— También conozco a Ofelia —dijo el baron, serio de repente, dirigiéndome una mirada larga y casi
triste—, también a ella la conozco.

Pasé¢ de prisa al otro tema, porque notaba que el rubor cubria mis mejillas:
—¢Por qué tenias en mi suefio el... el cuello izquierdo en el otro lado, papa?

El bar6n reflexiond largo rato y luego empezd, buscando las palabras, como si le costara adaptarse a mi
comprension todavia poco desarrollada:

—Veras, muchacho: para explicarlo con claridad tendria que pronunciar durante toda una semana una
conferencia muy compleja que, aun asi, no lograrias comprender. Deberés contentarte con algunas frases y
consignas que voy a sugerirte. ;Llegaran hasta tu cerebro? Solo la vida imparte la ensefianza auténtica, y
aun mejor, el suefio.

»Por esto aprender a sofiar es el primer grado de la sabiduria. La vida exterior da la inteligencia; la
sabiduria fluye del suefio. Si se trata de «sofar» despierto, decimos: «jAh, he tenido una idea!», o: «Se me
ha encendido una luzy, y si es un suefio durante el suefio... en este caso aprendemos por medio de similes
en imagenes. Todo el arte verdadero procede también del reino de los suefios, asi como el don del ingenio.
Los seres humanos hablan con palabras; el suefio, con imagenes vivas. El hecho de que adopten sucesos del
dia ha inducido a muchos a creer que los suefios carecen de sentido. |Y asi es cuando no se les concede
ninguna atencion! Entonces el 6rgano sofiador se atrofia como se atrofia un miembro olvidado y enmudece
un valioso guia... El puente que conduce a otra vida mucho mas valiosa que la terrena se derrumba. El
suefio es el sendero entre la vigilia y la somnolencia; también es el sendero entre la vida y la muerte.

»No debes considerarme un gran sabio o algo similar, hijo mio, porque mi otro yo te ha dicho esta
noche muchas cosas que pueden parecerte prodigiosas. Todavia no he llegado tan lejos como para poder
afirmar que ¢l y yo somos la misma persona.

»Es cierto que me siento un poco mas a gusto en el reino de los suefios que muchos otros, pues alli me
hice visible y permanente, por asi decirlo, pero ain tengo que cerrar aqui los ojos cuando quiero abrirlos en
el mas alld, y viceversa.

Hay personas que ya no necesitan hacerlo, pero son muy muy pocas.

»{, Recuerdas que no podias verte y no tenias cuerpo ni manos ni ojos cuando en el camino blanco te
acostaste de nuevo en el ataud? jPero el colegial tampoco podia verte! jIncluso caminé a través de ti como
si estuvieras hecho de aire!

»¢Sabes por qué ocurrio? jNo llevaste contigo al més alla el recuerdo de las formas de tu cuerpo
terrenal! El que sabe hacerlo (como yo lo he aprendido) puede verse a si mismo en el mas alla, jconstruirse
en el pais de los suefios un segundo cuerpo que después es incluso perceptible para los demads, por muy
extrailo que pueda parecerte ahora! Se consigue por medio de métodos —senald la Cena de Leonardo da
Vinci y sonrio, satisfecho— que te ensefaré cuando tu cuerpo sea maduro y ya no tenga que permanecer
sujeto. Quien los conoce es capaz de crear un fantasma. En muchas personas esta facultad de «hacerse
visible en otro reino» surge por si misma y sin orden. Pero casi siempre solo cobra vida en el mas alld una
parte de ellas, la mayoria de las veces la mano, que entonces lleva a cabo los actos mas insensatos (porque



la cabeza ya no interviene), y la gente que presencia los efectos se santigua y habla del fantasma del diablo.
T pensards: {coOmo puede hacer algo una mano sin que su duefio lo sepa? ;Alin no has visto nunca como la
cola cortada de un lagarto parece revolverse con terribles dolores mientras el lagarto permanece indiferente
a su lado? jEs algo muy parecido!

»El otro reino es igualmente real, o «irreal» —afiadio casi para sus adentros—, que el de la tierra. Cada
uno de ellos es s6lo una mitad, y inicamente juntos pueden formar un todo. Ya conoces la historia de
Sigfrido: su espada se parti6 en dos pedazos; el taimado enano Alberico no pudo soldarlos porque era un
gusano de la tierra, pero Sigfrido lo consiguid.

»La espada de Sigfrido es un simbolo de aquella doble vida. El modo de unirla para que sea de una
sola pieza es un secreto que es preciso conocer si se quiere ser un caballero.

»El otro reino es todavia mas real que este de la tierra.

Uno es reflejo del otro o, mejor dicho: el terrenal es un reflejo del «mas allay, y no al revés; lo que en
el més allé estd a la derecha —se sefial6 el bocio—, aqui esta a la izquierda.

«;Comprendes ahora?

»Aquel otro era, pues, mi otro yo. Lo que te dijo, acabo de saberlo ahora de tus labios; no procedia de
sus conocimientos y aun menos de los mios: jprocedia de los tuyos!

»Si, si, querido muchacho: no me mires con tanto asombro, jprocedia de los tuyos! O, mejor ain —
continud, acariciando mis cabellos con la mano—, jdel... del Christopher que hay en ti! Lo que yo pueda
decirte (un ser humano a otro) va de una boca humana a un oido humano y cae en el olvido cuando el
cerebro se pudre; el tnico didlogo del que puedes aprender es el didlogo contigo mismo. Y el que
mantuviste con mi otro yo era... un didlogo contigo mismo. Lo que pueda decirte una persona es a la vez
demasiado poco y muchisimo. Unas veces llega demasiado pronto y otras demasiado tarde, siempre en un
momento en que tu alma estd dormida. Y ahora, querido muchacho —se volvid de nuevo hacia el escritorio
—, vistete; no querras pasearte el dia entero en camison.



4. OFELIA

Los recuerdos de mi vida se han convertido en joyas para mi; los extraigo de las profundidades acuosas
del pasado cuando suena la hora de contemplarlos y he encontrado para escribirlos una mano que me
muestra docilidad.

Entonces, cuando las palabras se suceden y yo las escucho como el relato de un narrador, tengo la
impresion de que resbalan entre mis dedos acariciadores como en un juego de rutilantes alhajas y el pasado
se transforma en presente para mi.

Todas centellean para mi, tanto las mates como las resplandecientes, las oscuras y las claras; puedo
contemplarlas con espiritu sonriente; no en vano estoy para siempre «separado del cadaver y la espaday.

No obstante, entre ellas se encuentra la piedra preciosa sobre la cual s6lo ejerzo un trémulo poder.

Con ella no puedo jugar como con las otras; de ella emana la fuerza dulce y cautivadora de la Madre
Tierra, dirigida hacia mi corazon.

Es como la piedra preciosa alexandrita, que refulge con un resplandor verde oscuro durante el dia y se
enciende, subitamente roja, cuando uno mira con fijeza sus profundidades en la noche silenciosa.

La llevo encima como gotas de sangre cristalizadas, dominado siempre por la inquietud de que vuelvan
a licuarse y me abrasen, si las caliento demasiado rato en mi pecho.

Por eso he encerrado el recuerdo de aquel espacio de tiempo, que para mi se llama Ofelia y significa
una breve primavera y un largo otofio, en una especie de bola de cristal donde también vive el muchacho,
medio nifio y medio adolescente, que una vez fui yo.

Me veo a mi mismo a través de la pared de cristal; pero es como una imagen en una camara oscura. ..
ya no puede atraerme con su hechizo.

Y asi, mientras tengo ante mi esta imagen que tras el cristal se despierta, transforma y apaga, quiero
describirla como un informador imparcial.

Todas las ventanas de la ciudad estan abiertas, las repisas rebosan de rojos geranios en flor; un adorno
primaveral de velas blancas, vivas y fragantes florece en los castafios que bordean la orilla del rio.

El aire es tibio e inmovil bajo el cielo sin nubes de un tono azul pélido. Las mariposas policromas, y
las cleopatra, amarillas, revolotean sobre los prados como si un leve viento jugara con mil trocitos
multicolores de papel de seda.

En las claras noches de luna brillan los ojos de los gatos maulladores que se mantienen al acecho y
gritan sus penas de amor desde los tejados refulgentes de plata.

Estoy sentado en la barandilla de la escalera y aguzo el oido hacia la ventana abierta del tercer piso,
donde, detras de unos visillos que me tapan la vista de la habitacion, dos voces, una profunda, patética,
masculina, que detesto, y la suave y timida de una muchacha, sostienen un didlogo singular y para mi
incomprensible:

—Ser o0 no ser, ésta es la cuestion. {Oh, ninfa, incluye en tu oracion a todos mis pecados!
—Principe mio, ;cOmo estais después de tantos dias? —murmura la voz timida.
—iVete a un convento, Ofelia!

Espero con gran tension lo que sigue, pero de repente la voz masculina, sin que yo pueda saber el



motivo y como si el orador se hubiera transformado en un mecanismo de relojeria cuyo muelle emitiera un
zumbido, inicia un parloteo incontenible del que s6lo puedo pescar algunas frases sin sentido:

—¢Por qué quieres traer hijos al mundo? Yo mismo soy medianamente virtuoso; si te casas, te daré
como guia esta maldicidn: sé casta como el hielo y pura como la nieve o toma por marido a un loco, y esto
lo antes posible, jadios!

A lo cual la voz timida de la muchacha contesta:
—iOh, aqui se ha ahuyentado a un espiritu noble! Fuerzas celestiales, traedle de nuevo.
Entonces callan las dos y oigo una ligera palmada.

Al cabo de media hora de total silencio, durante el cual sale por la ventana el olor de un asado
grasiento, alguien lanza por entre los visillos una colilla de cigarro mordisqueada y todavia encendida que
rebota, despidiendo chispas, contra la pared de nuestra casa y va a caer sobre el empedrado del pasaje.

Sigo sentado, mirando fijamente la ventana, hasta bien entrado el atardecer.

Cada vez que se mueven las cortinas, el corazon me palpita con gozoso sobresalto: jse asomara Ofelia
a la ventana? Y si lo hace, ;debo salir de mi escondite?

He cogido una rosa roja. ;Me atreveré a lanzarsela? jPero al menos tendria que decir algo! ;Qué?
No se me ocurre nada.

La rosa empieza a marchitarse en mi mano caliente, y al otro lado contintia todo como muerto. Sélo el
olor de café quemado ha sustituido al del grasiento asado...

Por fin: unas manos femeninas apartan los visillos. Por un instante todo me da vueltas y luego aprieto
los dientes y lanzo con decision la rosa hacia la ventana abierta. Una ligera exclamacion de sorpresay... la
sefiora Aglaja Muts-chelknaus aparece en el marco.

No puedo ocultarme tan de prisa; ya me ha descubierto.
Palidezco, jporque ahora todo ha trascendido!

Sin embargo, el destino dispone otra cosa. La sefiora Mutschelknaus levanta dulcemente las comisuras
de los labios, se coloca la rosa en el pecho como sobre un pedestal y baja, confusa, los parpados; luego,
cuando los abre de nuevo, emocionada, y ve que solo se trata de mi, tuerce un poco el gesto, pero me lo
agradece con una inclinacion de cabeza y me ensefia en su amabilidad un colmillo.

Tengo la impresion de que me ha sonreido una calavera; jno obstante, estoy contento! Si hubiera
adivinado a quien iba dirigida la flor, jtodo se habria perdido! Una hora después me alegro incluso de que
todo se haya desarrollado asi. En lo sucesivo puedo atreverme con tranquilidad a dejar para Ofelia todas las
mafianas un ramillete entero en la repisa de la ventana; su madre creera que es para ella.

iQuiza pensara que las flores provienen de mi padre adoptivo, el baron Jocher!
Si, si, la vida le hace a uno inteligente.

Por un momento tengo un sabor repugnante en la boca, como si la insidiosa idea me hubiera
envenenado, pero se pasa casi en seguida y me pregunto si no seria mas conveniente ir sin pérdida de
tiempo al cementerio a robar mas rosas. Después va gente a rezar ante las tumbas y por la noche la verja
esta cerrada.



Abajo, en la Hilera de Panaderos, encuentro al actor Paris, que enfila el pasaje con rechinantes botas.
Sabe quién soy, se lo noto en la cara.

Es un caballero grueso, viejo y bien afeitado, con mofletes y nariz colorada que le tiemblan a cada
paso.

Lleva un birrete, una aguja de corbata con una corona de laurel plateada en la corbata, y sobre la panza,
una cadena de reloj trenzada con cabellos rubios de mujer. Su levita y su chaleco son de terciopelo marrdn;
sus pantalones, de un verde botella, envuelven como fundas sus piernas delgadas, y son tan largos que
abajo se le arrugan como un acordeon.

LY siadivina que voy al cementerio? ;Y para qué quiero robar rosas alli? ;Y para quién? jClaro que
no: yo soy el tnico en saberlo! Le miro a la cara con insolencia y le niego ostensiblemente el saludo, pero
el corazon se me para cuando advierto que me mira con fijeza bajo los parpados entornados, casi como si
me escudrifiara; se detiene, chupa el cigarro con expresion pensativa y por ultimo cierra los 0jos como si
acabara de ocurrirsele una idea singular.

Le paso de largo lo mas aprisa posible y entonces le oigo carraspear a mis espaldas con mucho ruido y
de modo muy poco natural, como si estuviera a punto de declamar una parrafada: «jEjem...mm...
ejem...!»

Me sobrecoge un miedo glacial y empiezo a correr; no puedo evitarlo, tengo que correr, aunque mi
intuicién me avisa: jNo lo hagas, te delatas a ti mismo!

% %k %

Al alba he apagado los faroles y vuelto a sentarme en la barandilla, aunque sé que pasaran horas antes
de que Ofelia venga a abrir las ventanas. Sin embargo, temo quedarme dormido si me acuesto de nuevo en
la cama en vez de esperar.

Le he colocado tres rosas blancas sobre la repisa, y estaba tan emocionado que casi me he caido al
pasaje.

Ahora juego con la idea de que yazgo abajo con los miembros destrozados, me suben a la habitacion,
Ofelia se entera, adivina la causa, acude a la cabecera de mi lecho de enfermo y me besa llena de emocion y
de amor.

Asi me entrego a un juego infantil y sentimental; después me avergiienzo y me ruborizo interiormente
de ser tan necio; pero la idea de suftrir a causa de Ofelia me resulta tan dulce...

Desecho con violencia la imagen: Ofelia tiene diecinueve afios y es una seflorita y yo solo tengo
diecisiete, aunque soy un poco mas alto que ella. S6lo me besaria como se besa a un nifio que se ha hecho
dafio. Y yo quiero ser todo un hombre, y como tal no puedo yacer indefenso en la cama y dejarme cuidar
por ella. jSeria infantil y afeminado!

Por eso tejo otra fantasia: es de noche, la ciudad duerme, un resplandor de fuego ilumina mi ventana,
un grito resuena de pronto por las calles: jla casa vecina arde en llamas! Ya no es posible salvar a nadie,
pues las vigas encendidas se derrumban y obstruyen la Hilera de Panaderos.

Arriba, los visillos de la habitacion estan en llamas, pero yo salto desde la ventana de nuestro
descansillo y salvo a mi amante desvanecida, que yace en camison en el suelo, medio asfixiada, como
muerta, entre las ascuas y el humo.

El corazon estd a punto de estallarme de emocidn y alegria; siento sus brazos desnudos en torno a mi
cuello, mientras la llevo desmayada en mis brazos, y la frialdad de sus labios cuando los cubro de besos.



Tal es el realismo con que lo imagino todo.

La imagen surge una y otra vez en mi sangre, como si todos sus dulces y enloquecedores detalles
circulasen por ella y ya no pudieran abandonarla jamas. Me alegro, por que sé que la impresion es tan
profunda, que esta noche sofiar¢ viva y realmente con ella. jPero cudntas horas faltan todavia!

Me asomo a la ventana y escudrifio el cielo: no quiere llegar el amanecer. Todo un largo dia me separa
aun de la noche. jCasi me da miedo que la mafiana tenga que venir antes que la noche, porque puede
destruir todas mis esperanzas! Las rosas pueden caerse cuando Ofelia abra la ventana, y en este caso no las
veria. O bien las ve y las coge... ;{Qué ocurrira entonces? ; Tendré el valor de no ocultarme en seguida?
Siento un frio glacial, porque sé que me faltara este valor. Me consuelo pensando que ella puede adivinar
de quién son las rosas. jTiene que adivinarlo! jEs imposible que los célidos e impacientes sentimientos
amorosos que emanan de mi corazon no se fundan con los suyos, por mudos y timidos que sean!

Cierro los ojos e imagino con todas mis fuerzas que estoy de pie junto a su cama, me inclino sobre la
durmiente y la beso con el ardiente anhelo de que yo aparezca en sus suefios.

Me lo he representado todo con tal claridad, que durante un rato ya no s¢ si me he dormido o qué ha
sido de mi. Miraba con fijeza las tres rosas blancas en la repisa de enfrente, ensimismado, cuando se han
desvanecido a la media luz del amanecer. Ahora vuelven a estar alli, pero me atormenta la idea de haberlas
robado del cementerio.

(Por qué no he robado rosas rojas? jSon las propias de la vida! No puedo imaginar a un muerto que al
despertarse y ver que faltan rosas rojas en su tumba, exija su devolucion.

%ok ok
Por fin ha salido el sol. El espacio entre las dos casas estd invadido por la luz de sus rayos; tengo la

impresion de flotar sobre las nubes que cubren la tierra, pues abajo el pasaje ya no es visible; se 1o han
tragado los jirones de niebla que el viento matinal arrastra desde el rio por las callejuelas.

Una figura clara se mueve en la habitacion de enfrente —Ia inquietud me hace contener el aliento—y
me aferro fuertemente con ambas manos a la barandilla de la escalera para no echar a correr.

jOfelia!

Tardo mucho en atreverme a mirar. Me ahoga la horrible sensacion de haber cometido una tonteria
incalificable. El esplendor del suefo se ha esfumado y siento que no volvera nunca y que en su ausencia
tendré que precipitarme al vacio o hacer algo espantoso para evitar el enorme ridiculo que ahora deberé
afrontar si todo se desarrolla como me temo.

Realizo una ultima y necia tentativa de salvarme de mi mismo frotindome con fuerza la manga como
si tuviera una mancha.

Entonces nuestros 0jos se encuentran.

El rostro de Ofelia estd como bafado en sangre; veo temblar sus manos finas y blancas, que sostienen
las rosas.

Ambos queremos decir algo y no podemos; cada uno de nosotros ve que el otro no se atreve.
Un instante después, Ofelia ha desaparecido.

Me quedo muy acurrucado en un escalon y s6lo s€ una cosa: en lugar de mi yo vive ahora en mi una
alegria que se eleva hasta el cielo como una llama. Una alegria que es una jubilosa oracion para que jamas
vuelva a atraerme la serenidad.



(Puede ser real, entonces?
iPero si Ofelia es toda una seforita!
LY yo?

Pero jno! Es tan joven como yo mismo; veo de nuevo sus 0jos en mi imaginacion, aun mas claramente
que en la realidad de la luz del sol. Y en ellos leo que es tan nifia como yo. jS6lo una nifia puede mirar asi!
Ambos somos todavia unos nifos; jella no intuye que sélo soy un chico tonto!

Sé con tanta certeza como que en mi late un corazén que se dejaria cortar en mil pedazos por ella, que
hoy volveremos a vernos sin necesidad de buscarnos; sé también que sera después del ocaso en el pequeio
jardin a la orilla del rio que hay delante de nuestra casa. jsin que ninguno de los dos necesite decirlo al otro!



5. LA CONVERSACION A MEDIANOCHE

Del mismo modo que la olvidada y pequena ciudad, rodeada por el sinuoso rio, vive en mi corazon
como una apacible isla, el recuerdo de una conversacion que escuché a hurtadillas una noche se alza como
un islote embestido por las agitadas mareas de aquellos dias que para mi se llaman Ofelia. Estaba sofiando
con mi amada, como hacia a todas horas, cuando oi que el baron abria la puerta de su estudio a un visitante;
y por la voz reconoci al capellan.

Venia a menudo, aunque fuese a una hora avanzada, porque eran viejos amigos y solian conversar ante
una copa de vino, casi siempre hasta bien pasada la medianoche, sobre toda clase de cuestiones filosoficas;
también deliberaban sobre mi educacion; en suma, hablaban de cosas que me interesaban muy poco.

El bardn no soportaba que yo acudiese a la escuela.

—Nuestras escuelas son como cocinas de brujas donde la razén es deformada hasta que el corazon se
muere de sed. Cuando esto se ha logrado con éxito, dicen que se ha pasado la prueba de la madurez —solia
decir.

Por eso so6lo me daba a leer libros de su biblioteca, que elegia con sumo cuidado, después de averiguar
la indole de mi curiosidad de saber, pero nunca comprobaba si realmente los habia leido.

—Lo que tu espiritu quiere que permanezca grabado en tu memoria —gustaba de sentenciar— se te
haré patente porque te causara una alegria inmediata. En cambio, el maestro de escuela es como el domador
de fieras. Uno opina que es importante que los leones salten por los aros; otro inculca a los nifios que el
piadoso Anibal perdi6 el ojo izquierdo en las Lagunas Pontinas; uno hace de un rey del desierto un payaso
de circo, otro, un ramito de perejil de una bendita flor.

También en esta ocasion debian de haber disertado sobre lo mismo los dos caballeros, pues oi decir al
capellan:

—A mi me inquietaria dejar crecer a un nifio como un barco sin timén; creo que tendria que
embarrancar.

—iComo si no embarrancaran la mayoria de los hombres! —exclamo el baron, excitado—. ;Acaso no
ha embarrancado, considerandolo desde un punto de vista més elevado de la vida, ninguno de aquellos
jovenes educados tras las ventanas de la escuela que, pongamos por ejemplo, llega a jurisconsulto, se casa
para que unos hijos hereden su amargura, y por fin enferma y muere? ;Cree usted que su alma ha creado
para semejante fin ese aparato tan complicado que llamamos el cuerpo humano?

—ijAdonde iriamos a parar si todos pensaran como usted! —exclamo el capellan.

—iAl estado més hermoso y bienhechor de la especie humana que uno pueda imaginar! Cada uno
creceria a su modo, nadie seria igual a otro, cada uno seria un cristal, pensaria y sentiria en otros colores e
imagenes, amaria y odiaria de una forma distinta, segun la voluntad de su espiritu. La frase de la igualdad
de los hombres debe de haberla inventado el enemigo de toda variedad, Satanas.

—De manera que cree usted en el diablo, barén. jSiempre suele negarlo!

—iCreo en el diablo como creo en la fuerza mortifera del viento del norte! ;Y quién podria mostrarme
el lugar del universo de donde procede el frio? Alli deberia reinar el diablo. El frio s6lo persigue al calor
porque ¢l mismo quiere calentarse. El diablo quiere acercarse a Dios, la muerte glacial al fuego de la vida;
tal es el origen de todas las peregrinaciones. ;Tiene que existir el cero absoluto del frio? Yo atin no lo he
encontrado. Y nadie lo encontrara jamas, como tampoco el polo norte magnético absoluto; si alarga o
rompe una barra imantada, el polo norte estara siempre opuesto al polo sur, unas veces el punto que los
separa sera mas corto y otras mas largo, pero los polos jamas se tocaran, o la barra tendria que convertirse



en anillo y la barra magnética dejar de ser un iman. Tanto si se busca el origen de un polo como el del otro
en el mundo finito, se termina en una peregrinacion por el infinito.

»jContemple alli en la pared la Cena de Leonardo da Vinci! En ella esta representado para los hombres
lo que yo queria decir en relacion con el imén y con la educacion a través del alma. A cada discipulo de la
Cena se le indica la mision de su alma con una posicion simbolica de la mano y los dedos; todos tienen la
mano derecha en actividad, o bien apoyandola en la mesa, cuya arista esta dividida en dieciséis partes, lo
cual podria significar las dieciséis letras del antiguo alfabeto romano, o enlazandola con la mano izquierda.
iSolo en Judas Iscariote actta la izquierda, mientras la derecha esta cerrada! Juan Evangelista, de quien
Jesus dijo que permaneceria, por lo que entre los discipulos corri6 la voz de que no moriria nunca, tiene las
dos manos enlazadas, es decir, es un iman que ya no lo es; es un circulo en la eternidad; ha dejado de ser un
peregrino.

«jSemejantes posiciones de los dedos tiene un significado propio! Encierran los misterios mas
profundos de las religiones.

»En Oriente las encuentra usted en todas las estatuas de dioses, pero también vuelve a verlas en los
cuadros de casi todos nuestros grandes maestros medievales.

»En nuestra familia, la estirpe de los barones Von Jocher hemos heredado la leyenda de nuestro
antepasado, el portador de linternas Christopher Jocher, quien lleg6é de un viaje a Oriente trayendo consigo
el secreto de convocar a los fantasmas de los muertos por medio de una gesticulacion de los dedos y
hacerlos servir para toda clase de propdsitos.

»Un documento que obra en mi poder dice que era miembro de una orden muy antigua que en un lugar
se llama Chi-kiai, que en aleman significa «la separacion del cadaver», y en otro lugar, Kieu-kiai, es decir,
«la separacion de la espaday.

»En ¢l se relatan cosas que pueden sonar muy singulares a sus oidos; con ayuda del arte de dar vida
inteligente a manos y dedos, algunos miembros de la orden desaparecieron de la tumba junto con su
cadaver, mientras otros se transformaron en espadas bajo tierra.

»(No ve en ello, reverencia, cierta notable concordancia con la resurreccion de Cristo? ;Sobre todo si
relaciona con el tema los enigmaticos movimientos de las manos que aparecen en las pinturas de la Edad
Media y en la antigiiedad asiatica?

Oi que el capellan, inquieto, empezaba a andar arriba y abajo de la habitacion a grandes pasos; luego se
detuvo y exclamo con voz tensa:

—Lo que me cuenta, sefior baron, suena demasiado a masoneria para que yo, un sacerdote catdlico,
pueda aceptarlo sin réplica. Esto que usted llama el mortifero viento del norte es para mi masoneria y todo
cuanto con ella se relaciona. S€ muy bien, y hemos hablado bastante a menudo de este tema, que todos los
grandes pintores y artistas se agruparon en una asociacion que llamaron gremio y del que dieron cumplida
noticia a todos los paises valiéndose de signos secretos (casi siempre posiciones de los dedos y gestos de las
manos) en las figuras de sus cuadros o en guiios de nubes con rostro y a veces también en la eleccion de
colores. La Iglesia, antes de encargarles las imdgenes de santos, les hacia prometer con frecuencia omitir
semejantes signos, pero ellos conseguian una y otra vez zafarse de tal promesa. Se reprocha a la Iglesia que
diga, aunque no al alcance de todos los oidos, que el arte procede del diablo. ;Es esto tan incomprensible
para un catolico riguroso, sabiendo que los artistas poseian y protegian un secreto dirigido a todas luces
contra la Iglesia?

»Conozco una carta de un gran pintor de entonces en la que confiesa abiertamente a un amigo espafiol
la existencia de la asociacion secreta.

—También yo conozco esa carta —respondio, animado, el baron—. El pintor escribe mas o menos



esto (el texto ya no esta en mi poder): «Ve a verlos y suplica de rodillas a un hombre llamado X que me
haga la sefia mas leve para que pueda por fin tener una idea de como llegar hasta el secreto. {No quiero ser
solo un pintor hasta el fin de mis dias!» ;Qué significa esto, querido capellan? Pues significa que aquel
famoso artista, por muy iniciado que pareciera estar, era en realidad un ciego. No cabe la menor duda de
que era mason y esto, para mi, equivale a decir que era un pedn de albaiiil que sélo trabajaba en el exterior
de la construccion, colocando tejas y ladrillos, y que pertenecia al gremio. También tiene usted toda la
razon al decir que todos los arquitectos, pintores, escultores, orfebres y cinceladores de aquel tiempo eran
masones. Sin embargo, y ahora llegamos a la cuestion, s6lo conocian los ritos exteriores y inicamente los
comprendian en el sentido €tico; eran meros instrumentos de aquel poder invisible que usted, como
catolico, considera erroneamente el maestro de la «mano izquierday»; eran instrumentos, si, pero con el
unico fin de guardar para la posteridad ciertos secretos en forma simbdlica hasta que llegara el momento
oportuno. No obstante, quedaban estancados en el camino y no adelantaban porque siempre esperaban que
una boca humana pudiera darles la llave que abriria la puerta; no intuian que se halla enterrada en el mismo
ejercicio del arte; no comprendian que el arte oculta un sentido mas hondo que sélo pintar cuadros o crear
obras poéticas, y que es el siguiente: inspirar una especie de sentido supersensible del tacto y la percepcion
en el artista, cuya primera manifestacion se llama «sentimiento correcto del arte». Asimismo un pintor
actualmente vivo podré hacer resucitar de nuevo en sus obras aquellos simbolos si a través de su profesion
se abren los sentidos ocultos a las influencias de este poder; jno necesita para nada conocerlos de labios de
un ser viviente ni ser aceptado en esta o aquella logia! Por el contrario: con claridad mil veces mayor que la
lengua humana habla la «boca invisiblex». ;Qué es el verdadero arte sino la creacion salida del reino eterno
de la abundancia?

»No cabe duda de que existen personas que pueden ostentar con pleno derecho el nombre de «artistay
y, sin embargo, s6lo estan poseidos por una fuerza tenebrosa que usted desde su punto de vista designara
tranquilamente como «el diablo». Sus creaciones se parecen con exactitud al reino infernal de Satanas tal
como lo presenta Cristo; sus obras contienen el aliento del norte glacial y entumecido donde ya la
Antigiliedad situo la sede de los demonios enemigos de los seres humanos; los medios de expresion de su
arte son: peste, muerte, locura, asesinato, sangre, desesperacion y abyeccion.

»;Como podemos explicarnos a semejantes naturalezas artisticas? Quiero decirselo: un artista es un
hombre en cuyo cerebro lo espiritual y lo magico mantienen la preponderancia sobre lo material. Esto
puede suceder de dos maneras: en una de ellas (que podriamos llamar la «demoniacay), el cerebro estd a
punto de degenerarse por el libertinaje, la sifilis y los vicios habituales; entonces pesa menos, por asi
decirlo, en la balanza del equilibrio y aparecen por si mismos una «mayor pesadez o presencia en el mundo
visible» y un descenso de lo mégico: el platillo de la espiritualidad baja, sdlo porque el otro es mas ligero y
no porque ¢l mismo sea mas pesado. En este caso rodea a la obra de arte el tufo de la descomposicion. Es
como si el espiritu llevase un vestido de putrefaccion fosforescente.

»En los otros artistas (que llamaré los ungidos) el espiritu ha ganado la batalla contra el animal, como
en el caballero Jorge: en ellos el platillo del espiritu baja en el mundo visible a causa de su propio peso.
Entonces el espiritu lleva la tunica dorada del sol.

»Sin embargo, en ambos casos el equilibrio de la balanza se produce a favor de lo magico; en el
hombre ordinario, solo el animal tiene peso; en cambio, tanto el «demoniaco» como el «ungido» son
movidos por el viento del reino invisible de la abundancia, uno por el viento del norte, otro por el aliento
del amanecer. Por el contrario, el hombre ordinario continta siendo un tronco fijo.

»¢Cual es este poder que se sirve de los grandes artistas como de un instrumento cuyo fin es conservar
para la posteridad los ritos simbolicos de la magia?

»Se lo diré: es el mismo que cred la Iglesia en otro tiempo. Construye al mismo tiempo dos columnas
vivas, una blanca, la otra negra. Dos columnas vivas que se odiardn mutuamente hasta que reconozcan que
son so6lo los pilares de un futuro arco de triunfo.



»Recuerde el lugar del Evangelio donde Juan dice: «Considero, sin embargo, que si asi debieran
escribirse las muchas otras cosas, el mundo no comprenderia los libros en que estuvieran escritas.

»;Coémo explica usted, reverencia, que de acuerdo con su fe y seglin la voluntad de Dios, la Biblia haya
llegado a nuestros tiempos sin la tradicion de aquellas «otras cosas»?

»¢Se ha perdido? ;Como «pierde» un muchacho su cortaplumas?

»Le digo que hoy dia viven alin «otras cosas», siempre han vivido y siempre permaneceran vivas,
aunque enmudecieran todas las bocas que las pronuncian y ensordecieran todos los oidos que puedan
escucharlas. El espiritu las mantendré vivas con su murmullo y creard siempre nuevos cerebros de artistas
que vibran cuando ¢l quiere y se construyen nuevas manos para escribir cuando ¢l se lo ordena.

»Son aquellas cosas que sabia y sabe Juan: los secretos que guardaba «Cristo» y que resumié cuando
dijo por boca de Jesus, su instrumento: «Antes de Adén, existia Yo».

»Le digo, tanto si ahora se crucifica como si no: la Iglesia empezo6 con Pedro jy terminara con Juan!
(Queé significa esto? jLea el Evangelio como si fuera una profecia sobre el futuro de la Iglesia! Quiza
entonces se encendera en usted una luz que le indique el significado en este sentido: que Pedro negd tres
veces a Cristo y se enfado cuando Jests dijo de Juan: «Quiero que ¢l se quede». Para su consuelo, quiero
afiadir: la Iglesia morird, lo creo y lo veo venir, pero resucitara de nuevo y tal como deberia ser. Atn no ha
resucitado nadie ni nada que no haya muerto antes: ni siquiera Jesucristo.

»Le conozco a usted demasiado bien como hombre honorable que se toma en serio su deber para
ignorar que se ha preguntado una y otra vez: ;Como pudo suceder que existieran entre los sacerdotes,
incluso entre los papas, criminales indignos de sus votos, indignos de llevar el nombre de ser humano? Sé
también que si alguien le hubiera pedido una explicacion de semejantes hechos, habria respondido: «Sin
pecado y sin mancha esté sdlo el oficio y no aquel que lo desempefia». No crea, querido amigo, que yo
pertenezco a aquellos que se burlan de semejante explicacion o, avisados, sospechan una despreciable
hipocresia detras de ella; para esto respeto demasiado las sagradas 6rdenes.

»Sé perfectamente, quiza mejor que usted, cuan grande es el numero de sacerdotes catdlicos que llevan
en secreto en su corazon la angustiosa duda: «;Es realmente la religion cristiana la llamada a salvar a la
humanidad? ;Acaso no indican todos los signos el tiempo en que la Iglesia se corrompera? ;Llegara
realmente el reino milenario? Es cierto que el cristianismo crece como un arbol gigantesco, pero ;donde
estan sus frutos? jAumenta de dia en dia la multitud de aquellos que llevan el nombre de Cristo, pero cada
vez son menos dignos de él!»

»¢De donde procede esta duda?, le pregunto yo. ;De una fe débil? jNo! Es una consecuencia de la
percepcion inconsciente de que es demasiado reducido el nimero de sacerdotes lo bastante fogosos para
buscar el camino de la salvacion como lo hacen los yoguis y los sadhus de la India. Son demasiado pocos
los que toman por asalto el reino de los cielos. Créame: jhay mas sendas hacia la resurreccion de las que
imagina la Iglesia! La templada esperanza de la «gracia» no sirve de nada. ;Cudntos de su condicion
pueden decir de si mismos: «Como camina el ciervo en busca de agua fresca, camina mi alma hacia ti, Dios
mio»? Todos esperan en secreto el cumplimiento de la profecia apocrifa que dice: apareceran cincuenta y
dos papas, cada uno de los cuales llevard un nombre latino secreto que transcribira su actividad en la tierra;
el ultimo se llamara flos florum, «flor de las flores», y bajo su cetro empezard el reino milenario.

»Le profetizo (y yo soy mas bien un pagano que un catdlico) que se llamara Juan y sera el reflejo de
Juan el Evangelista; de Juan el Bautista, patrono de los masones que protegen con agua los secretos del
bautismo sin conocerlos ellos mismos, le seran transmitidas las fuerzas a través del mundo inferior.

»jAsi surgird de dos columnas un arco de triunfo!

»Pero escriba usted hoy en un libro: «A la cabeza de la humanidad, como caudillo, no puede estar ni un



soldado ni un diplomatico ni un profesor ni un... maniqui, sino unica y exclusivamente un sacerdote», y un
grito de colera recorrerd el mundo cuando aparezca el libro. Escriba usted en él: «La Iglesia es s6lo una
chapuceria, s6lo la mitad de una espada partida en dos, mientras su representante no sea al mismo tiempo el
vicario de Salomoén y el principal de la Orden», y quemaran el libro en la hoguera.

»iEs cierto que la verdad no podrian quemarla ni enterrarla! Siempre reaparecera, como la inscripcion
sobre el altar de la iglesia de Nuestra Sefiora de nuestra ciudad, de la cual se desprende una y otra vez el
tablon coloreado.

»Le miro y veo que también usted esta en contra de la existencia de un secreto sagrado que harian suyo
los contrarios de la Iglesia y del cual la Iglesia catdlica no sabria nada. No obstante, es asi, s6lo con la
limitacion esencial de que aquellos que lo guardan no saben nada de €l porque su comunidad es la otra
mitad de la «espada rota» y no pueden comprender el sentido. Seria mas que grotesco suponer que los
honrados fundadores del seguro de vida Gotha poseyeran un arcano magico para la eliminacion de la
muerte.

% osk ok
Se hizo una larga pausa; ambos ancianos caballeros parecian absortos en sus ideas.
Entonces of tintinear las copas y al cabo de un rato pregunt6 el capellan:
—De donde puede haber sacado tan singulares conocimientos?
El barén callo.
—¢No le gusta hablar de ello?

—ijHum! Depende —esquivo el baron—. Muchos guardan relacion con mi vida, muchos han afluido a
mi, muchos los he... jhum!... heredado.

—Para mi es nuevo que se puedan heredar los conocimientos. En cualquier caso, de su difunto sefior
padre se cuentan todavia las historias mas extraordinarias.

—¢Qué, por ejemplo? —grit6 el baron, animado . Esto me interesa muchisimo.
—Bueno, se dice que era... que era...
—iUn loco! —completo6 alegremente el baron.

—No precisamente un loco. jOh, no, ni mucho menos! Pero si un excéntrico en grado sumo. Dicen
(jpero usted no debe pensar que yo lo he creido!) que inventé una maquina para despertar la fe en los
milagros; jsi, la fe en los milagros en los perros de caza!

—iJa, ja, ja! —ri16 el bardn, con tanta fuerza, sinceridad e insistencia que se me contagio en la camay
tuve que morder un pafiuelo para no delatar mi atencion.

—iEn seguida pensé que era una tonteria! —se disculp¢ el capellan.

—ijOh —exclamo¢ el baron, jadeando—, de ningiin modo! La aseveracion es cierta. jJa, ja! jEspere un
momento! Antes debo terminar de reir. Pues bien, si: mi padre era un excéntrico como ya no habra otro
igual. Poseia unos conocimientos increibles, y todo lo que puede ocurrirle a una mente lo penso antes la
suya. Un dia me mir6 largo rato, cerré de golpe un grueso volumen que habia estado leyendo, lo tir6 al
suelo (desde entonces no volvio a tener un libro en las manos) y me dijo:

»«Bartholomaus, hijo mio, acabo de comprender que todo es una insensatez. jEl cerebro es la glandula



mas superflua que posee el hombre! Habria que extirparla, como las amigdalas. Me propongo iniciar una
nueva vida a partir de hoy».

»A la mafiana siguiente se mudoé a un pequefio castillo en el campo que entonces poseiamos y paso alli
el resto de sus dias; no regresé a casa hasta poco antes de su muerte, para morir en paz aqui, un piso por
debajo del nuestro.

«Siempre que le visitaba en su castillo, me ensefiaba algo nuevo. En una ocasion fue una telarafia
extrafia y maravillosa en el cristal interior de una ventana, que cuidaba como a las nifias de sus ojos.

»«Mira, hijo mio», me explicd: «aqui, detras de la telarafia, enciendo al atardecer una luz fuerte para
atraer al cristal a los insectos, que acuden en tropel, pero que no pueden enredarse en la telaraia porque el
cristal de la ventana esta por en medio. La arafia, que naturalmente no tiene idea de qué es el cristal
(jporque no existe nada parecido al aire libre!), no es capaz de explicarselo y es probable que se devane los
sesos por ello. La cuestion es que dia tras dia teje una tela mayor y mas delicada, jsin que esto resuelva en
absoluto el misterio! De este modo quiero arrebatar poco a poco al animal la descarada confianza en el
poder inviolable de la razon. Més adelante, cuando se convierta en persona por la via de la reencarnacion,
me agradecera esta educacion tan sabia, que conllevara un tesoro de experiencia que puede resultarle de
gran valor. Es evidente que a mi me falt6 esta educacion cuando era una ararsia; jde lo contrario ya habria
tirado todos los libros cuando era nifio!»

»En otra ocasion me llevo ante una jaula que contenia bulliciosas urracas. Les tird grandes cantidades
de alimento, sobre el que se abalanzaron con avidez; todas sentian envidia de que las otras pudieran comer
mas aprisa y se llenaban de tal modo el pico y el gaznate que al final ninguna pudo seguir tragando.

»«Espero quitar a estos animales la avidez y la codicia», explicd, «y que abandonen también la
tacaferia inutil, jla cualidad que hace mas odiosos a los hombres!»

»«;O se buscaran (repliqué) bolsillos o cajas de caudales!»
«Tras lo cual mi padre se quedo pensativo y, sin afiadir una palabra, devolvio la libertad a las aves.

»«jSupongo que contra esto no tendras nada que objetar!», grufio, orgulloso, y me condujo a una
azotea donde habia una balista, especie de maquina para lanzar piedras pesadas. «;Ves todos esos perros en
la pradera? ;Se mueven de un lado a otro y no se acuerdan para nada del buen Dios! jAhora les ensefiaré
algo!»

«Cogi6 una piedra y la lanzé contra un perro, que en seguida dio un brinco, asustado, y escudriié a su
alrededor para ver de donde podia proceder el proyectil y luego mir6 desconcertado al cielo y volvio a
sentarse después de una larga inquietud. A juzgar por su conducta desesperada, la misma desgracia debia de
ocurrirle con cierta frecuencia.

»«jEsta es la maquina que, utilizada con paciencia, planta infaliblemente en el corazon de los perros de
caza, por muy ateos que sean, la semilla de la fe en el milagro!», exclamé mi padre, golpeandose el pecho.
«jNo te rias, petulante muchacho! {Nombrame un oficio que sea mas importante! ;Crees que la Providencia
obra con nosotros de distinta manera de como lo hago yo aqui con los perros?»

»Ya ve: mi padre era un hombre lleno de excentricidades sin freno y, no obstante, lleno también de
sabiduria —concluy¢ el baron.

* %k ok

Después de que ambos se hubieran reido a gusto, continu6 su relato:

—En nuestra familia se hereda un destino notable. jLe ruego que no crea, sin embargo, si mis palabras



le suenan un poco arrogantes, que me considero algo especial o un elegido! En todo caso, tengo una mision,
pero muy modesta, jaunque a mi me parece grande y santa!

»Soy el undécimo de la familia de los Jocher; al abuelo le llamamos la raiz; nosotros diez, los barones,
somos las ramas y nuestros nombres de pila empiezan todos por una B, como, por ejemplo, Bartholomaus,
Balthasar, Benedikt, etcétera. Solo la raiz, el abuelo Christopher, empieza con una Ch. En la cronica de
nuestra familia consta una profecia del abuelo segun la cual la copa del arbol genealdgico (el duodécimo) se
volvera a llamar Christopher.

»Es curioso (he pensado a menudo) que todo cuanto ha predicho se ha cumplido palabra por palabra,
ipero solo lo tltimo no parece ser exacto, ya que no tengo hijos!

»Entonces ocurri6 ese hecho notable de que oyera hablar de ese nifio de la inclusa al que traje a mi
casa y ahora he adoptado s6lo porque caminaba en suefios; es una caracteristica que todos los Jocher
tenemos en comun. Cuando luego me enteré de que se llamaba Christopher, me senti como traspasado por
un rayo y me falté la respiracion mientras me llevaba el niflo a casa, pues la emocion me habia dejado sin
aliento. En la crénica, se compara a mi familia con una palmera de la que siempre se cae una rama para
hacer sitio a la siguiente, hasta que al final s6lo queda la raiz, la copa y el tronco liso, sin ningiin brote, por
lo que la savia puede subir directamente desde la tierra a la copa. Ningtn antepasado ha tenido nunca mas
de un hijo y nunca una hija, de modo que el simil de la palmera ha continuado inalterable.

»Como soy la ultima rama, vivo arriba, bajo el tejado de la casa; jhe sentido el impulso de ir subiendo,
ni yo mismo sé por qué! Mis antepasados no han vivido nunca mas de dos generaciones en el mismo piso.

»Es cierto que el querido muchacho no es mi hijo. Aqui queda rota la profecia y esto me entristece a
menudo porque, como es natural, jme habria gustado ver en la copa del arbol genealdgico un brote de mi
sangre y la de mis antepasados! ;Qué ocurrird con la herencia espiritual? Pero ;qué le sucede, capellan?
(Por qué me mira tan fijamente?

Supuse, por el ruido de una silla al caerse, que el sacerdote habia saltado de su asiento.

A partir de este instante me invadié una fuerte calentura que fue en aumento con cada palabra del
capellan.

—iBaron! jEscicheme! —exclamé—. En cuanto entré, queria decirselo, pero lo iba aplazando a la
espera del momento oportuno. Entonces usted ha empezado a hablar y durante su narracioén ha habido ratos
en que he olvidado el objeto de mi venida. Temo abrir ahora de nuevo una vieja herida de su corazon...

—iHable! jHable! —apremid el barén Von Jocher.
—Su esposa desaparecida. ..
—iNo, no, desaparecida no! {Me abandon¢! jLlame a las cosas por su nombre!

—iSu esposa, pues, y la desconocida que hara unos quince afios fue hallada muerta en el rio y
enterrada en el cementerio en la tumba de las rosas blancas, que sélo lleva una fecha pero ningiin nombre,
son la misma persona! Y jahora, mi querido y viejo amigo, gritard usted de jubilo: su hijo sélo puede ser
(no es posible otra cosa) el pequefio huérfano Christopher! Usted mismo lo dijo, jsu esposa estaba encinta
cuando le abandon6! jNo, no! jNo me pregunte como lo he sabido! No se lo diria aunque pudiera. Imagine
que me lo dijeron en confesion. Alguien que usted no conoce...

% %k %

No oi nada mas de lo que se habld. Tan pronto sentia calor como ftio.

Aquella medianoche me regalé un padre y una madre, pero también la triste conciencia de que habia



robado tres rosas blancas de la tumba de quien me habia dado la vida.



6. OFELIA

Como antes, trotan los nifios detras de mi cuando recorro las calles con la cabeza alta, orgulloso del
cargo honorario de los Von Jocher, ahora que sé que el abuelo es también el mio; pero su estribillo burlon:
«Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag», suena mas débil; la mayoria de ellos se contenta con dar
palmadas ritmicas o solo canturrear: «Tararay.

iIncluso los adultos! Se quitan el sombrero para agradecer mi saludo, cuando antes sélo inclinaban la
cabeza, y si me ven acercarme a la tumba de mi madre, a donde voy todos los dias, juntan las cabezas a mis
espaldas y murmuran entre si; por la pequena ciudad ha corrido la voz de que soy hijo carnal del bar6n Von
Jocher jy no sdlo su hijo adoptivo!

La sefiora Aglaja hace una reverencia como ante una procesion cada vez que nos encontramos |y
aprovecha cualquier ocasion para dirigirme la palabra y preguntar como me encuentro!

Cuando va con Ofelia, siempre las esquivo para que ninguno de los dos tengamos que ruborizarnos
ante la actitud deferente de la anciana.

El maestro tornero Mutschelknaus se pone rigido cuando me ve; si cree que no ha sido visto, corre a
esconderse en su cueva como un raton asustado.

Noto que sufre muchisimo de que sea precisamente yo, que me he convertido para ¢l en un ser
sobrenatural, quien comparta su secreto nocturno.

Soélo le he visitado una vez en su taller, con la intencion de decirle que en realidad no tiene por qué
avergonzarse ante mi, pero no me atrevo a volver por segunda vez.

Queria decirle que le tengo en gran estima porque se sacrifica de este modo por su familia.

Queria emplear las palabras de mi padre al efecto de que «todo oficio es noble si el alma lo considera
digno de ser continuado después de la muerte» y en mi corazoén me alegraba por anticipado de la impresion
liberadora que le causarian, pero no he tenido ocasion de decirlas.

Arranco una cortina de la ventana y la tird sobre al ataud para que yo no viera los conejos; entonces
extendio los brazos, inclino el torso hasta formar un dngulo recto y permanecid en esta posicion china, con
la cara dirigida hacia el suelo, sin mirarme y murmurando sin cesar como una letania las palabras sin
sentido:

—Alteza serenisima e ilustrisima, sefior baron digno y sublime...

Sali corriendo como si me hubieran echado un cubo de agua, porque todo lo que pude tartamudear era
absurdo. Por mucho que deseara decirlo a mi modo, todo lo que acudia a mis labios sonaba a soberbio, a
«dignoy; la palabra mas sencilla y escueta rebotaba en su aura de esclavo y volvia para herirme como una
flecha, envenenada con el regusto de la condescendencia.

Incluso mi muda retirada me abrumo con la sensacion de haberme portado con manifiesta altaneria.

% %k %

El director de escena Paris es el unico de los adultos que no ha cambiado su actitud hacia mi.

El temor sordo que me inspira es alin mayor que antes; emana de ¢l una influencia paralizadora contra
la que me siento impotente. Temo que se oculta en el bajo y en la sonoridad autoritaria de su voz. Quiero
convencerme a mi mismo de que soy un necio al pensar esto y que no necesito asustarme si me interpela de
repente a gritos. Por otra parte, jqué importaria si lo hiciera! No obstante, cada vez que le oigo declamar
arriba, en el aposento de Ofelia, la profunda vibracion de su voz me hace temblar y me invade un temor



misterioso; jme siento tan débil y pequefio con mi tono de voz vergonzosamente alto y agudo!

No sirve de nada que intente tranquilizarme diciéndome que no sabe, ni puede saber, que Ofelia y yo
nos amamos y que solo es por casualidad que el necio comediante me dirija por la calle miradas tan
pérfidas; puedo repetirme esto tantas veces como quiera... pero no consigo librarme de la humillante
sensacion de que me tiene fascinado y de que sélo finjo valor cuando me obligo a veces a mirarle fijamente
a los o0jos. Es un miedo cobarde de mi mismo y nada mas.

Deseo a menudo que me carraspeara con descaro como antes para tener asi ocasion de iniciar una
pelea; pero ya no lo hace; me acecha. Creo que se reserva el bajo para el momento oportuno y tiemblo
interiormente al pensar que puede cogerme desprevenido.

También Ofelia estd indefensa en sus manos. Lo sé, aunque nunca hablamos de ello.

Cuando nos vemos en secreto a orillas del rio, en el pequeio jardin delantero de nuestra casa, y
abrazados en la bienaventuranza del amor, nos hablamos en un tierno murmullo, nos estremecemos de
horror cada vez que algo se mueve cerca de nosotros, y ambos sabemos del otro que es el temor constante
de ese hombre lo que aguza nuestros oidos de forma tan poco natural.

Ni siquiera nos atrevemos a pronunciar su nombre.
Evitamos con angustia cualquier tema que pudiera conducirnos a él.

Es una fatalidad que tenga que encontrarle a diario, aunque procure salir de mi casa mas tarde o mas
temprano.

Me imagino a mi mismo como un pdjaro en torno al cual describe una serpiente circulos cada vez mas
estrechos.

El parece husmear en ello una especie de presagio y se abandona a la certera sensacion de acercarse de
dia en dia un poco mas a su objetivo. Lo veo en los maliciosos destellos de sus 0jos pequenos y malignos.

(Cual debe de ser su objetivo? Creo que ni ¢l mismo lo sabe con exactitud, y yo no puedo siquiera
imaginarlo.

Para ¢l es todavia un problema y esto me tranquiliza; ;por qué, si no, estaria siempre mordiéndose el
labio inferior y absorto en sus cavilaciones cuando yo paso por su lado a toda prisa?

Tampoco me mira ya con fijeza; sabe que ha dejado de ser necesario; su alma tiene igualmente a la mia
en su poder.

% %k %

Por la noche no puede espiarnos, pero aun asi he ideado un plan para no tener que sentir siempre esta
angustia.

Debajo del puente de estacas hay un viejo bote medio embarrancado en la arena; hoy me lo he llevado
y amarrado en las proximidades de nuestro jardin.

Cuando la luna se esconda tras las nubes, quiero remar con Ofelia hasta la otra orilla; entonces nos
dejaremos arrastrar lentamente rio abajo en torno a la ciudad.

iEl rio es demasiado ancho para que alguien pueda vernos y, menos alin, reconocernos!

* %k ok

Me he deslizado en la habitacion que separa mi dormitorio del de mi padre y cuento los latidos de mi



corazon en espera de que pronto suenen diez campanadas en la torre de la iglesia de Nuestra Sefiora y en
seguida otra —la duodécima —, cuando alerta y jubiloso: «Ahora, ahora baja Ofelia al jardiny.

El tiempo se me antoja inmovilizado y en mi impaciencia inicio un juego singular con mi corazon, en
el cual mis ideas se confunden poco a poco como en un suefo.

Le digo que lata més aprisa para que también se acelere el reloj de la torre. Me parece completamente
natural que uno tenga que seguir al otro. ;Acaso mi corazoén no es también un reloj?, me pregunto para mis
adentros. ;Y por qué no habria de ser mas potente que el de la torre, que sélo es un metal muerto y no carne
y sangre viva como el mio?

(Por qué no habria de poder mandar al tiempo?

Y como para afirmar que tengo razdn, se me ocurre de repente una frase de un poema que un dia me
ley6 mi padre: «Las cosas proceden del corazon, en €l han nacido y a ¢l obedecen...»

Hasta ahora no habia comprendido el tremendo sentido encerrado en estas palabras que entonces
pasaron zumbando por mis oidos. Comprendo su significado y me invade un profundo temor; mi corazon,
mi propio corazén no me obedece cuando le grito: jlate més aprisa! jEn mi vive, por consiguiente, alguien
que es mas fuerte que yo, que me prescribe el tiempo y mi destino!

iDe ¢él, pues, proceden las cosas!
Me inspiro miedo a mi mismo.

«Si fuese un hechicero y tuviera poder sobre todo cuanto acontece, me conoceria inicamente a mi
mismo y s6lo tendria un poco de poder sobre mi corazony, intuyo de improviso y con claridad.

Y un segundo pensamiento no solicitado interrumpe al primero y dice:

«; Te acuerdas de un determinado lugar en un libro que leiste hace afios en la inclusa? ;Acaso no decia:
"A menudo, cuando muere alguien, los relojes se detienen"? Asi es: el moribundo confunde en la agonia los
latidos de su lento corazon con los de un reloj; el miedo de su cuerpo, al que el alma quiere abandonar,
musita: "Cuando aquel reloj se detenga, estaré muerto", y como obedeciendo a una orden magica, el reloj se
detiene cuando el corazdn late por Gltima vez. Si pende un reloj en el aposento de un hombre en quien esta
pensando el moribundo, sera este reloj el que obedezca ciegamente las palabras inspiradas por la angustia
de la muerte, pues adondequiera que vayan los pensamientos de un moribundo, alli va ¢l como una
sombray.

iDe modo que es el miedo a lo que mi corazon obedece! jEs atin mas poderoso que el corazon! jSi
consiguiera vencerlo, tendria poder sobre todas las cosas que proceden del corazon, sobre el destino y el
tiempo!

Y lucho conteniendo el aliento contra un subito temor que se aduefia de mi y quiere estrangularme
porque he buceado en su guarida.

Soy demasiado débil para dominarlo, ya que ignoro donde y como asirlo; me suplanta, ensefioreandose
de mi corazdn, y lo presiona para obligarlo a formar mi destino seglin su voluntad y no la mia.

Intento tranquilizarme diciéndome a mi mismo: Mientras no esté con Ofelia, no la amenaza ningun
peligro... pero soy demasiado débil para seguir el consejo de mi razon: no bajar hoy al jardin.

Lo rechazo en el mismo instante en que lo recibo. Veo las trampas que me tiende el corazon y, no
obstante, caigo de pleno en ellas; mi nostalgia de Ofelia es mas fuerte que cualquier razon.

Me asomo a la ventana y miro hacia el rio para concentrarme y hacer acopio de &nimos, para armarme



y enfrentarme al peligro que ahora presiento inevitable porque tengo miedo de ¢él, pero la vista del agua
caudalosa, muda, insensible e incontenible me horroriza de tal modo, que durante unos momentos no 0igo
el tanido del reloj de la torre.

La sorda sensacion: «El rio arrastra el destino del que ya no puedes escapar» casi me ha aturdido.

Entonces me despierta el sonido vibrante y metalico y el miedo y la opresion desaparecen como por
ensalmo.

k %k ok

jOfelia!

Veo centellear en el jardin su vestido claro.

—Cariflo mio, mi amadisimo amigo, jhe temido tanto por ti durante todo el dia!

«jY yo por ti, Ofelial», quiero decir, pero ella me abraza y sus labios sellan los mios.
—¢Sabes que creo que hoy nos vemos por tltima vez, mi pobre y querido amigo?

—iPor el amor de Dios! ;Ha sucedido algo, Ofelia? Vamos, vamos rdpidamente al bote, alli estaremos
seguros.

—S1, vamos. Alli quizé estemos seguros... de €l.

iDe ¢l! {Es la primera vez que /e menciona! jNoto por el temblor de su mano lo ilimitado que debe de
ser su miedo de «€l»!

Quiero conducirla hacia el bote, pero ella se resiste un momento, como si no pudiera moverse de donde
esta.

—Ven, ven, Ofelia —la apremio—; no temas nada. Pronto estaremos en la otra orilla. La neblina...
—No temo nada, carifio mio. S6lo que... — se interrumpe.

—¢Queé te ocurre, Ofelia? —La rodeo con mis brazos—. ;Ya no me amas, Ofelia?

—iYa sabes cudnto te amo, Christl mio! —dice con sencillez y guarda un largo silencio.

— No vamos al bote? —vuelvo a apremiarla, en un murmullo—. jTe deseo tanto!...

Con cuidado, se desase de mi, da un paso hacia el banco donde solemos sentarnos y lo acaricia,
ensimismada.

—¢Qué te sucede, Ofelia? ;Qué haces? ;Tienes algun dolor? ;Te he hecho dafio?

—Soélo quiero... js6lo quiero despedirme de mi querido banco! ;Recuerdas, carifio mio, que aqui nos
besamos por primera vez?

—¢Quieres alejarte de mi? —exclamo, casi gritando—. jPor Dios, Ofelia, esto no puede ser! jHa
ocurrido algo y no me lo dices! ;Acaso crees que podria vivir sin ti?

—iNo, tranquilizate, carifio mio, no ha ocurrido nada! —me consuela en voz baja e intenta sonreir,
pero como la luna ilumina su rostro con claridad, veo que sus ojos estan llenos de lagrimas—. {Ven, amigo
mio, ven, tienes razén, vayamos al bote!

Con cada golpe de remo siento mas ligero el corazon; cuanto mas ancho es el trozo de rio que nos



separa de las casas oscuras, con sus 0jos brillantes al acecho, tanto més seguros estamos del peligro.

Por fin surgen de la niebla los mimbrerales que bordean la ansiada orilla opuesta; el agua es apacible y
poco profunda y nos deslizamos casi sin darnos cuenta bajo las ramas colgantes.

He dejado los remos y me siento en el banco junto a Ofelia. Nos abrazamos tiernamente.

—Por qué estabas tan triste, amor mio, por qué has dicho que querias despedirte del banco? ;Verdad
que nunca te alejaras de mi?

—iAlguna vez tendra que ocurrir, carifio mio! Y la hora se va acercando mas y mas. No, no, no te
entristezcas ahora. Quiza falta mucho tiempo todavia. No pensemos en ello.

—S¢ lo que quieres decir, Ofelia. —Las lagrimas me suben hasta la garganta y casi me la queman—.
jHablas de cuando iras a la capital para ser actriz, porque entonces no volveremos a vernos nunca mas!
(Crees que no pienso noche y dia, lleno de horror, en como sera todo entonces? Sé con seguridad que no
podré soportar esta separacion.

Pero t misma has dicho que no deberas irte hasta dentro de un afio, ;verdad?
—Si, hasta dentro de un afio... no es probable.

—Y estoy seguro de que para esa fecha ya habré ideado algo para estar contigo en la capital. Se lo
pediré siempre a mi padre; no dejaré de suplicarle hasta que me permita ir a estudiar alli. Y cuando sea
independiente y ejerza una profesion, jnos casaremos y no nos separaremos jamas! ;Acaso ya no me amas,
Ofelia, que estas tan callada? —pregunto, angustiado.

Por su silencio adivino sus pensamientos y una punzada me atraviesa el corazon.
Piensa que soy mucho mas joven que ella y que todo esto solo son castillos en el aire.

Yo también lo siento, pero no quiero... jno quiero pensar en que algin dia tengamos que separarnos!
Quiero embriagarme con la idea de que puedo convencerla y convencerme a mi mismo de la posibilidad de
un milagro.

—iOfelia, esciichame!...
—iTe lo ruego, te lo ruego, no hables ahora! —me suplica—. jDéjame sofiar!
Continuamos, pues, muy juntos y abrazados y guardamos un largo silencio.

Es como si el bote estuviera inmovil y las blancas y escarpadas margenes de arena se deslizaran por
nuestro lado bajo el fuerte resplandor de la luna.

De improviso, ella se estremece, como si despertara de un suefio.
Le cojo la mano para tranquilizarla, pues creo que la ha asustado algtin ruido.
Entonces me pregunta:

—(Quieres prometerme algo, amado Christl? —Busco palabras de protesta... quiero decirle que, si
fuera necesario, me dejaria torturar por su causa.

—¢Quieres prometerme que... que me enterraras bajo el banco del jardin cuando haya muerto?
—iOfelia!

— Solo ta puedes enterrarme y solo alli. ;Me oyes? jNadie puede estar presente y nadie debe saber



donde yazgo! ;| Me oyes? Ese banco me es muy querido. jAlli siempre me parecera que te estoy esperando!

—iOfelia, te lo ruego, no hables asi! ;Por qué piensas ahora en la muerte? jCuando te mueras, yo iré
contigo! ;Es que acaso intuyes...?

No me deja terminar la frase.
—Christl, carifio, no me hagas preguntas; jprométeme lo que te he pedido!

—Te lo prometo, Ofelia; te lo prometo solemnemente, aunque no puedo comprender qué quieres decir
con ello.

—iGracias, gracias, mi amadisimo amigo! Ahora sé también que la cumpliras.
Aprieta su mejilla contra la mia y noto que sus lagrimas resbalan por mi rostro.

—iEstas llorando, Ofelia! ;No quieres revelarme por qué eres tan desgraciada? jQuiza te han
atormentado en tu casa! Te lo ruego, te lo ruego, Ofelia, jdimelo! jEstoy tan desolado cuando no dices
nada, que no s¢ qué hacer!

—Si, tienes razon, no lloraré mas. Esto es tan hermoso, tan apacible y solemne, que parece un suefio.
iY soy enormemente feliz de estar contigo, carifilo mio!

Nos besamos con avidez y pasion, hasta perder el sentido.

% %k ok

De repente veo el futuro lleno de alegre confianza. Si, asi sera, todo se desarrollara tal como lo he
imaginado en las noches silenciosas.

—¢Crees que te causara satisfaccion —pregunto, secretamente celoso— tu carrera de actriz?
(Encuentras realmente tan hermoso que la gente te aplauda y te tire flores al escenario? —Me arrodillo ante
ella; tiene las manos enlazadas en la falda y contempla, pensativa, la superficie del agua que fluye a lo
lejos.

—No he pensado ni una sola vez, Christl mio, en como sera todo. Encuentro repugnante y feo aparecer
ante el publico y simular para ¢l un entusiasmo o un tormento espiritual. Feo porque todo es fingido e
indecente si en realidad pienso quitarme la mascara un minuto después y recibir agradecimiento por ello. Y
que tenga que hacerlo noche tras noche y siempre a la misma hora se me antoja como una prostitucion del
alma.

—iEntonces no debes hacerlo! —grito, sintiendo una gran decision interna—. Mafiana temprano
quiero hablar con mi padre. S€ que te ayudara, jlo sé seguro! Su bondad es infinita, asi como la ternura de
su corazon. No permitird que te obliguen...

—iNo, Christl, no lo hagas! —me interrumpe con voz tranquila y firme—. No te lo pido por mi madre,
quien con ello veria destruidos todos sus vanidosos planes. No la quiero, jes algo que no puedo evitar!...
Me avergiienzo de ella —anade en voz baja, volviendo la cara— y asi sera siempre entre nosotras... Pero
quiero a mi... a mi padre adoptivo. ;Por qué no puedo decir abiertamente que no es mi verdadero padre?

»T1 ya lo sabes, aunque nunca hayamos hablado de ello. A mi no me lo ha dicho nadie, pero lo sé; lo
senti atin siendo una nifia. Lo senti con mas claridad que si lo hubiera sabido! El no intuye que no soy su
hija. Yo seria mas feliz si lo supiera, porque entonces tal vez no me amaria tanto y no sufriria tanto por mi
causa.

»jOh, no sabes cuan a menudo, siendo nifia, estuve a punto de decirselo! Pero entre ¢l y yo se levanta



un muro terrible, erigido por mi madre. Desde que tengo uso de razon, apenas he podido hablar dos
palabras a solas con €I, ni sentarme de nifia en su falda, ni darle un beso. «jTe ensuciaras, no le toques!»,
me decia siempre. Yo debia ser constantemente la bella princesa y €l era el esclavo sucio y despreciable. Es
un milagro que esta semilla horrible y venenosa no haya echado raices en mi corazon. «jAgradezco a Dios
que no lo haya permitido!...» Pero otras veces pienso: si me hubiera convertido de verdad en semejante
monstruo insensible y altanero, no me atormentaria esta indescriptible compasion que siento por ¢l y
guardo rencor al destino por haberme impedido serlo.

»Con frecuencia aprieto los labios al pensar que, a fin de crearlo, ¢l ha trabajado hasta ensangrentarse
las manos. Ayer mismo, mientras comiamos, me levanté de un salto de la mesa y bajé corriendo a su lado.

»Tenia el corazon tan henchido de emociones que crei poder decirselo todo esta vez. Queria rogarle:
«Echanos a las dos, a mi madre y a mi, como a perros extrafios; no merecemos un trato mejor; jy a €l, a ese
infame y horrible chantajista que al parecer es mi verdadero padre, estrangulale! jMatale con tus fuertes y
honradas manos de artesano!» Queria gritarle: «Odiame como sélo un hombre puede odiar para que yo sea
libre por fin de esta terrible y ardiente compasiony.

»Cuantos miles de veces he rezado: «Sefor Dios que estas en los cielos, infunde odio en su corazony.
»Sin embargo creo que antes fluira la corriente monte arriba que este corazon sera capaz de odiar...

»Cuando ya tenia en la mano la manecilla de la puerta del taller, miré otra vez por la ventana. Estaba
de pie ante la mesa y escribia en ella mi nombre con un trozo de yeso. jLa tinica palabra que sabe escribir!

»Entonces el valor me abandono. Para siempre.
»iS¢€ que si hubiese entrado, habria sido inevitable que le hablara!

»El habria balbucido, sin escucharme: «jMi seforita hija Ofelia!», como hace siempre que me ve, 0 me
habria comprendido y... jy se habria vuelto loco!

»¢Entiendes ahora, carifio mio, por qué no puedes ayudarme?

»¢Debo hacer pedazos todas sus esperanzas? ;Debo cargar con la culpa de que su pobre espiritu se
suma en las tinieblas? No, s6lo tengo una opcién: ser lo que €l anhela dia y noche: una estrella luminosa a
sus 0jos, aunque a los mios sea mentalmente una ramera.

»jNo llores, mi amado y buen amigo! jNo llores! ;Te he hecho dafio? jAcércate! S¢€ bueno otra vez.
(Acaso me amarias mas si pensara de otra manera? Te he asustado, mi pobre Christl. jEscucha: quiza no
sea todo tan malo como lo he descrito! Quiza soy sélo una sentimental y lo veo todo desfigurado y
aumentado. Cuando se declama el papel de Ofelia durante todo el dia, algo permanece. Esto es lo infame de
este miserable arte de la comedia, que nuestra alma se harta de ¢élI.

»Escucha: tal vez ocurra un milagro grande y hermoso y yo tenga un fracaso estruendoso en la capital;
entonces todo se arreglaria de repente.

Se ri6 con fuerza y alegria y me seco las lagrimas a fuerza de besos, pero solo fingia para consolarme y
yo lo sabia demasiado bien para compartir su alborozo.

A mi profunda angustia por ella se suma una impresion que casi me destroza. Comprendo con gran
dolor que no sdlo es mayor que yo en afios... no; yo soy un nifio para ella.

Durante todo el tiempo en que nos hemos conocido y amado, ha guardado silencio sobre su pesar y su
tortura. ;Y yo? Yo me he desahogado en cada ocasidén con mis insignificantes y pueriles preocupaciones.

Intuyo que la terrible conciencia de que su alma también es mas madura y mas vieja que la mia siega



en secreto la raiz de todas mis esperanzas.

Ella debia sentir algo similar, pues por muy tiernos y calidos que fueran sus besos y abrazos, me
parecieron de improviso las caricias de una madre.

Le digo todas las palabras efusivas que se me ocurren, pero en mi cerebro se suceden los pensamientos,
que adoptan las formas mds aventureras: «jDebo hacer algo! Solamente los actos pueden igualar nuestra
edad. ;Cémo puedo ayudarla? ; Coémo puedo salvarla?»

Siento que surge en mi interior una sombra negra y espantosa, que algo informe atenaza mi corazon;
suena en mis oidos el murmullo de cien voces sibilantes: jsu padre adoptivo, el estupido tornero, es la
barrera! jDerribala! jAcaba con ¢él! ;Quién lo ve? Cobarde, ;por qué tienes miedo?

Ofelia me suelta las manos y se estremece. Veo que tiembla.

(Ha adivinado mis pensamientos? Espero que diga algo, cualquier cosa que me facilite una indicacion
secreta de lo que debo hacer.

Todo espera en mi: el cerebro, el corazon, la sangre; el murmullo calla y espera en mis oidos. Espera y
acecha con diabdlica seguridad en la victoria.

Entonces dice ella —y oigo castafietear sus dientes por el frio interior —, o mas bien susurra al decir:
—iQuiza el angel de la muerte se apiade de él!

La sombra negra que hay en mi se convierte de pronto en una llamarada atroz que me invade de pies a
cabeza.

Me levanto de un salto y cojo los remos; como si el bote hubiera estado esperando esta sefial, se desliza
con rapidez cada vez mayor hacia el centro de la corriente y la orilla de la Hilera de Panaderos.

Los ojos ardientes de las casas vuelven a brillar en las tinieblas.

Con velocidad impetuosa, el rio nos arrastra hacia la presa donde ¢l abandona la ciudad.
Remo con todas mis fuerzas para cruzar la corriente y llegar a nuestra casa.

Una espuma blanca bordea los costados del bote.

iA cada golpe de remo se acrecienta mi salvaje determinacion! El cuero de los remos cruje contra los
escalamos: asesinato, asesinato, asesinato.

Entonces me acerco a una estaca del muelle y levanto a Ofelia, mas ligera que una pluma en mis
brazos.

Experimento una alegria salvaje e irrefrenable por ser de pronto un hombre en cuerpo y alma, y llevo a
Ofelia a grandes pasos, bajo el resplandor de los faroles, hacia la oscuridad del pasaje.

Alli permanecemos mucho rato y nos besamos con pasion ardiente y devoradora. Ahora vuelve a ser
mi amante y ya no la madre llena de ternura.

iUn rumor a nuestras espaldas! No le hago caso: jqué me importa!
Entonces ella desaparece en el zaguan de la casa.

* %k ok

En el taller del tornero todavia hay luz. Brilla a través de las ventanas empafiadas. El torno zumba.



Pongo la mano sobre la manecilla y la empujo hacia abajo con sigilo. Una minuascula franja de luz se
enciende y apaga cuando vuelvo a cerrar la puerta.

Me acerco de puntillas a la ventana para ver donde esté el anciano.

Se halla encorvado sobre el torno, con un hierro centelleante en la mano, y por entre sus dedos vuelan
virutas blancas, finas como el papel, hacia la penumbra de la habitacion, donde se amontonan como
serpientes muertas alrededor del ataid. Un temblor espantoso me sacude de pronto las corvas de las
rodillas. Me oigo silbar el aliento.

Tengo que apoyar el hombro contra la pared para no caer hacia adelante y romper el cristal de la
ventana.

«He de convertirme realmente en un alevoso asesino? —resuena en mi pecho un estridente grito de
congoja—. ;Matar por la espalda al pobre anciano que, rebosante de carifio, ha entregado toda su vida,
como un salvador, a mi Ofelia, a su Ofelia?»

Entonces el torno se detiene de improviso. El zumbido enmudece. Me envuelve un silencio sepulcral.

El tornero se ha enderezado y parece escuchar, con la cabeza medio vuelta; luego deja el escoplo y se
acerca a la ventana con paso vacilante. Se acerca mas y mas. Con los ojos fijos en los mios.

S¢é que no puede verme, porque estoy en la sombra y €l esta en la luz; pero, aunque supiera que me
estaba viendo, yo ya no podria huir, porque todas mis fuerzas me han abandonado.

Se aproxima con lentitud a la ventana y mira fijamente hacia la oscuridad.
Apenas la anchura de una mano separa nuestros ojos y puedo ver todas las arrugas de su rostro.

Su expresion es de un cansancio infinito; de pronto se pasa la mano por la frente con un ademan lento
y se mira los dedos con asombro y perplejidad a la vez, como si viera sangre en ellos y no supiera de donde
procede.

Un ligero destello de alegria y esperanza ilumina de repente sus facciones e inclina la cabeza, paciente
y sumiso como un martir que espera el golpe mortal.

iComprendo lo que su espiritu quiere decirme!

Su cerebro embotado no entiende nada de lo que le ocurre. Su cuerpo es solo el gesto de su alma, que
susurra: «jLibérame por el amor de mi querida hija!»

Ahora ya lo sé: jTiene que ser asi! jLa propia muerte misericordiosa dirigira mi mano!
(Puedo ser menos que €l en el amor a Ofelia?

Ahora siento hasta lo mas hondo de mis entrafias lo que Ofelia ha de sufrir a diario bajo el tormento
devorador de la compasion hacia €1, el mas digno de lastima de todos los desdichados; me corroe también a
mi hasta que me siento arder como en una tinica de Neso...

( Como podré llevarlo a cabo? No soy capaz de pensarlo siquiera.
(Debo destrozarle el craneo con aquel hierro?
(Debo mirarle a los ojos vidriosos?

(Debo arrastrar su cadaver por el pasaje y lanzarlo al agua? Y entonces, con las manos manchadas de
sangre para toda la vida, ;podré volver a besar y abrazar jamés a Ofelia?



Yo, un asesino alevoso, ;deberé mirar a diario el rostro benévolo de mi queridisimo padre?

iNo! Siento que esfo no podré hacerlo jamés. Lo espantoso tiene que ocurrir y yo lo llevaré a cabo, lo
sé¢; pero me hundiré en el rio con el cadaver del muerto. Me enderezo y me deslizo hacia la puerta, espero
un poco antes de coger la manecilla, junto las manos y grito una stplica en mi corazon: «jSefior
misericordioso, dame fuerzas!»

Pero mis labios no pronuncian estas palabras. Sin que mi espiritu pueda ordenarles otra cosa,
murmuran: —;jSefior, si es posible, aparta de mi este caliz!

Entonces un sonido metélico hiende el silencio sepulcral y me arranca las palabras de la boca. El aire
vibra, la tierra retiembla; el reloj de la iglesia de Nuestra Sefiora ha sonado con estruendo.

Es como si en la vida que me rodea y dentro de mi, la oscuridad se hubiera vuelto blanca.

Y desde una gran lejania, desde las montafias que conozco por mis suefios, oigo la voz del dominico
blanco que me confirm6 y perdond mis pecados (los pasados y los futuros), gritando mi nombre:
iChristopher! jChristopher!

% %k 3k
Una mano se ha posado con fuerza sobre mi hombro.
—iChico asesino!

S¢é que es el bajo atronador del actor Paris que, apagado y contenido, resuena en mis oidos rebosante de
amenaza y odio. Pero yo no me defiendo. Sin voluntad, me dejo arrastrar hacia el resplandor de los faroles.

—iChico asesino!

Veo que tiene espuma en los labios; la nariz hinchada, los mofletes flaccidos, el mentén humedo de
saliva... Todo respira en ¢l triunfo y alegria diabolica.

— jChi-co a-se-si-no!

Me ha asido por el pecho y me sacude con cada silaba que pronuncia como si fuera un hato de ropa
vieja.

No se me ocurre siquiera ofrecer resistencia o desasirme y huir; estoy débil como un animalito
moribundo.

El lo atribuye a un sentimiento de culpa, lo leo en su expresion, pero ;coémo podria decir una sola
palabra? Tengo la lengua floja.

Aunque quisiera, no podria describirle la emocidén que me embarga.

Lo oigo y lo veo todo: sus gritos, que suenan roncos en mis oidos, la espuma en su boca, los pufios
delante de mi cara, pero nada me impresiona; estoy petrificado, hipnotizado. Comprendo que lo sabe todo,
que nos ha visto bajar del bote y besarnos, que ha adivinado mi intencioén de asesinar al anciano, «para
robarle», como me grita.

No me defiendo; ni siquiera me asusta que conozca nuestro secreto.

Asi debe sentirse un pajaro que en las fauces de una serpiente ha olvidado el temor.



7. EL LIBRO ROJO MINIO
En mis sienes palpita la fiebre. El mundo interior y exterior se limitan mutuamente como mar y aire.

Indefenso, doy tumbos entre las oleadas de mi sangre, ya cayendo en el ancho y oscuro embudo de la
mas profunda inconsciencia, ya flotando en una claridad cegadora, empujado hacia un sol candente que me
abrasa los sentidos. Una mano sujeta firmemente las mias; cuando mi mirada se aparta de ella y, cansada de
contar los finos y numerosos hilos del pufio de encaje del cual sobresale, sube hacia la manga, mi cerebro se
ofusca: es mi padre, que estd sentado a la cabecera de mi cama. ;O es solamente un suefio?

Ya no puedo distinguir entre la vigilia y la fantasia, pero siempre que siento su mirada fija en mi, tengo
que cerrar los parpados con un doloroso sentimiento de culpa.

(Como ocurri6 todo? Ya no puedo recordarlo; los hilos de mi memoria se rompen en aquel punto en
que aun sabia que el actor me estaba gritando.

Sélo sé con claridad una cosa: que en alglin momento y en alguna parte, bajo el resplandor de una
lampara y por orden suya, rellené un pagaré y lo autoricé falsificando la firma de mi padre. Tan
engafiadoramente parecida era la firma, que cuando la miré¢ antes de que ¢l doblara el papel y se lo
guardara, crei por un instante que mi padre la habia escrito con su propia mano.

(Por qué lo hice? Me parece tan evidente que, incluso ahora, cuando me consume el recuerdo de mi
accion, no desearia anularla.

(Solo ha pasado una noche desde entonces o toda una vida?

Tengo la impresion de que la colera del actor me ha atormentado sin interrupcion durante un afo
entero.

Al final se dio cuenta, al ver mi falta de resistencia, que no tenia objeto continuar enfurecido, pues de
algin modo debid convencerme de que falsificando una firma podia salvar a Ofelia.

El tinico destello de luz que ilumina mi estado febril es la seguridad de que no lo hice para librarme de
la sospecha de un crimen premeditado.

He olvidado por completo como volvi a casa y si ya habia amanecido o era todavia de noche.

Siento como si me hubiera sentado sobre una tumba, desesperado y lloroso, y deducido por la
fragancia de las rosas que aun ahora, al pensar en ello, vuelve a mi olfato, que era la de mi madre. ;O acaso
procede del ramo de flores que hay sobre la colcha de mi cama? ;Quién puede haberlo dejado aqui?

«jDios mio, tengo que ir a apagar los faroles! —suena como un subito latigazo por todos mis nervios
—. ¢No es ya pleno dia?»

Y quiero levantarme de un salto, pero estoy tan débil que no consigo mover ningiin miembro.
Exhausto, vuelvo a desplomarme.
«No, aun es de noche», me consuelo, porque ante mis ojos todo es nuevamente oscuridad total.

Sin embargo, casi en seguida vuelvo a ver claridad y los rayos del sol jugando sobre la pared blanca; y
una vez mas me reprocho el deber incumplido.

Me digo que es la fiebre lo que vuelve a lanzarme al mar de las fantasias, pero no puedo evitar que
unas palmadas ritmicas, bien conocidas por mi, resuenen en mi oido cada vez mas claras y fuertes, como
surgidas del reino de los suefios. Bajo su cadencia, de rapidez creciente, se suceden sin transicion el dia y la



noche, la noche y el dia, y tengo que correr, correr, para llegar a tiempo de encender, apagar, encender,
apagar los faroles.

El tiempo vuela en pos de mi corazdn y quiere atraparlo, pero mi corazén le lleva siempre un latido de
ventaja.

«Ahora, ahora me hundiré en la resaca de la sangre —siento—; mana de una herida en la cabeza del
tornero Mutschelknaus y fluye entre sus dedos como un torrente cuando intenta detenerlo con la mano.
jPronto me ahogaré en ¢él!»

Me cojo en el tltimo momento a una estaca del muelle para sujetarme y aprieto los dientes con un resto
de débil lucidez:

«Manten quieta la lengua; de lo contrario delatara en la calentura que has falsificado la firma de tu
padre».

* % %

De repente estoy mas despierto que nunca durante el dia y mas vivo que nunca durante el suefio.

Mi oido es tan fino que percibo el rumor mas leve, tanto cercano como remoto. Muy, muy lejos, en las
copas de los arboles de la orilla opuesta, gorjean los péjaros y oigo claramente el murmullo de las voces
que rezan en la iglesia de Nuestra Sefiora. ;Sera domingo?

Es extrafio que los sonidos del 6rgano, siempre tan atronadores, no ahoguen las quedas oraciones de las
sillas. jEs extrafio que esta vez los ruidos fuertes no apaguen a los tenues y débiles!

(Qué puertas se abren en la casa? Creia que los pisos estaban deshabitados y que en las habitaciones de
abajo solo habia trastos viejos y polvorientos.

[ Seran nuestros antepasados, que han cobrado vida de repente?

Decido ir abajo; estoy restablecido y fuerte, ;por qué no habria de hacerlo? En seguida se me ocurre:
para ello tendria que llevar mi cuerpo conmigo, y esto no conviene; jno puedo visitar a mis antepasados en
camison a plena luz del dia!

Entonces llaman a la puerta; mi padre se dirige a ella, la abre un poco y dice, reverente, a través de la
rendija: «No, abuelo; alin no es el momento. Como sabes, no podéis presentaros a €l hasta que yo haya
muerto». Repite esta frase entera nueve veces. Cuando la dice por décima vez, sé que el tatarabuelo esta
fuera.

No me equivoco: lo veo por la profunda y respetuosa reverencia que hace mi padre al abrir la puerta de
par en par.

El sale y entonces 0igo unos pasos pesados y lentos y los golpes de un baston: alguien se acerca a mi
cama.

No puedo verle, porque tengo los ojos cerrados. Un sentido interno me dice que no debo abrirlos.

Sin embargo, a través de los parpados veo con la misma claridad que a través de un cristal mi
habitacion y todos los objetos que hay en ella.

El tatarabuelo aparta la colcha y me pone la mano derecha en el cuello, con el pulgar extendido, como
una escuadra.

—Este es el piso —dice con voz monodtona, como un sacerdote recitando la letania— donde muri6 tu



abuelo y donde aguarda la resurreccion. El cuerpo del hombre es la casa en que viven sus antepasados
muertos.

»En la casa de muchos hombres, en el cuerpo de muchos hombres despiertan los muertos, antes del
momento de su resurreccion, a una vida corta y espectral; entonces el lenguaje popular habla de «fantasmay
y de «posesiony.

Ahora pone la palma de la mano, con el pulgar extendido, sobre mi pecho:
—Y aqui yace enterrado tu tatarabuelo.

Repite lo mismo por todo el cuerpo, sobre el estomago, las caderas, los muslos y las rodillas hasta las
plantas de los pies.

Dice, mientras las cubre con sus manos:

—iY aqui habito yo! Porque los pies son los cimientos sobre los que descansa la casa; son las raices y
unen el cuerpo del hombre con la Madre Tierra cuando camina por ella.

»Hoy es el dia que sigue a la noche de tu solsticio. Este es el dia en que empiezan a resucitar los
muertos que hay en ti.

»Y yo soy el primero.

Oigo que se sienta en mi cama y por el susurro de las paginas de un libro, que vuelve de vez en
cuando, adivino que me lee la crénica familiar que mi padre menciona con tanta frecuencia.

En el tono de una letania que adormece mis sentidos externos —y estimula, por el contrario, a los
internos hasta que alcanzan una sensibilidad casi insoportable—, prosigue:

—Th eres el duodécimo; yo fui el primero. Se empieza a contar con el «uno» y se acaba con el «docey.
Este es el secreto de la encarnacion de Dios.

»Tl debes convertirte en la copa del arbol que contempla la luz viva; yo soy la raiz que envia hacia la
claridad a las fuerzas de las tinieblas.

»Pero tu serds yo y yo seré tu cuando el arbol haya completado su crecimiento.

»El satco es el arbol que en el Paraiso se llamaba Arbol de la Vida. Aun hoy circula entre los hombres
la leyenda de que es magico. Corta sus ramas, su copa, su raiz, hundelo invertido en la tierra y observa: lo
que era copa se convierte en raiz, lo que era raiz se convierte en copa... tan entranable es la union de sus
células con la comunidad del «yo» y el «ti». «jPor eso lo puse como simbolo en el escudo de nuestra
familia! jPor eso crece sobre el tejado de nuestra casa!

»Aqui en la tierra es solamente un simil, como todas las formas son solamente similes, pero en el reino
de lo incorruptible es el primero entre todos los arboles. A veces, durante tus peregrinaciones por este
mundo y por el més all4, te has sentido viejo... Era yo a quien sentias en ti, los cimientos, la raiz, el tronco.

»Los dos nos llamamos Christopher, porque yo y ti somos uno solo.

»Yo fui un expodsito como tl, pero en mis peregrinaciones encontré al gran padre y a la gran madre, y
no al padre y la madre pequenios: ti has encontrado al padre y a la madre pequefios, pero no a los grandes...
jtodavia no! Por eso yo soy el principio y ti el final; cuando los dos penetremos el uno en el otro se cerrara
el anillo de la eternidad para nuestra familia.

»La noche de tu solsticio es el dia de mi resurreccion. Cuando envejezcas, yo me rejuveneceré; cuanto



mas pobre seas, mas rico sereé yo...

»Cuando abrias los 0jos, yo tenia que cerrar los mios, cuando los cerrabas, yo recobraba la vista; asi ha
sido hasta ahora.

«Estabamos enfrentados como la vigilia y la somnolencia, como la vida y la muerte, y sélo podiamos
encontrarnos en el puente del suefio.

»Pronto sera diferente. jSe acerca la hora! La hora de tu pobreza, la hora de mi riqueza. La noche del
solsticio ha marcado el limite.

»Quien no esta maduro, lo pasa de largo, durmiendo; o da vueltas, extraviado en la oscuridad; el
antepasado que hay en ¢l ha de yacer en la tumba hasta el dia del juicio final.

«Algunos son los temerarios, que solo creen en su cuerpo (y cometen pecados en interés del provecho),
los innobles, que desprecian su arbol genealdgico; otros son aquellos demasiado cobardes para cometer un
pecado a fin de tener la conciencia tranquila.

»Tu, en cambio, eres de sangre noble y querias convertirte en un asesino por amor.

»La culpa y el mérito deben ser lo mismo, pues de lo contrario se convierten en una carga; y un
hombre cargado no puede ser nunca un hombre libre.

»El maestro a quien llaman el dominico blanco te perdoné todos los pecados, incluso los futuros,
porque sabia todo cuanto iba a ocurrir; ti, en cambio, tenias la ilusion de que estaba en tu mano cometer o
no aquel acto. El siempre ha estado libre de culpa o mérito y, por ello, libre de toda ilusion. Sélo quien atn
se imagina cosas, como tli y yo, pone una carga sobre si mismo o sobre los demas. El tinico modo de
librarse de ello es el que ya te he dicho. El es la siguiente gran copa del arbol: de la gran raiz.

»El es el jardin; tu y yo y nuestros semejantes somos los arboles que crecen en él.

»El es el gran peregrino y nosotros somos los pequefios. Sale de la eternidad para bajar al infinito;
nosotros salimos del infinito y ascendemos a la eternidad.

»Quien ha rebasado el limite se convierte en eslabon de una cadena, una cadena formada por manos
invisibles que no se sueltan nunca mas hasta el fin de los dias; pertenece en lo sucesivo a una comunidad en
la cual cada individuo tiene una misioén destinada unicamente a €l.

»No hay dos como €1, como tampoco hay entre los seres humanos dos que compartan el mismo
destino.

»El espiritu de esta comunidad impregna a toda nuestra tierra; esta presente en todo tiempo, es el
espiritu vital del gran satco.

»De €l han brotado las religiones de todos los tiempos y pueblos; ellas cambian, pero €l no cambia
nunca.

»Quien se ha convertido en copa y lleva en si mismo, conscientemente, la raiz «original», entra
conscientemente en esta comunidad a través de la vivencia del misterio, que se llama: «La separacion del
cadaver y la espaday.

»Miles y miles participaron en la antigua China en este suceso secreto, pero muy pocos informes han
llegado hasta nuestra época.

»Esctuchalos:



»Existen ciertas transformaciones llamadas Chi-kiai, que son la separacion del cadaver, y otras
llamadas Kieu-kiai, que son la separacion de las espadas.

»La separacion del cadaver es el estado en que la forma del muerto se torna invisible y éste alcanza la
categoria de inmortal.

»En muchos casos el cuerpo pierde solamente el peso o conserva la apariencia de un ser vivo.
»En la separacion de las espadas queda una espada en el ataad en el lugar del cadaver.
»Estas son las armas inmunes destinadas a la hora de la ultima gran batalla.

»Ambas separaciones son un arte ensefiado a los jovenes privilegiados por los hombres que los han
precedido en el camino.

»El mensaje del primer libro de la espada dice asi:

»«Con el método de la separacion del cadéver ocurre que uno muere y recobra la vida. Ocurre que la
cabeza es cortada y aparece a un lado. Ocurre que la forma existe, pero faltan los huesos».

»«Los mas excelsos entre los separados lo reciben pero no actuan; los restantes se separan en pleno dia
de los cadaveres y se convierten en inmortales capaces de volar. Si lo desean, pueden hundirse en pleno dia
en terreno seco.

»«Uno de éstos fue un nativo de Huinan llamado Tung-chung-kiu. En su juventud practicaba la
inspiracion del aire espiritual, purificando asi su figura. Fue condenado injustamente y encarcelado. Su
cadéver se separd y desaparecioy.

»«Lieu-ping-hu no tiene apellido ni nombre de pila. Hacia el fin de la época Han era el mayor de Ping-
hu en Kieu-kiang. Practicaba el arte de la medicina y prestaba ayuda en las enfermedades y molestias de los
hombres como si se tratara de su propia enfermedad. Durante una peregrinacion conoci6 al inmortal Cheu-
ching-chi, quien le ensefi6 el camino de la existencia oculta. Mas tarde se separd del cadaver y
desaparecio».

Oi, por el ruido de las paginas, que el tatarabuelo pasé de largo algunas antes de continuar:

—Aquel que posee el libro rojo minio, la planta de la inmortalidad, la facultad del aliento espiritual y
el secreto de dar vida a la mano derecha, se separa del cadaver.

»Te he leido los ejemplos de hombres que se han separado para que tu fe se fortalezca al saber que
otros lo han conseguido antes que tu.

»Para el mismo fin esta en el Libro de las Escrituras el resultado de la resurreccion de Jesus de
Nazaret.

»Pero ahora quiero contarte el secreto de la mano y el secreto del aliento y de la lectura del libro rojo
minio.

»Se llama libro rojo minio porque, segiin una antigua creencia china, el rojo es el color de las
vestiduras de los perfectos mas excelsos, que permanecen en la tierra para la salvacion de la humanidad.

»Del mismo modo que un hombre no puede comprender el sentido de un libro si s6lo lo sostiene en la
mano u hojea sus paginas sin leerlas, tampoco el curso de su destino puede aportarle ningin provecho si no
entiende el sentido; los acontecimientos se suceden como las paginas de un libro, vueltas por la muerte; €l
s6lo sabe que aparecen y desaparecen, y con la ltima llega el final del libro.



»Ni siquiera sabe que volvera a ser abierto una y otra vez hasta que por fin aprenda a leer. Y mientras
no haya aprendido, la vida sera para ¢l un juego sin valor, compuesto de alegria y sufrimiento.

»En cambio, cuando finalmente empiece a comprender su lenguaje vivo, su espiritu abrird los ojos y
comenzara a respirar y a leer.

»Este es el primer paso en el camino de la separacion del cadaver, pues el cuerpo no es otra cosa que
un espiritu entumecido; se separa cuando el espiritu empieza a despertar, como el hielo se convierte en agua
cuando ésta empieza a hervir.

»El libro del destino de cada hombre esté lleno de sentido en la raiz, pero sus letras bailan y se
confunden para aquellos que no se toman la molestia de leerlas tranquilamente, una detras de otra y tal
como estan colocadas.

»Son los atolondrados, los codiciosos, los ambiciosos, los que fingen cumplir su deber, los
envenenados por la ilusion de poder dar a su destino una forma distinta de la prescrita por la muerte en el
libro.

»En cambio, aquel que ya no presta atencion al acto de hojear, al ir y venir de las paginas, y no se
alegra ni llora con ellas y se esfuerza por comprender una palabra tras otra como un lector atento, con la
mente en tension, verd pronto abrirse para €l un libro del destino mas elevado, hasta que tenga ante si, como
algo definitivo y sublime reservado a los elegidos, el libro rojo minio que encierra todos los secretos.

»Este es el Ginico camino para escapar de la carcel de la fatalidad; cualquier otro proceder es una
agitacion atormentada y vana en las fauces de la muerte. Los mas pobres de la vida son los que han
olvidado que existe una libertad fuera de la carcel, como aquellas aves nacidas en una jaula, satisfechas ante
el comedero lleno, que se han olvidado de volar. Para ellos no habra nunca mas una liberacion. Nuestra
esperanza es que el gran peregrino blanco que baja por el camino hacia el infinito consiga romper las
ligaduras.

»Sin embargo, jamas podran ver el libro rojo minio.

»Aquel para quien se abre, no deja, incluso en el sentido mas elevado, ningtin cadaver detras de si:
introduce un pedazo de tierra en lo espiritual y hace que se disuelva.

»De este modo contribuye a la gran obra de alquimia divina; transforma plomo en oro, transforma el
infinito en eternidad.

»jEscucha ahora el secreto del aliento espiritual!

»Esta guardado en el libro rojo minio s6lo para aquellos que son raiz o copa; las «ramas» no participan
en ¢él, porque si lo comprendieran, se secarian en seguida y caerian del tronco.

»También circula por ellas el gran aliento espiritual (porque ;cémo podria vivir sin €l hasta el mas
pequefio de los seres?), pero lo hace como un viento veloz y no se detiene.

»El aliento corporal es solo su reflejo en el mundo exterior.

»Sin embargo, en nosotros tiene que ser continuo hasta que, convertido en resplandor, penetre en las
mallas de la red corporal y se una con la gran luz.

»Como sucede esto, nadie puede ensenartelo; echa raices en el ambito de la sensibilidad mas delicada.

»En el libro rojo minio se lee: «Aqui se halla oculta la llave de toda la magia. El cuerpo no es capaz de
nada, el espiritu lo puede todo. Desecha todo lo que es cuerpo y cuando tu Yo esté totalmente desnudo,
empezard a respirar como espiritu puro.



»«Unos empiezan de una manera, otros de otra, cada uno segun la fe en que ha nacido. Unos, a través
de una ardiente nostalgia del espiritu; otros a través de la perseverancia en el sentimiento de la certeza:
"procedo del espiritu y s6lo mi cuerpo de la tierra"».

»Quien no profesa religion alguna, pero cree en la tradicion, acompaiia todo el trabajo de sus manos,
aun el menor, con el pensamiento constante: lo hago con el unico fin de que lo espiritual que hay en mi
empiece a respirar conscientemente.

»Del mismo modo que el cuerpo, sin que ti conozcas el taller secreto de su trabajo, transforma el aire
terrenal inspirado, asi teje para ti el espiritu con su aliento, de manera incomprensible, una tinica de
purpura real: el manto de la perfeccion suprema.

»Poco a poco penetrara en todo tu cuerpo, en un sentido mas profundo que el humano; y alli donde
llegue su aliento, todos los miembros se renovaran para servir un proposito diferente del anterior.

»Entonces puedes dirigir la corriente de este aliento hacia donde te plazca. Puedes hacer fluir el Jordan
cuesta arriba, como se dice en la Biblia. Puedes detener el corazon de tu cuerpo o acelerar o retrasar su
ritmo y determinar asi t mismo el destino de tu cuerpo; el libro de la muerte ya no tiene en lo sucesivo
ninguna validez para ti.

»Cada arte tiene su ley; cada nuevo rey, su cufio; cada misa, su rito, y todo lo que existe y crece, su
curso particular.

»El primer miembro del nuevo cuerpo que has de despertar con ese aliento es la mano derecha.

»Dos son los sonidos que suenan primero cuando el aliento roza carne y sangre; son los sonidos de la
creacion, [ y A. I es ignes, el fuego, y A es aqua, el agua.

»iNo hay nada que no esté hecho de fuego y agua! Cuando el aliento toca el dedo indice, éste se queda
rigido y semeja la letra I. «Calcina los huesos», como dice la tradicion.

»Si el aliento cae sobre el pulgar, éste se queda rigido, se abre y forma con el indice la letra A.
»Entonces «manan de tu mano corrientes de agua viva», como dice la tradicion.

»Si muriera un hombre en este estado de renacimiento, su mano derecha no estaria sujeta a la
corrupcion.

»Si colocas la mano despierta contra tu cuello, el «agua viva» fluye por tu cuerpo.
»Si murieras en este estado, tu cuerpo entero seria incorruptible como el cadaver de un santo cristiano.
»;Sin embargo, tienes que separarte de tu cadaver!

»Esto ocurre por medio del hervor del «aguay, y éste por medio del «fuego», pues todo proceso,
incluso el espiritual del renacimiento, debe tener su orden.

»Yo lo llevaré a cabo en ti antes de dejarte por esta vez.
% %k ok
Oi a mi antepasado cerrar el libro.
Se levant6 y volvid a poner, como la primera vez, la mano sobre mi cuello como una escuadra.

Me traspaso la sensacion de que una corriente de agua helada bajaba por mi cuerpo hasta las plantas de
los pies.



—~Cuando la haga hervir, tu fiebre aumentara y perderas el conocimiento —dijo—; por eso escucha,
antes de que tu oido ensordezca: lo que te hago, te lo haces a ti mismo, porque yo soy ti y ti eres yo.

»Nadie mas que yo podia hacerte lo que te hago, pero tu no podias hacértelo solo. Tengo que estar
presente, pues sin mi eres s6lo medio «yo», de igual modo que yo soy s6lo medio «yo» sin ti.

»De esta manera se protege del abuso de los seres humanos el secreto de la consumacion.

Senti que mi antepasado separaba lentamente el pulgar; entonces pasé de prisa y por tres veces el
indice sobre mi cuello, de izquierda a derecha, como si quisiera cortarme la garganta.

Me traspasé un sonido espantoso y estridente como una «I», abrasandome la carne y los huesos.
Tuve la sensacion de que llamas vivas me quemaban el cuerpo.

—No lo olvides: jsoporta todo cuanto ocurra y todo cuanto hagas y sufras por la separacion del
cadaver! —oi de nuevo la voz de mi tatarabuelo Christopher, como surgida de la tierra.

Entonces los ultimos restos de mi conciencia ardieron en la llamarada de la fiebre.



8. OFELIA

Aun me tiemblan las rodillas de debilidad cuando me paseo por la habitacion, pero siento cada vez con
mayor claridad que mi salud se restablece de hora en hora.

La nostalgia de Ofelia me consume y me gustaria mucho bajar al descansillo y espiar su ventana con la
esperanza de atrapar al vuelo una mirada suya.

Mi padre me dijo que cuando yo estaba febril e inconsciente, ella vino a verme y me trajo un ramillete
de rosas. Veo en su cara que lo ha adivinado todo; ;y si tal vez ella misma se lo ha confesado?

Temo hacer preguntas y ¢l también evita el tema con timidez.

Me cuida con gran solicitud; lo que puede leer en mis ojos, me lo trae; pero a mi me palpita el corazoén
de pesar y vergiienza cada vez que me da una prueba de su amor, porque pienso que le he resultado un
delincuente.

iQuerria que la falsificacion del pagaré fuera s6lo una pesadilla de mi calentura!

Ahora, sin embargo, que mis sentidos vuelven a ser claros, lo s¢ con certeza, por mucho que me pese:
sucedid realmente. ;Por qué y para qué fin lo hice? Todos los pormenores se han borrado de mi memoria.

Pero no quiero cavilar sobre ello; solo s€ una cosa: tengo que expiar de algin modo mi acto; tengo que
ganar dinero, dinero, dinero para poder comprar el pagaré.

Un sudor de angustia me perla la frente al pensarlo; sera imposible.
(Con qué puedo ganar dinero en nuestra pequeia ciudad?

[ Tal vez lo consiga en la capital? Alli nadie me conoce. ;Y si me ofreciera alli como servidor de un
hombre rico? Estaria dispuesto a trabajar dia y noche como un esclavo.

No obstante, ;como rogar a mi padre que me permita estudiar en la ciudad?

(En qué basar mi ruego cuando ¢l me ha dicho muy a menudo que detesta toda erudicion estudiada,
que no haya sido impartida por la vida misma? Ademas, jme faltan los conocimientos elementales o por lo
menos el certificado escolar!

iNo, no, es imposible!

Mi tormento se redobla cuando pienso que en tal caso tendria que separarme de Ofelia durante afios y
afios, tal vez para siempre.

Siento que estos horribles pensamientos me hacen subir de nuevo la fiebre.

He estado enfermo dos semanas enteras; las rosas de Ofelia se han mustiado en el bucaro. ;Y si ya se
ha marchado? Las manos se me humedecen por la desesperacion. ;Y si las flores hubieran sido un regalo de
despedida?

Mi padre advierte que sufro, pero no me pregunta la causa. ;Sabe acaso mas de lo que quiere decir?

iSi yo pudiera abrirle mi corazon y confesarselo todo, todo! No, no puede ser; si me repudiara, lo
aceptaria de buen grado si con ello pagara mi deuda: pero sé que averiguarlo le destrozaria el corazon: yo,
su unico hijo, a quien ha encontrado de nuevo como guiado por el destino, se ha portado como un
malhechor... No, no, jno puede suceder!

Todos pueden enterarse y sefialarme con el dedo, s6lo ¢l no debe saberlo.



Me pasa con ternura la mano por la frente, me mira con ojos llenos de amor y benevolencia, y dice:

—iNo estés tan triste, querido muchacho! Si algo te atormenta, jolvidalo! Piensa que es una pesadilla
debida a la fiebre. jPronto volveras a estar sano y alegre!

Pronuncia la palabra «alegre» con vacilacion y siento que intuye un porvenir lleno de afliccion y dolor.
Lo mismo que he intuido yo.
(Se ha marchado ya Ofelia? ;Lo sabe ¢1?

La pregunta me aflora a los labios, pero consigo ahogarla. Creo que me derrumbaria, deshecho en
llanto, si €l asintiera.

De improviso empieza a hablar, con precipitacion y arrebato; habla de todo lo imaginable a fin de
distraerme y cambiar el rumbo de mis pensamientos.

No recuerdo haberle mencionado la visita en suefios de nuestro antepasado —o quienquiera que fuese
—, jpero tengo que haberlo hecho! ;Como, si no, se referiria de repente al mismo tema? Dice, casi sin
transicion:

—No podrés evitar ningun sufrimiento mientras no seas un «liberado». Lo que esta escrito en el libro
del destino no puede borrarlo un ser humano sujeto a la tierra. No es triste que vivan tantos seres humanos,
lo unico triste es que sus sufrimientos son inttiles en un sentido elevado. Son el castigo por actos de odio
cometidos en otro tiempo, tal vez en una existencia anterior. De esta terrible ley de recompensa y castigo
s6lo podemos escapar aceptando todo cuanto acontece con el pensamiento: ocurre con el fin de despertar a
nuestra vida espiritual. Debemos considerar todo cuanto hacemos solo desde este punto de vista. jLa actitud
espiritual lo es todo, el acto solo no es nada! El dolor tendré sentido y sera fructifero si lo ves con estos
ojos. Créeme: entonces no solamente lo soportaras mejor, sino que pasara antes y a veces se transformara
incluso en lo contrario. Lo sucedido en tales ocasiones roza lo milagroso y no s6lo se operan cambios
internos, no: el destino cambia también exteriormente de una forma singular. Es cierto que el incrédulo se
rie de semejante afirmacion, pero jde qué no se reird él!

»Es como si el alma no tolerase que suframos por su causa mas de lo que somos capaces de soportar.

—(Qué debe entenderse en realidad por «dar vida a la mano derecha»? —pregunto—. ;Es s6lo el
comienzo de una evolucidn espiritual o tiene otro propdsito?

Mi padre reflexiona un momento.

—(Cbomo podria hacértelo comprender? De nuevo, solo se puede explicar con similes. Como todas las
formas, los miembros de nuestro cuerpo son sélo simbolos de conceptos espirituales. La mano derecha es,
por asi decirlo, el simbolo de obrar, producir y hacer. Pues bien, si nuestra mano se torna espiritualmente
viva, significa que hemos conseguido actuar en el «mas alld», mientras antes estdbamos dormidos. Algo
parecido ocurre con «hablary, «escribir» y «leer». Hablar equivale, considerado terrenalmente, a comunicar
algo. Si aquel a quien comunicamos algo lo recibe, ha ganado algo. El habla espiritual es diferente. No se
trata de una comunicacion, pues /a quién deberiamos «comunicar algo»? «Yo» y «ti» somos lo mismo en
este plano. «Hablar», en el sentido espiritual equivale a crear; es un magico «conminar a la apariciony.
«Escribir» aqui en la tierra es la fugaz transcripcidon de un pensamiento; «escribir» en el mas alla es grabar
algo en la memoria de la eternidad. «Leer» significa aqui: comprender el sentido de un escrito. «Leer» alli
significa: reconocer las grandes leyes inmutables y jobrar de acuerdo con ellas por el bien de la armonia!
iSin embargo creo, mi querido muchacho, que no deberiamos hablar de cosas tan dificiles de comprender
cuando todavia estas convaleciendo!

—Padre, no quieres hablarme de mi madre? Dime: ;codmo se llamaba? jNo sé nada de ella! —La



pregunta me ha aflorado de repente a los labios; no advierto hasta que es demasiado tarde que he hurgado
en una herida de su corazon.

Camina, inquieto, arriba y abajo de la habitacion; sus frases parecen entrecortadas.
—iMi querido muchacho, permiteme que haga revivir el pasado! Me amd. Si, esto lo sé.
»Y yo también... indeciblemente.

»Me sucedio lo mismo que a todos nuestros antepasados. En lo que atafie a las «hembrasy, todos los
hombres de la familia Jocher hemos hallado tormento y fatalidad. Sin que fuera culpa nuestra ni de nuestras
madres.

»Por otra parte, como quiza ya sabes, cada uno de nosotros solo ha tenido un hijo. El matrimonio no ha
durado nunca mucho.

»Es como si con ello ya hubiera cumplido su propdsito.

»No fue feliz para ninguno de los dos. Tal vez se deba a que nuestras mujeres son demasiado jovenes,
como la mia, o mayores que nosotros. No hubo ninguna avenencia fisica. El tiempo nos aparté un poco mas
cada afio. Y ;por qué se marcho de mi lado? jAh, si lo supiera!... Pero no, jno quiero saberlo! ;Si me
engafio? (No! jEsto lo habria sentido! Aln lo sentiria ahora. Sélo puedo creer que en ella se desperto el
amor hacia otro, y cuando vio que ya no podia escapar al destino de serme infiel, prefirio dejarme y buscar
la muerte.

—Pero (por qué me abandond a mi, padre?

—Para esto solo tengo una explicacion: era una catélica ferviente y, aunque nunca dijo una palabra,
consideraba nuestro camino espiritual una aberracion diabdlica. Queria protegerte de ella y so6lo podia
conseguirlo alejandote de mi influencia. Jamas debes dudar de que eres mi hijo carnal, ;lo oyes? Ella no te
habria dado nunca el nombre de Christopher; s6lo esto es para mi una prueba inconfundible de que no
eres... hijo de otro.

—Padre, dime una cosa mas: ;como se llamaba? Me gustaria saber su nombre de pila cuando pienso
en ella.

—Se llamaba... —la voz de mi padre vacila, como si la palabra se le atascara en la garganta—, su
nombre era... se llamaba Ofelia.

% %k 3k

Por fin puedo salir otra vez. Mi padre ha dicho que ya no debo encender mas los faroles, ni ahora ni
después.

Desconozco el motivo.

El sirviente de la comunidad atendera a este menester, como hacia antes de mi llegada.

iMis primeros pasos —con el corazén tembloroso— se dirigen a la escalera, frente a la ventana!
Pero las cortinas del otro lado permanecen corridas.

En el pasaje, después de una larguisima espera, he encontrado a la sirvienta que trabaja en su casay la
he interrogado.

jAhora ya es realidad lo que yo intuia y temia vagamente! jOfelia me ha abandonado!



La vieja dice que el actor Paris ha viajado con ella a la capital.

Ahora también sé por qué he firmado el pagaré; he recuperado la memoria. El me prometié no dejarla
trabajar en el teatro si yo le conseguia dinero.

iTres dias después rompid su palabra!

Cada hora que pasa me dirijo al banco del jardin. Me miento a mi mismo: Ofelia esta alli sentada,
esperandome, jsolo se esconde para correr en seguida a mis brazos con un grito de jubilo!

Muchas veces me sorprendo en un acto singular: escarbo la arena que rodea el banco con la pala que
suele estar apoyada contra la valla del jardin, con un baston, con el resto de una tabla, con cualquier cosa
que tenga al alcance, incluso con las manos.

Como si la tierra escondiera algo que yo debo arrancarle.

En los libros se dice que los sedientos revuelven asi la tierra y excavan profundos hoyos con los dedos
cuando se han extraviado en el desierto.

Ya no siento dolor, de tan candente que ha llegado a ser. ;O acaso floto a gran altura sobre mi cabeza,
para que el dolor no pueda subir hasta mi?

La capital estd a muchas millas corriente arriba... ;Por qué no me trae el rio ningtin saludo?
Entonces me hallo de repente junto a la tumba de mi madre, sin saber como he venido hasta aqui.
El mismo nombre, «Ofelia», debe de haberme atraido.

* % %

(Por qué viene ahora el cartero, en el caluroso mediodia, cuando todo descansa, y cruza la Hilera de
Panaderos en direccion a nuestra casa?

Atn no le habia visto nunca por este barrio. Aqui no vive nadie a quien pudiera traerle una carta.
Me ve, se detiene y rebusca en su cartera de piel.
Estoy seguro: mi corazon estallara si se trata de un mensaje de Ofelia.
Entonces me encuentro, aturdido, sosteniendo en la mano algo blanco con un sello rojo.
% osk ok
[Querido y respetado senior barin!

St abriera por casnalidad esta carta para Christopher, jse lo suplico, no siga leyendo! No lea tampoco la nota adjunta, jse lo
imploro desde el fondo de mi alma! Queme ambas hojas en caso de que no quiera entregar la carta a Christl, pero, en cualquier
caso, jno pierda de vista a Christl ni un solo minuto! Es todavia muy joven y yo no querria tener la culpa de que. .. cometa un acto
irreflexcivo si se entera por otros labios de lo que tanto usted como él tienen que saber muy pronto.

Altienda esta encarecida siplica (js¢ que lo hara!) de su obediente y sumisa Ofelia M.
* K K
Mi amadisimo y pobrecito amigo!

E/ corazin me dice que ya has sanado; espero, pues, con toda mi alma que resistirds con fuerza y valentia lo que abora debo
escribirte.



Dios no olvidara jamds lo que has hecho por mi cansa.

Le rezo con jubiloso agradecimiento por haberme permitido evitar que cometieras aquel acto.

[Cudnto debes de haber sufrido por mi cansa, mi querido y bondadoso amigo!

Era imposible que hablaras de ello a tu padre; te pedi que no lo hicieras y sé que has atendido mi ruego.

Seguramente me habria hecho una insinnacion cuando fui a verle para decirle que nos amamos y despedirme de él. .. y de 1.
[De modo que slo puedes haber sido tii quien firmd el pagaré!

[Liloro de alegria y jiibilo porque hoy puedo devolvértelo!

Lo he encontrado por casnalidad sobre el escritorio de ese hombre horrible cuyo nomibre ya no pronuncian mis labios.

¢ Como podria expresarte con palabras mi gratitud, carifio mio? [Qué acto seria lo bastante grande para demostrartela de
algiin modo?

No puede ser que tanta gratitud y tanto amor como siento por ti no se prolonguen hasta mais alld de la tumba. Sé que
perdurardn para toda la eternidad, de la misma manera que sé que estaré contigo en espiritu y te acompanaré por doguier y te
protegeré y guardaré de cualquier peligro como un perro fiel hasta que volvamos a vernos.

Nunca hemos hablado de ello porque no hemos tenido tiempo mientras nos besabamos y abrazdabamos, amigo mio! Pero
créeme: tan cierto como que hay una Providenda, lo es que existe una tierra de eterna juventud. ;i no lo supiera, jamds tendria el
valor de separarme de ti!

Alli volveremos a vernos para no separarnos nunca mas: alli seremos ambos de la misma edady el tiempo serd un presente
eterno para nosotros.

S6lo una cosa me preocupa. .. —pero no, jya sonrio de nuevo al pensarla!— y es que tii no puedas cumplir mi deseo de
enterrarme en el jardin, junto a nuestro querido banco.

En vez de esto te ruego, mds calurosa_y encarecidamente que entonces: jpor nuestro amor, quédate en la tierra! 1/ ive tu vida,
te lo suplico, hasta que el angel de la muerte te visite de manera espontdnea y sin que ti le hayas lamado.

Quitero que seas mayor que yo cuando volvamos a vernos. [Por eso debes vivir tn vida hasta el final aqui en la tierral Yo te
esperaré en el mds alld, en el pais de la eterna juventud.

Sujeta con fuerza tu corazin para que no grite; idile que yo sigo estando contigo, mds cerca aiin de lo que seria posible con el
cuerpo! Alégrate de que por fin, por fin, sea libre... ahora, mientras lees i carta.

¢ Preferirias tal vez saber que sufro? ;Y lo que sufriria si permaneciera con vida no puede expresarse con palabras!
Sdlo he echado una ojeada a la vida gue me esperaria. .. juna sola! ;Qué horror!
[Antes el infierno que semejante profesion!

Aun asi lo soportaria con gozo si supiera que de este modo me acercaba a la dicha de unirme contigo. [No pienses que
abandoné la vida porque no fui capaz, de sufrir por 2! Lo hago porque sé que nuestras almas estarian separadas para siempre,
aqui y en el mas alld. No creas que solo son palabras para consolarte, una falsa esperanza o una quimera si te digo: jsé que
sobreviviré a la sepultura y volveré a estar contigo! [ Te lo juro, lo sé! Cada uno de mis nervios lo sabe. Mi corazin, mi sangre, lo
saben. Cien presagios me lo dicen. ;Cuando estoy despierta, cuando duermo y cnando suerio!

Voy a darte una prueba de que no me engano. ;Crees que cometeria la temeridad de asegurarte algo si no tuviera la certeza
de que saldra bien?

Esciichame: jabora, donde lees estas palabras, cierra los ojos! [Te besaré las lagrimas!



¢Sabes ahora que estoy a tu lado y que estoy viva?
No temas, carifio mio, que el minuto de mi muerte pueda ser doloroso para mi.
Amo tanto al rio que no me hard dasio cuando le confie mi cuerpo.

[ Ay, gjald pudiera ser enterrada junto a nuestro banco! No quiero pedirlo a Dios, pero quizd Fl lea mi deseo mudo y pueril
'y haga un milagro. ; Acaso no ha hecho muchos y mids grandes?

jOtra cosa, carifio miv! [Si es posible, cuando seas todo un hombre, lleno de poder y fuerza, ayuda a mi pobre padre adoptivo!
[Pero nol... [No te preocupes por esto! Yo misma estaré a su lado y le ayndare.
Serd al mismo tiempo una seial para ti de que mi alma puede hacer mas de lo que podria hacer mi cuerpo.
Y ahora, amadisimo mio, mi fiel y valiente amor, recibe miles de besos de tu feliz
OrELLA
* % %

(Son realmente mis manos las que sostienen una carta y después la doblan con lentitud? ;Soy yo quien
se toca los parpados, el rostro, el pecho?

(Por qué no lloran estos o0jos?

Unos labios del reino de los muertos les han secado las 1agrimas con besos; atin percibo su contacto
acariciador. Y, no obstante, me parece que ha transcurrido un tiempo enormemente largo. ;Sera tal vez solo
un recuerdo del paseo en bote, cuando Ofelia me beso las lagrimas para secarlas?

(Dan los muertos vida a la memoria s6lo cuando quieren que uno perciba su proximidad como una
presencia? ;Atraviesan la corriente del tiempo para llegar hasta nosotros solo haciendo funcionar otra vez el
reloj en nuestro interior?

Mi alma esta petrificada, jes extraio que mi sangre siga fluyendo! ;O es acaso el pulso de un
desconocido el que oigo latir? Miro hacia el suelo... ;Son mis pies los que se dirigen a la casa
mecanicamente, paso a paso? /Y que ahora suben las escaleras? jTendrian que temblar y vacilar por el
dolor de aquel a quien pertenecen, si yo fuera ese alguien!

Por un momento me recorre el cuerpo de pies a cabeza una terrible punzada, como una lanza candente
que casi me impele contra la barandilla; entonces busco el dolor en mi y ya no puedo encontrarlo. Se ha
consumido a si mismo como un relampago.

(Estoy muerto? ;Yace mi cuerpo destrozado alli abajo, al pie de la escalera? ;Es s6lo un fantasma el
que ahora abre la puerta y entra en el aposento?

No, no es una ilusion, soy yo mismo; sobre la mesa esta la comida y mi padre me viene al encuentro y
me besa en la frente. Quiero comer, pero no puedo tragar; cada bocado se me atasca en la garganta.

iDe modo que mi cuerpo sufre sin que yo lo sepa!

Ofelia sostiene mi corazdn en sus manos —siento sus dedos frescos— para que no me estalle. jSi, solo
puede ser esto! jDe lo contrario, gritaria!

Quiero alegrarme de que esté a mi lado, pero he olvidado como se siente la alegria.

En la alegria participa el cuerpo y ya no tengo ningun poder sobre ¢€l.



(Asi que deberé vagar por la tierra con €l a cuestas como un cadéver viviente?

La vieja criada sirve la comida en silencio; me levanto y voy a mi habitacion; mi mirada se posa en el
reloj de pared. ;Las tres? jNo puede ser mds tarde de la una! ;Por qué ha dejado de funcionar?

Entonces lo comprendo: jOfelia ha muerto a las tres de la madrugada!

Si, si, ahora se despierta en mi el recuerdo: esta noche he sofiado con ella; estaba a la cabecera de mi
cama y sonreia, llena de felicidad.

«jHe venido a verte, carifio mio! El rio ha escuchado mi ruego. jNo olvides tu promesa, no olvides tu
promesa!», me ha dicho.

Como un eco resuenan en mi sus palabras:

«jNo olvides tu promesa, no olvides tu promesa!», repiten, incansables, sus labios, como si quisieran
despertar mi cerebro hasta que comprenda por fin el significado oculto de la frase.

Todo mi cuerpo empieza a sentirse inquieto. Como si esperara una orden mia, que yo debo darle.
Me esfuerzo por pensar, pero mi cerebro permanece muerto.

«He venido a verte. jEl rio ha escuchado mi ruego!» ;Qué significa esto? ;Qué significa?

(Debo cumplir mi promesa? ;Qué promesa le he hecho?

Lo recuerdo de improviso: se trata de la promesa que hice a Ofelia durante nuestro paseo en bote.

Ahora ya lo sé: jdebo bajar al rio! Bajo los escalones de cuatro en cuatro o de cinco en cinco,
deslizando ambas manos por la barandilla, saltando apresuradamente en mi gran precipitacion.

De repente vuelvo a estar vivo; mis pensamientos se atropellan. «No puede ser —me digo—; estoy
sofiando una novela inverosimily.

Quiero detenerme y dar media vuelta, pero el cuerpo me empuja hacia delante.

Corro por el pasaje hasta el agua.

Hay una balsa atracada en el muelle.

Dos hombres estan de pie en ella.

«;Cuanto rato tarda el tronco de un arbol en llegar hasta aqui desde la capital?», quiero preguntarles.

Me acerco mucho a ellos y los miro fijamente. Asombrados, levantan la vista hacia mi, pero no me
salen las palabras porque en el fondo de mi corazén suena la voz de Ofelia:

«;No sabes mejor que nadie cuando llegaré? ;Acaso te he hecho esperar alguna vez, carifio mio?»

Y la certeza, firme como una roca y luminosa como el sol, que disipa todas las dudas, grita en mi
interior: es como si la naturaleza que me rodea hubiese cobrado vida y me gritase: jesta noche a las once!

iLas once! jLa hora que siempre he esperado con nostalgia!
Como entonces, riela la luna en el rio.

Estoy sentado en el banco del jardin, pero la espera no es como la de antes, estoy unido con la corriente
del tiempo, ;coémo podria desear que fuera mas rapida o mas lenta?



iEn el libro de los milagros esté escrito que se cumplira el altimo ruego de Ofelia! Este pensamiento es
tan estremecedor, que todo lo ocurrido —la muerte de Ofelia, su carta, mi propio sufrimiento, la terrible
mision de enterrar su cadaver, el espantoso vacio de la vida que me espera—... todo, todo palidece.

Tengo la subita impresion de que las miriadas de estrellas que hay alli arriba son los 0jos omniscientes
de los arcangeles, que nos observan, vigilantes, a ella y a mi.

La proximidad de un poder ilimitado me rodea y me invade. En su mano son todas las cosas un juguete
viviente; me roza un soplo de viento e intuyo que me dice: ve a la orilla y suelta la amarra del bote.

Ya no son pensamientos lo que dirige mis actos o mi inactividad: formo parte del tejido de toda la
naturaleza y su murmullo secreto es mi razon. Sereno, remo hasta el centro del rio.

jAhora vendra ella!

Una franja clara se desliza hacia mi. Un rostro blanco e inmévil, con los ojos cerrados, flota sobre el
agua quieta como una imagen en un espejo.

Entonces detengo a la muerta y la subo hasta el bote.

% %k ok

La entierro a mucha profundidad en la arena blanda y limpia, sobre un lecho de perfumadas flores de
satico y cubierta de verdes ramas. Después lanzo la pala al rio.



9. SOLEDAD

Habia creido que al dia siguiente la noticia de la muerte de Ofelia ya seria conocida y se extenderia por
la ciudad como un reguero de pdlvora; pero las semanas transcurrieron y nada sucedié. Por fin lo
comprendi: Ofelia se habia despedido de la tierra sin informar de ello a nadie mas que a mi.

Asi pues, yo era el inico ser viviente de la tierra enterado de su muerte.

Me invadia una mezcla singular de indescriptible soledad y de una riqueza interior que no necesitaba
compartir con nadie.

Todas las personas que me rodeaban, incluso mi padre, se me antojaban figuras recortadas de papel
que nada tenian que ver con mi existencia y s6lo formaban parte del decorado.

Cuando estaba sentado en el banco del jardin, donde solia sofiar a diario durante horas, sintiendo casi
sin interrupcion la proximidad de Ofelia, pensaba: «jAqui, a mis pies, duerme su cuerpo, al que he amado
con tanta pasion!» Y siempre experimentaba la ausencia de dolor con un profundo asombro.

iQué delicado y certero habia sido su sentimiento cuando me pidié durante nuestro paseo en bote que
la enterrase aqui y no revelara el lugar a nadie!

De este modo los dos éramos ahora los nicos que lo sabiamos —ella en el mas alld y yo aqui en la
tierra—, y esta complicidad nos unia tanto que a veces yo ni siquiera sentia su muerte como una ausencia
de su cuerpo.

Soélo necesitaba imaginarme que yacia en un cementerio de la ciudad, bajo una lapida, rodeada de
muertos, llorada por sus parientes, y la mera idea me atravesaba dolorosamente el pecho como un cuchillo y
relegaba a una lejania inasequible la sensacion de su proximidad.

La vaga creencia de los hombres de que la muerte es s6lo un delgado tabique entre la visibilidad y la
invisibilidad y no un abismo infranqueable, se convertiria muy pronto en una certeza firme si enterrasen a
sus muertos en lugares s6lo accesibles para ellos y no en cementerios publicos.

Cuando hube asimilado por completo mi soledad, aquella noche en que enterré el cuerpo de Ofelia
quedo grabada en mi memoria como si fuera la de mi propio entierro y yo solo fuese en lo sucesivo un
fantasma sobre la tierra, un cadaver errante que ya no tuviera nada en comun con los seres de carne y
hueso.

Habia momentos en que tenia que decirme: éste ya no eres ti; un ser cuyo origen y existencia se
remonta a siglos atras, se introduce irremisiblemente en tu interior, cada vez con mayor profundidad, toma
posesion de tu envoltura y pronto no quedara de ti més que un recuerdo flotante en el reino del pasado que
podrés evocar como las vivencias de un total desconocido. «Es mi antepasado —pensé— que resucita en
mi».

Imégenes de comarcas y paisajes anonimos desfilaban ante mis ojos, con mayor frecuencia y duracion
cada dia, mientras yo tenia la vista perdida entre las neblinas del cielo. Oia palabras que captaba con un
organo interno, sin considerarlas extrafias; las comprendia como la tierra acoge y conserva granos para
hacerlos germinar mucho después; las comprendia como algo sobre lo que uno intuye: «Algun dia lo
entenderas de verdad».

Salian de los labios de personas extrafiamente vestidas que se me antojaban viejos conocidos, pese a
que era imposible que las hubiera visto en esta vida; las palabras eran validas para mi y, sin embargo, su
procedencia era muy remota; renacian del pasado y se convertian de improviso en presente.

Vi altisimas montafias nevadas cuyos picos helados eran infinitamente mas altos que todas las nubes.



«Es el techo del mundo —me dije—, el misterioso Tibet».

Después, interminables estepas con caravanas de camellos, monasterios asidticos en la mas profunda
soledad, sacerdotes con tiinicas amarillas y maquinas de rezar en las manos, pefiascos convertidos por obra
del cincel en gigantescas estatuas sedentes de Buda, rios que parecian venir del infinito y desembocar en el
infinito... y en sus orillas, una tierra de colinas de loess* cuyas cumbres eran planas, planas como mesas,
planas como si las hubiera segado una guadafia monstruosa.

* . Material geoldgico sedimentario edlico. Lo forman depdsitos de limo originados por la deposicion de particulas muy finas que han
sido transportadas por las tormentas de polvo a lo largo de miles de afos.

«Son regiones, cosas y hombres —adiviné— que debid de ver el tatarabuelo cuando atin vagaba por la
tierra. Ahora, que ha entrado en mi, sus recuerdos son también los mios».

Cuando encontraba los domingos muchachos de mi misma edad y presenciaba su enamoramiento y sus
alegres deseos de vivir, comprendia muy bien lo que les pasaba, pero en mi solo habia frialdad. No la
frialdad de la rigidez, que es la manifestacion pasajera de un dolor congelado en las profundidades de la
sensibilidad, y tampoco la frialdad decadente de los ancianos.

Sentia sin duda la antigiiedad en mi interior con mas fuerza y firmeza que nunca, y a menudo, cuando
me veia en el espejo, casi me asustaba ver ante mi un rostro juvenil; la muerte aparente s6lo habia afectado
el vinculo que ata a los seres humanos a las alegrias de la tierra, la frialdad me venia de unas regiones
desconocidas para mi, de un mundo de ventisqueros que es la patria de mi alma.

Entonces no podia medir el estado en que me hallaba; no sabia que era una de aquellas
transformaciones misteriosas y magicas que suelen encontrarse en las biografias de santos catélicos y de
otras religiones, sin comprender su profundidad y la significacion de su vida.

Como yo no sentia ninguna nostalgia de Dios, carecia de explicacion para ello y tampoco la buscaba.

Me salvé de la sed abrasadora de una nostalgia insaciable a la que se refieren los santos y que, segin
ellos, quema todo lo terrenal, porque lo Uinico que podia inspirarme nostalgia, «Ofelia», era una certeza que
llevaba conmigo constantemente.

La mayor parte de los de sucesos de mi vida exterior pasaron sin dejar huella en mi recuerdo; las
imagenes de aquel tiempo desfilan ante mi como un muerto paisaje lunar de crateres apagados sin ningun
camino o senda que lo cruce.

No puedo acordarme de lo que hablamos mi padre y yo; las semanas se encogieron, convirtiéndose en
minutos, y los minutos se dilataron, convirtiéndose en afios; durante afios, o asi me lo parece ahora, ahora
que empleo la mano derecha de un desconocido para evocar el pasado, durante afios debi sentarme en el
banco del jardin, ante la tumba de Ofelia; los eslabones de la cadena de vivencias por los que puede
medirse el paso del tiempo penden para mi aislados en el aire.

Sé de este modo que un dia se detuvo la rueda del molino que impulsaba el torno del maestro tornero y
que el rumor de la maquina cesd, sumiendo la calle en un silencio sepulcral; pero he olvidado cuando
sucedio, si en la manana que sigui6 a aquella noche o mas tarde.

S¢é que conté a mi padre que habia falsificado su firma, pero debi6 de ocurrir sin ningun trastorno
emotivo, pues no recuerdo ninguno.

Tampoco recuerdo los motivos que me impulsaron a contarselo.

Sélo me acuerdo vagamente que senti cierta alegria por el hecho de que ya no hubiera ningun secreto
entre ¢l y yo; y en relacion con la noria, s€ que me agradd pensar que el viejo maestro tornero ya no
trabajaba.



No obstante, creo que estos dos sentimientos no los experimenté yo mismo y que s6lo me fueron
transmitidos por el espiritu de Ofelia, tan muerto para todo lo humano me represento ahora al Christopher
Taubenschlag de aquel tiempo.

Fue el tiempo en que el nombre supuesto de Taubenschlag se me antojé una profecia del destino, pues
en esto me habia convertido literalmente: en un palomar inanimado, un lugar habitado por Ofelia y el
tatarabuelo y el primitivo, que se llama Christopher.

Poseo muchos conocimientos que jamas han aparecido en libros: ningtin ser humano me los ensefio y,
sin embargo, aqui estan.

Remonto su origen a aquel tiempo en que mi forma exterior salid, en el suefio de la muerte aparente, de
una envoltura de ignorancia para entrar en un recipiente de sabiduria.

Creia entonces, como lo crey6 mi padre hasta su muerte, que el alma puede enriquecerse con mas
experiencias y que la vida en el cuerpo le resulta util para este fin. También el tatarabuelo me habia hablado
en este sentido.

Hoy sé que el alma de los seres humanos es omnisciente y todopoderosa desde el principio y que lo
unico que el hombre puede hacer por ella es: apartar todos los obstaculos que dificulten su desarrollo.

iSi esta a su alcance hacer algo!

El secreto mas profundo de todos los secretos y el enigma mas oculto de todos los enigmas es la
transformacion alquimista de la... forma.

iTe digo esto a ti, que me prestas la mano, en agradecimiento a que escribes por mi!

El camino oculto al renacimiento en el espiritu, mencionado por la Biblia, es una transformacion del
cuerpo y no del espiritu.

El espiritu se expresa por medio de la forma; la cincela y amplia constantemente, empleando el destino
como instrumento; cuanto mas rigida e imperfecta sea, tanto mas rigida e imperfecta sera la clase de la
revelacion espiritual; cuanto mas agradable y delicada sea, con tanta mayor diversidad se manifestara el
espiritu.

Soélo Dios, el espiritu puro, la transforma y espiritualiza los miembros para que lo mas profundo, el ser
primitivo, no dirija su oracion hacia fuera, sino que adore miembro por miembro la propia forma como si la
divinidad viviera oculta en cada una de sus partes bajo una imagen diferente.

El cambio de forma a que me refiero no es visible para el ojo externo hasta que el proceso alquimista
de la transformacion toca a su fin; su comienzo tiene lugar en lo oculto, en las corrientes magnéticas que
determinan el sistema de ejes de la estructura corporal; primero cambia la mentalidad del ser, sus
inclinaciones e impulsos, y luego sigue el cambio del comportamiento y con €l la transformacion de la
forma, hasta que €sta se convierte en el cuerpo resucitado del Evangelio.

Es como cuando una estatua de hielo empieza a derretirse desde dentro.

Se acerca el dia en que la ensefnanza de esta alquimia se reanudara para muchos; yacia como muerta,
como un monton de escombros, y el rigido faquirato de la India es su ruina.

Bajo la influencia transformadora del antepasado espiritual me converti, como ya he dicho, en un
automata con los sentidos frios; y asi permaneci hasta el dia de mi «separacion del cadavery.

Como palomar inanimado en el que las aves entran y salen sin que ¢l tome parte en su actividad, asi
debes considerarme si quieres comprender como era yo entonces; no debes medirme por el patron de los



seres humanos, que s6lo conocen a sus semejantes.
10. EL BANCO DEL JARDIN
Por la ciudad circula el rumor de que el maestro tornero Mutschelknaus se ha vuelto loco.

La afliccion se refleja en el rostro de la sefiora Aglaja. Muy temprano por la mafiana va al mercado con
una pequefia cesta para hacer la compra ella misma, pues ha despedido a su sirvienta. Su vestido esta cada
dia mas sucio y descuidado y ha perdido los tacones de los zapatos. Como abrumada por las
preocupaciones, se detiene a veces en la calle y habla a media voz consigo misma.

Cuando me cruzo con ella, desvia la mirada, ;o0 acaso ya no me reconoce? A quienes le preguntan por
su hija, les contesta, breve y desabrida, que esta en América.

El verano tardio, el otofo y el invierno han quedado atras y no he visto ni una sola vez al maestro
tornero. Ya no sé€ si han transcurrido afios desde entonces o si el tiempo se ha detenido, pero ningun
invierno me habia parecido tan interminablemente largo.

Solo siento que ya debe de haber llegado una vez mas la primavera, porque el aire esta perfumado con
la fragancia de las umbelas, los caminos alfombrados de flores después de las tormentas y las muchachas
llevan vestidos blancos y flores en el cabello.

Hay una melodia en el aire.

Sobre las tapias de la orilla penden hasta el agua las ramas de los rosales trepadores y el rio arrastra,
jugueton, de tapia en tapia, los delicados capullos rosados hasta los pilares del puente, donde adornan los
troncos podridos, prestandoles una nueva vida.

En el jardin, la hierba que rodea el banco resplandece como una esmeralda.

A menudo, cuando voy alli, veo por toda clase de minusculos cambios que alguien ha estado antes que
yo; a veces hay pequefios guijarros sobre el banco, colocados en circulo o en forma de cruz, como si un
nifio hubiera jugado con ellos, y otras veces hay flores desparramadas.

Un dia, cuando enfilaba el pasaje, el viejo maestro tornero me salié al encuentro desde el jardin y
adiviné que debia de ser ¢l quien solia sentarse en el banco cuando yo no estaba. Le saludé, pero él pareciod
no verme, aunque me rozoé el brazo con el suyo.

Miraba hacia adelante, distraido, con una alegre sonrisa en el rostro.

Poco después nos encontramos en el jardin. Se sent6 en silencio a mi lado y empezo a escribir con el
baston el nombre de Ofelia sobre la arena blanca.

Asi continuamos sentados largo rato y yo estaba muy sorprendido; de pronto se puso a murmurar en
voz baja, al principio como si hablara consigo mismo o con alguien invisible; poco a poco fui
comprendiendo sus palabras:

—iMe alegro de que s6lo vengamos aqui tu y yo! Es bueno que nadie sepa nada de este banco.

Me sobresalté, estupefacto. ;Me tuteaba? ;Me confundia con otro o estaba perturbado? ;Habia
olvidado el respeto antinatural con que antes me trataba? ;Qué queria decir con las palabras: «Es bueno que
nadie sepa nada de este banco»?

Senti de pronto tan claramente la proximidad de Ofelia como si se hubiera presentado ante nosotros.

También el anciano la sintio, porque levantd de prisa la cabeza y un rayo de felicidad iluminé su



rostro.

—(Sabes? jEsta siempre aqui! Me acompana un trecho hacia casa y entonces vuelve —susurré—. Me
ha dicho que te espera aqui, jy que te ama! —Me puso una mano amistosa en el brazo, me mir6 largo rato a
los ojos, con expresion feliz, y afiadio en voz baja—: Estoy contento de que te ame.

De repente no s¢ qué debo contestar y al final tartamudeo:

—Pero su hija... jno estd en América? —EIl anciano acerca mucho sus labios a mi oreja y susurra con
acento de misterio:

—Chist! jNo! Eso es lo que cree la gente y mi esposa. jHa muerto! jPero sélo lo sabemos ti y yo!
Ella me ha dicho que ti también lo sabes; ni siquiera el sefior Paris esta enterado. —Advierte mi asombro,
asiente con la cabeza y repite con énfasis—: jSi, ha muerto! Pero no esta realmente muerta. jEl Hijo de
Dios, el dominico blanco, ha tenido misericordia de nosotros y la ha dejado a nuestro lado!

Comprendo que el singular estado espiritual llamado santa locura por los pueblos salvajes ha tomado
posesion del viejo, convirtiéndole en un nifio; juega con piedras como un nifio, habla con claridad y
sencillez como un niflo, pero su mentalidad es clarividente.

—(Como se ha enterado de todo esto? —le pregunto.

—Estaba trabajando en el torno por la noche —me cuenta—, cuando la noria se par6 de repente y ya
no pude hacerla mover. Entonces me quedé dormido junto a la mesa y vi en suefios a mi Ofelia, que me
dijo: «Padre, no quiero que trabajes. Estoy muerta. El rio se niega a empujar la noria, asi que deberé hacerlo
yo, si t no dejas de trabajar. jTe lo ruego, no sigas trabajando! De lo contrario, tendré que estar siempre en
el rio y no podré entrar a verte». Al despertarme corri en plena noche a la iglesia de Nuestra Sefiora. La
oscuridad y el silencio eran totales, pero dentro sonaba el 6rgano. Pensé que la iglesia estaba cerrada y
nadie podia entrar, pero después se me ocurrio que, si dudaba, no podria entrar y ya no dudé mas. Dentro
estaba muy oscuro, pero como el habito del dominico era blanco como la nieve, pude verlo todo desde mi
sitio, bajo la estatua del profeta Jonas. Ofelia se sentd a mi lado y me explicé todo lo que habia hecho el
gran santo blanco.

»Al principio se coloco ante el altar y permanecid alli con los brazos abiertos como una gran cruz, y las
estatuas de todos los santos y profetas la imitaron, uno detras de otro, hasta que la iglesia se lleno de cruces
vivientes. Entonces se dirigio al relicario de cristal y coloc6 algo en el interior que parecia un guijarro negro
y pequeiio.

»«Es tu pobre cerebro, padre —dijo mi hija Ofelia—; ahora ¢l lo ha guardado en su cofre de los tesoros
porque no quiere que sigas atormentandote por mi causa. Cuando lo recobres, sera una piedra preciosa». Al
dia siguiente me envid aqui, al banco, sin que yo supiera por qué. Aqui veo diariamente a Ofelia. Siempre
me dice que es muy feliz y que la tierra de los bienaventurados es muy hermosa. Mi padre, el ebanista de
atatdes, también esta alli y me lo ha perdonado todo. Ni siquiera me guarda rencor porque de nifio le dejé
quemar la cola.

»Cuando anochece en el Paraiso, me dice, se hace teatro y los angeles contemplan la actuacion de
Ofelia en la pieza El rey de Dinamarca, donde termina casandose con el principe heredero y todos
aplauden, me cuenta, porque lo interpreta tan bien. «Esto solo te lo debo a ti, padre —me dice siempre—,
porque ti permitiste que lo aprendiera en la tierra. Siempre fue mi deseo mas ardiente ser actriz, jy tu lo
realizaste, padre!»

El anciano enmudece y mira el cielo, arrobado.

Un sabor repugnante y amargo me quema la lengua. ;Mienten los muertos o todo es imaginacion suya?
(Por qué no le dice Ofelia la verdad de una forma atenuada, si es cierto que puede comunicarse con €1?



La idea terrible de que el reino de la mentira pueda llegar hasta el mas alla empieza a roer mi corazon.

Entonces lo veo claro; la proximidad de Ofelia me sobrecoge con tanta fuerza, que de repente
comprendo y s¢ la verdad: es s6lo su imagen, no ella misma, lo que ¢l ve y con lo que habla. Es un falso
cumplimiento de sus deseos tanto tiempo abrigados; su corazén no se ha enfriado como el mio, por esto ve
la verdad desfigurada.

—Los muertos pueden hacer milagros, si Dios lo permite —continta el anciano—; pueden
reencarnarse y vagar entre nosotros. ;Lo crees? —Me lo pregunta con una voz tan firme, que casi suena
amenazadora.

—No hay nada que considere imposible —es mi elusiva respuesta.

El anciano parece satisfecho y guarda silencio. Luego se levanta y se va. Sin despedirse.
Un momento después vuelve, se coloca delante de mi y dice:

—iNo, no lo crees! Ofelia quiere que lo veas por ti mismo y lo creas. jVen!

Me coge la mano, como si quisiera llevarme consigo. Titubea. Ladea la cabeza, como si escuchara a
una voz.

—No, ahora no. Esta noche —murmura como para sus adentros, ensimismado—. jEspérame aqui esta
noche!

Se va.

Le sigo con la mirada; tambaleandose como un borracho, camina a tientas junto a la pared de la casa.

Yo no s€ qué pensar.



11. LA CABEZA DE MEDUSA

Estamos sentados alrededor de una mesa en un cuarto diminuto y de una pobreza indescriptible: el
maestro tornero Mutschelknaus, una costurera pequefia y jorobada, de quien se dice en la ciudad que es una
bruja, una mujer gorda y vieja, y un hombre de cabellos largos, a ninguno de los cuales he visto nunca, y

yo.

Sobre un armario arde una mariposa* dentro de un cristal rojo; encima pende un grabado de colores
chillones que representa a la Madre de Dios con el corazén atravesado por siete espadas.

* Pequefia mecha afirmada en un disco flotante y que, encendida en su recipiente con aceite, se pone por devociéon ante una
imagen o se usa para tener luz de noche.

—Oremos —dice el hombre de cabellos largos, que se golpea el pecho y recita el padrenuestro.

Sus manos son flacas y lividas, como las de los maestros de escuela pobres y anémicos; sus pies
desnudos estan calzados con sandalias.

La mujer gorda hipa y suspira, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Porque tuyo es el reino, la fuerza y la gloria por toda la eternidad, amén, formemos la cadena y
cantemos, pues los espiritus aman la musica —dice el hombre de cabellos largos en una sola frase.

Nos damos las manos sobre la superficie de la mesa y el hombre y la mujer entonan un cantico en voz
baja.

Los dos desentonan, pero en sus voces hay tanta humildad y profunda emocion, que me conmuevo
involuntariamente.

Mutschelknaus estd inmovil; sus ojos irradian una bienaventurada expectacion.

El piadoso cantico concluye. La costurera se ha dormido; oigo los estertores de su respiracion. Tiene la
cabeza sobre la mesa, entre los brazos. Se oye el tictac de un reloj de pared; es el unico sonido en el
absoluto silencio.

—No hay bastante fuerza —dice el hombre y me mira de reojo con reproche, como si yo tuviera la
culpa.

De pronto cruje algo en el armario, como si se partiese la madera.
—iElla viene! —murmura el anciano, excitado.

—No, es Pitdgoras —nos comunica el hombre de cabellos largos.
La mujer gorda hipa.

Esta vez cruje la mesa y las manos de la costurera empiezan a dar sacudidas ritmicas al compas de su
pulso.

Levanta un momento la cabeza... la pupila esta vuelta hacia arriba bajo el parpado, s6lo se ve el
blanco... y en seguida la baja de nuevo.

Una vez vi morir a un perro pequefio y fue exactamente igual; intuyo que la mujer se ha deslizado
hasta el umbral de la muerte. Las sacudidas ritmicas de sus manos hacen vibrar la mesa. Es como si ella
transmitiera su vida al mueble.

Noto bajo los dedos un ligero golpeteo en la mesa, como cuando las ampollas se hinchan y revientan.



Cuando estallan, se desprende de ellas un frio glacial que se difunde y flota sobre la superficie de la
mesa.

—iEs Pitagoras! —exclama el hombre de cabellos largos en el tono profundo del convencimiento.

La capa fria que flota sobre la mesa cobra vida y empieza a girar; tengo que pensar en el «mortifero
viento del norte», del que mi padre hablara en una ocasion al capellan a medianoche.

De improviso retumba en la habitacion un golpe fuerte: la silla en que estaba sentada la costurera sale
disparada hacia atras y ella queda estirada en el suelo.

La mujer y el hombre la levantan y colocan sobre un banco que esta junto a la estufa; agitan la cabeza
cuando les pregunto: «;No se ha lastimado?», y vuelven a sentarse a la mesa.

Desde mi sitio s6lo puedo ver el cuerpo de la costurera; la sombra del armario cubre su rostro.

En la calle pasa un carro por delante de la casa; el ruido de las ruedas se extingue, pero las paredes
retiemblan durante largo rato.

(O acaso me engafio? ;Sera tal vez que mis sentidos se han agudizado y pueden percibir lo que antes
se les escapaba: la leve vibracion de las cosas, que cesa mucho mas tarde de lo que suele creerse?

A veces tengo que cerrar los o0jos, tan excitante me parece el resplandor rojo de la mariposa; alli donde
cae, las formas de los objetos se desdibujan y los contornos se confunden entre si; el cuerpo de la costurera
semeja una masa informe; ha resbalado del banco y yace en el suelo.

Estoy firmemente resuelto a no levantar la mirada hasta que ocurra algo decisivo; quiero seguir siendo
duefio de mis facultades.

Capto la advertencia interna: jmantente alerta! Una honda suspicacia, como si se hubiera introducido
en la habitacion algo diabolicamente maligno, un ser horrible y venenoso.

Las palabras de la carta de Ofelia: «Estaré a tu lado y te protegeré de cualquier peligro» acuden a mi
mente, con tanta claridad que casi las oigo.

Entonces gritan los tres como con una sola voz:
—iOfelia!

Levanto la mirada y veo: sobre el cuerpo de la costurera flota un cono de vapor azulado en una niebla
giratoria, con el vértice vuelto hacia arriba; otro similar baja del techo, con el vértice hacia abajo, y se
acerca a tientas al primero hasta que se unen, formando un reloj de arena del tamafio de un hombre.

Entonces, de repente —como la imagen de una linterna magica que alguien hace funcionar con un
golpe—, aparece Ofelia, claramente perfilada, corporea y real.

Tan clara y corporea, que lanzo un grito y me dispongo a correr hacia ella.

En el ultimo momento me detiene un grito de temor —en mi propio pecho—, un doble grito de temor a
dos voces:

«jConten con firmeza tu corazén, Christopher!»

«jConten con firmeza tu corazén!», resuena dentro de mi, como si el antepasado y Ofelia gritaran al
mismo tiempo.

El fantasma avanza hacia mi con la cara iluminada. Es exactamente como era ella en vida, hasta el



ultimo pliegue de su vestido. La misma expresion en su rostro, los mismos ojos bellos y sofiadores, las
pestafias negras y largas, las cejas bien dibujadas, las manos pequeias y blancas... incluso los labios son
rojos y sanos. Solo su cabello esta cubierto por un velo. Se inclina sobre mi con ternura y siento palpitar mi
corazon; me besa en la frente y me rodea el cuello con sus brazos. El calor de su cuerpo penetra dentro de
mi. «jHa despertado a la vida! —me digo—. jNo cabe la menor duda!»

Mi sangre empieza a calentarse y la suspicacia cede el paso a un dulce sentimiento de dicha, pero la
voz de Ofelia grita en mi todavia mas temerosa; es como si se retorciera las manos, impotente y
desesperada:

«jNo me abandones! jAyuadame! jEl lleva una mascara!», creo comprender por fin en palabras, pero
entonces la voz se apaga como detras de una tela.

«jNo me abandones!» jHa sido un grito de socorro que me ha conmovido hasta lo méas hondo!
iNo, Ofelia mia, no abandonaré¢ a la que vive dentro de mi!
Aprieto los dientes y siento frio... el frio de la desconfianza.

«;Quién es este "¢l" que lleva la mascara de Ofelia?», me pregunto y escruto el semblante del
fantasma: su rostro esta cubierto por una expresion de estatua, pétrea e inanimada, y las pupilas se entornan,
como deslumbradas por un rayo de luz.

Fue como el retroceso instantaneo de un ser que teme delatarse; pero aunque ocurri6 en un segundo,
durante un latido de mi corazén no me vi a mi mismo en los ojos del fantasma, sino la imagen diminuta de
una cabeza desconocida. Un momento después, el fantasma se ha apartado de mi y flota con los brazos
abiertos hacia el maestro tornero, que la abraza, llorando de amor y felicidad, y cubre de besos sus mejillas.

Me asalta un terror indescriptible. Siento que los cabellos se me ponen de punta. El aire que respiro me
paraliza los pulmones como un aliento gélido.

La imagen de la cabeza desconocida, minuscula como la punta de una aguja y, a pesar de ello, mas
clara y nitida que todo cuanto pueden ver los ojos, flota delante de mi.

Cierro los parpados y concentro mi mente en ella. El rostro, siempre vuelto hacia mi, quiere huir y
revolotea en el aire como una chispa en un espejo, pero al cabo de un momento la obligo a permanecer
quieta y nos miramos fijamente.

Es el rostro de un ser parecido a una muchacha y a la vez a un adolescente, de una belleza extrafa e
incomprensible.

Los ojos no tienen iris, estan vacios como los de una estatua de marmol y centellean como el 6palo.

Una expresion destructora e implacable, muy leve, apenas visible, pero tanto mas pavorosa por su
mismo disimulo, asoma en los labios delgados y exangiies, de comisuras curvadas hacia arriba, como lineas
tenues. Los dientes blancos brillan a través de la piel fina como la seda; una horrible sonrisa de los huesos.

Intuyo que el punto 6ptico entre dos mundos es este rostro; los rayos de un reino de la destruccion
henchido de odio se han concentrado en ¢l como en una lente: el abismo de toda descomposicion, cuyo
simbolo mas débil es el angel de la muerte, acecha detras de él.

«;Qué es esta cara que refleja las facciones de Ofelia? —me pregunto, temeroso—. ;De donde ha
venido, qué fuerza del universo ha insuflado vida a su retrato? Va de un sitio a otro, se mueve, lleno de
bondad y atractivo, y no obstante es la méascara de una fuerza satdnica. ;Dejara caer de repente su careta el
demonio que oculta y nos hara una mueca infernal y monstruosa s6lo para sumir en la desesperacion y el
desengafio a un par de personas pobres de espiritu?
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»No —comprendi—, el demonio no se manifiesta con fines tan insignificantes. —Ignoro si me lo
susurro6 el ser original que habia en mi o si fue la voz viva de Ofelia hablando en mi corazén o la silenciosa
percepcidon de mi propio ser, pero lo entendi—: Es la fuerza impersonal de todo el mal, que obrando de
acuerdo con leyes técitas de la naturaleza, conjurando cosas maravillosas, solo lleva a cabo, en realidad, un
infernal juego de manos a base de contrastes. Eso que lleva la mascara de Ofelia no es un ser solido, sino
una imagen magica en la memoria del maestro tornero, que bajo ciertas condiciones metafisicas, cuyo curso
y fundamento desconocemos, se ha hecho visible y tangible... quiza con el diabolico fin de ensanchar atn
mas el abismo que separa el reino de los muertos del de los vivos. El alma de la pobre e histérica costurera,
aun no cristalizada en una forma de personalidad pura, ha surgido del cuerpo de la médium como una masa
magnética plasticamente moldeable y formado la careta con la que la nostalgia del viejo maestro tornero
cred ese fantasma. La cabeza de medusa, simbolo del poder petrificado de la caida en suspenso, actua aqui
en miniatura, llega bendiciendo como Cristo a los pobres y se introduce como un ladrén nocturno en las
cabanas de los hombres».

Alzo la mirada: el fantasma ha desaparecido, la costurera jadea, mis manos aun estan sobre la mesa; los
demas las han enlazado. Mutschelknaus se inclina hacia mi y susurra:

—No digas que era mi hija Ofelia; nadie debe saber que ha muerto; s6lo saben que ha sido la aparicion
de un ser del Paraiso que me profesa carifio.

Como un comentario sobre mis consideraciones, la voz del hombre de cabellos largos dice
solemnemente, dirigiéndose a mi con la severidad de un profesor:

—iPostrese de rodillas y dé las gracias a Pitagoras, joven! jA instancias del sefior Mutschelknaus, me
he dirigido a ¢él a través de la médium para que le permitiera a usted asistir a nuestra sesion y curarse asi de
sus dudas! La estrella espiritual Fixtus se ha disuelto en el universo y vuela hacia nosotros. La resurreccion
de todos los muertos esta cerca. Los primeros heraldos ya estdn en camino. Los espiritus de los difuntos
vagaran entre nosotros como nuestros semejantes y las fieras volveran a comer hierba como en otro tiempo
en el jardin del Edén. ;No es asi? ;Acaso no lo ha dicho Pitagoras?

La mujer gorda traga saliva y asiente con la cabeza.

—Joven, jrenuncie a la vanidad del mundo! He peregrinado por toda Europa —indica sus sandalias—
y puedo decirle que no hay una sola calle, ni siquiera en el pueblo mas pequefio, donde actualmente no haya
espiritistas. El movimiento no tardara en invadir todo el mundo como una marea viva. El poder de la Iglesia
catdlica ha sido vencido, porque el Salvador viene con su propia forma.

Mutschelknaus y la mujer gorda asienten, arrobados; han oido en las palabras un alegre mensaje que
promete satisfacer sus anhelos; para mi, en cambio, profetizan la llegada de una época terrible.

Del mismo modo que antes he visto la cabeza de medusa en los ojos del fantasma, oigo ahora su voz de
boca del hombre de cabellos largos; tanto una como otra disfrazadas con la méscara de la sublimidad. La
que habla es la lengua bifida de una vibora de las tinieblas. Habla del Salvador y se refiere a Satands. Dice:
«jLas fieras volveran a comer hierba!» Y con la hierba se refiere a los ingenuos —la gran mayoria—, y con
las fieras, a los demonios de la desesperacion.

iLo tremendo de la profecia es... —lo intuyo— que se cumplird! jLo mads terrible es que esta
compuesta de verdad y de perfidia infernal! Las mascaras vacias de los muertos resucitaran, jpero no los
amados, los difuntos por quienes lloran los seres de la tierra! Apareceran bailando entre los vivos, pero no
serd el inicio del reino de los mil afios, jsino un baile del infierno, una espera bulliciosa y satanica del canto
del gallo de un Miércoles de Ceniza espeluznante y cdsmico que jamas tendra fin!

«;Comenzara ya hoy la época de desesperacion para el anciano y los otros que se encuentran aqui? —



Oigo sonar con mudo sarcasmo la voz de la medusa—. jNo quiero coartarte, Christopher! jHabla! jDiles, ta
que crees haber escapado de mi poder, diles que me has visto en las pupilas del fantasma, que he salido de
los gérmenes cancerosos del alma en descomposicion de esa costurera! jDiles todo lo que sabes! ;Yo lo
corroboraré para que te crean!

»A mi me parece bien que cumplas con el deber de mis servidores. jS¢ un heraldo del gran dominico
blanco que ha de traer la verdad, como espera el bueno de tu antepasado! jLimitate a ser un servidor de la
maravillosa verdad; ayudaré con gusto a tu crucifixion! S¢ valiente y diles la verdad; jya me alegro de ver
lo "liberados" que van a sentirse!»
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Los tres espiritistas me miran con expectacion, esperando que responda al hombre de cabellos largos.
Recuerdo el punto de la carta de Ofelia donde me pide que ayude a su padre adoptivo y titubeo: ;debo decir
lo que sé? Una mirada a los ojos brillantes de felicidad del anciano me quita los &nimos. Permanezco mudo.
Lo que he sabido hasta ahora con mi flaco entendimiento, como «saben» los seres humanos, revoluciona
ahora toda mi alma: la candente revelacion de que el tremendo abismo que divide toda la naturaleza no se
limita a la tierra, sino que la lucha entre el amor y el odio, la grieta entre el cielo y el infierno llega hasta el
mundo de los difuntos, mucho mas alla de la tumba.

Intuyo que los muertos solo encuentran el auténtico reposo en los corazones de los resucitados en
espiritu; solo alli hay descanso y refugio para ellos; cuando los corazones de los hombres duermen, también
duermen los muertos en su interior; cuando los corazones se despiertan, los muertos también cobran vida y
participan del mundo de los vivos, sin estar sujetos a los sufrimientos propios de la existencia terrenal.

Me domina una sensacion de impotencia y total indefension al pensar: ;qué debo hacer ahora, cuando
estd en mi mano callar o hablar? ;Qué deberé hacer mas adelante, como hombre maduro, tal vez como
hombre consumado, magicamente consumado? Presiento con certeza que esta a punto de llegar el tiempo
en que la ensefianza del mediumnismo se extendera entre los hombres como una plaga. Lo imagino: «EIl
abismo de la desesperacion se tragara a los seres humanos cuando, tras un breve delirio de felicidad, vean
que los muertos, salidos de las sepulturas, mienten, mienten, mienten de modo mas escandaloso que
cualquier otra criatura de la tierra... jSon fantasmas demoniacos, son embriones nacidos de una especie
infernal!

»¢Qué profeta serd entonces lo bastante grande y fuerte para detener semejante fin espiritual del
mundo...”?»
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Subitamente, en medio de mi mudo soliloquio, sufro una experiencia singular: es como si mis dos
manos, que continlan inactivas sobre la mesa, fuesen agarradas por seres a los que no puedo ver; siento que
se ha formado una nueva cadena magnética... parecida a la del comienzo de la sesion, s6lo que ahora yo
soy el unico participante vivo.

La costurera, todavia en el suelo, se levanta y viene a la mesa; su rostro es sereno, como si se hallara en
estado de plena conciencia.

—iEs Pita... es Pitdgoras! —tartamudea el hombre de cabellos largos, pero en el tono vacilante de su
voz se advierte la duda; el aspecto normal y tranquilo de la médium parece sumirle en la perplejidad.

La costurera me mira con fijeza y dice con una voz profunda como la de un hombre:
—iTu sabes que no soy Pitagoras!

Una rapida mirada a mi alrededor me revela que los demas no oyen lo que dice; la expresion de sus



semblantes es ausente. La costurera asiente, confirmandolo:

—iSolo te hablo a ti, los oidos de los otros estan sordos! Darse las manos es un proceso magico;
cuando se enlazan manos que ain no estan vivas espiritualmente, el reino de la cabeza de medusa surge del
pasado y las profundidades vomitan las larvas de los muertos; pero la cadena de manos vivas es el muro de
proteccion que ampara el tesoro de la luz superior: los servidores de la cabeza de medusa son nuestros
instrumentos, pero ellos no lo saben; creen que destruyen, pero de hecho crean el espacio del futuro; como
gusanos que comen carrofia, roen el cadaver de la ideologia materialista, cuyo olor a descomposicion
pudriria la tierra, de no ser por ellos; jesperan el amanecer del dia en que enviaran a los fantasmas de los
muertos entre los seres humanos! Nosotros les dejamos hacer. Quieren crear un espacio vacio que se llama
locura y desesperacion extrema y que ha de devorar todo cuanto esta vivo; jpero no conocen la ley del
«cumplimiento»! Ignoran que del reino del espiritu s6lo brota el manantial de la ayuda cuando existe la
necesidad.
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»Y esta necesidad la crean ellos mismos.

»Hacen mas que nosotros: llaman a los nuevos profetas. Derriban viejas iglesias y no adivinan que
llaman a las nuevas. Quieren devorar todo lo vivo y solo devoran podredumbre. Quieren eliminar la
esperanza humana en el mas alla y s6lo eliminan lo que debe caer. La vieja iglesia se ha ennegrecido y
carece de luz, pero la sombra que proyecta hacia el futuro es blanca; la doctrina olvidada de la «separacioén
del cadaver y la espada» sera la base de la nueva religion y el instrumento del papa espiritual.

»No te preocupes de €se —la costurera indicod con la mirada al tornero, que tenia los ojos fijos en el
vacio— y tampoco de sus semejantes; ningin hombre honrado camina hacia el abismo.
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Pasé el resto de la noche en el banco del jardin, hasta que sali6 el sol, contento de saber: aqui, a mis
pies, yace solo la forma de mi amada; ella esta despierta como mi corazén e inseparablemente unida a mi.

El alba asomaba tras el horizonte, nubes nocturnas pendian del cielo como pesadas cortinas negras
sobre la tierra, manchas anaranjadas y violetas formaban una cara gigantesca cuyas facciones rigidas me
recordaron a la cabeza de medusa; flotaba y acechaba, inmovil, como si quisiera tragarse el sol. La imagen
entera: un sudario del infierno con el rostro de Satanas en él.

Antes de que saliera el sol arranqué para ella, a guisa de saludo, una ramita del arbol de satuco y, a fin
de que creciera y se convirtiera en otro arbol, lo enterré y senti que con ello enriquecia el arbol de la vida.

Antes también de que apareciera el gran resplandor, los primeros heraldos de su luz eliminaron la
cabeza de medusa; transformados en un inmenso rebafio de ovejas blancas, ahuyentaron a las oscuras y
amenazadoras nubes del cielo radiante.



12. kKAQUEL DEBE CRECER; YO, EN CAMBIO, DESAPARECER»

Con estas palabras de Juan el Bautista en los labios me desperté una mafiana; para mi ha sido un lema
de mi vida desde el dia en que mi lengua le hablé hasta que cumpli veintitrés afios.

«Sera un tipo raro como su padre —oi murmurar a los viejos cuando los encontraba en la ciudad—;
cada mes que pasa esta mas chiflado». «Es un holgazan y roba los dias a Dios Nuestro Sefior —susurraban
los diligentes— ¢ Alguien le ha visto trabajar alguna vez?»

En afos posteriores, cuando ya era un hombre, el rumor se habia convertido en fama: «Echa el mal de
0jo, evitadle; jsu mirada trae desgracia!», y las viejas del mercado me sefialaban con el «tenedor»,
separando el indice y el dedo medio para defenderse del «hechizoy, o bien se santiguaban.

Después se dijo de mi que era un vampiro, vivo s6lo en apariencia, que chupaba la sangre de los nifios
dormidos; y cuando encontraban dos puntos rojos en el cuello de un lactante, se difundia el chisme de que
eran las huellas de mis colmillos. Muchos pretendian verme en suefios, mitad lobo, mitad hombre, y
echaban a correr, gritando, cuando me veian por la calle. El lugar del jardin donde solia sentarme se
consideraba embrujado y nadie se atrevia a usar el pasaje.

Una serie de extrafios sucesos presto a los rumores ciertos visos de realidad.

En una ocasion, al atardecer, un perro grande y muy peludo, con aspecto de animal carnicero al que
nadie conocia, sali6 de casa de la costurera jorobada, y los nifios de la calle gritaron: «jEl hombre lobo, el
hombre lobo!»

Un hombre le asestd un hachazo en la cabeza y lo mato.

Casi por las mismas fechas me cay6 encima una piedra del tejado, que me hirid en el craneo, y cuando
unos dias después sali con una venda en la frente, dijeron que era un monstruo a quien se habia transmitido
la herida del hombre lobo.

Luego sucedidé que un extrafio, un vagabundo de los alrededores que pasaba por un perturbado mental,
levanto los brazos hacia el cielo en pleno dia y en medio de la plaza mayor, como horrorizado al verme
doblar la esquina, contrajo el rostro como si hubiera visto al diablo y se desplom¢ en el suelo, muerto.

En otra ocasion unos guardias arrastraban por las calles a un hombre que se defendia con todas sus
fuerzas y gemia:

—¢Como puedo haber asesinado a alguien? !Si me he pasado el dia en el granero!
Yo pasé casualmente por alli; el hombre me mird, se echo al suelo, me senald y dijo:
—Soltadme, es ése. Ha resucitado.

«Todos han visto en ti la cabeza de medusa —me decia para mis adentros cada vez que ocurria algo
parecido—; vive dentro de ti; los que la ven, mueren, y los que la presienten, se horrorizan. Aquella vez
viste lo mortifero, lo que causa la muerte, que habita en todos los hombres y también en ti, en las pupilas
del fantasma. La muerte habita en los seres humanos y por eso no la ven; no son portadores de "Cristo"; son
portadores de la muerte, que los corroe desde dentro como un gusano. Quien la ha descubierto como t1,
puede verla y entonces se convierte en su "contrapartida", se enfrenta a ellay.

Y en efecto: la tierra fue para mi en lo sucesivo, afio tras afio, un valle de la muerte cada vez mas
tenebroso. Adondequiera que mirase, por doquier me rodeaba en forma, en palabra, en sonido y en gesto,
como una influencia siempre cambiante, la espantosa duefia del mundo: la medusa de semblante hermoso y
al mismo tiempo tan cruel.



«La vida terrenal es el continuo y doloroso parto de una muerte que renace a cada segundo —tal era el
conocimiento que no me abandonaba ni de dia ni de noche—; la vida sélo sirve para revelar a la muerte»:
asi, cada pensamiento mio se habia convertido en lo contrario de toda creencia humana.

Querer vivir se me antojaba un robo perpetrado contra mi otro yo y el «no poder morir», la fuerza
hipnoética de la medusa: «Quiero que continties siendo un ladrén, un bandido y un asesino y que como tales
camines por la tierra». La frase del Evangelio: «Quien ama a su vida, la perdera, quien la odia, la
conservardy, empezo a emerger para mi, luminosa, de la oscuridad; comprendi el sentido: jaquel que debe
crecer es el antepasado; yo, en cambio, debo desaparecer!

Cuando el vagabundo cayd muerto en la plaza mayor y sus facciones empezaron a quedarse rigidas, yo
estaba entre la multitud que se apifiaba en torno a él y tenia la inquietante sensacion de que su fuerza vital
penetraba en mi cuerpo como un halito de lluvia refrescante.

Como si fuera en realidad un chupador de sangre, un vampiro, me escabulli, sintiéndome culpable y
llevando conmigo la horrible conciencia de que mi cuerpo se mantiene con vida robando vidas ajenas... es
un cadaver errante que roba su derecho a la tumba; y si no me pudro vivo como Ldzaro, es solo porque lo
impide el extrafio frio de mi corazon y de mis sentidos.

Transcurrieron los afios; casi puedo decir que so6lo lo noté porque los cabellos de mi padre encanecian
cada vez mas y su figura se iba tornando mas senil y encorvada. A fin de no dar a la gente motivos de
supersticion, cada dia salia menos a la calle, hasta que llego la época en que permaneci afios enteros en mi
casa y ni siquiera bajaba al banco del jardin. Lo habia subido conmigo en espiritu hasta mi habitacion y,
sentado en ¢l durante horas, me dejaba invadir por la proximidad de Ofelia. Eran los tinicos momentos en
que el reino de la muerte no podia hacerme nada.

Mi padre se habia vuelto muy callado; a menudo transcurrian semanas sin que intercambidramos una
sola palabra, salvo el saludo matutino y el vespertino. Casi habiamos perdido la costumbre de hablar, pero,
como si el pensamiento se fuese abriendo a nuevas vias de comunicacion, cada uno adivinaba siempre los
deseos del otro. A veces era yo quien le alargaba un objeto, otras cogia €l un libro de la mesa, lo hojeaba y
me lo daba y casi siempre yo lo encontraba abierto en el punto que me habia estado ocupando
interiormente.

Veia en su rostro que su dicha era completa; a veces me miraba durante largo rato con expresion de
una satisfaccion total. A menudo sabiamos ambos con exactitud que muchas veces nuestros pensamientos
corrian paralelos durante una hora entera; espiritualmente avanzabamos, por asi decirlo, a un compés tan
pefecto, que al final los pensamientos mudos se convirtieron en palabras. Sin embargo, no era como antes,
cuando «las palabras llegaban demasiado pronto o demasiado tarde, pero nunca en el momento justo», sino
mas bien la continuacidon de un proceso mental y ya no un tantear el camino o un intento de exordio.

Tales momentos permanecen tan vivos en mi recuerdo que puedo evocar, cuando pienso en aquellos
minutos, todo el entorno en sus menores detalles.

Asi, mientras escribo esto, vuelvo a oir la voz de mi padre palabra por palabra, sonido por sonido,
cuando un dia me dijo, mientras yo meditaba sobre cudl podia ser el objeto de mi singular muerte ficticia:

—Todos hemos de quedarnos frios, hijo mio, pero en la mayor parte de los casos no sucede nunca en
vida y ha de resolverlo la muerte. Morir no significa siempre lo mismo.

»En muchos seres mueren tantas cosas a la hora de la muerte, que casi puede decirse: ya no queda
nada. De algunos hombres s6lo quedan las obras que han realizado en la tierra: su gloria y sus méritos
continuian vivos una temporada y, en cierto sentido, y muy raramente, incluso su forma, ya que se les erigen
estatuas. En esto el bien y el mal desempefian un papel muy exiguo, puesto que los grandes destructores,
como Neron o Napoleon, también tienen sus monumentos.



»Solo se consideran las cualidades sobresalientes de los difuntos. Sobre los suicidas o personas que
han muerto de forma violenta, afirman los espiritistas que permanecen ligados a la tierra por un tiempo
determinado; yo me inclino més bien a creer que no son sus fantasmas los que se hacen visibles y tangibles
en las sesiones con médiums o en las casas embrujadas, sino sus contrafiguras, junto con ciertos efectos
concomitantes de su muerte; algo asi como si la atmosfera magnética del lugar hubiera conservado los
sucesos y los liberase de vez en cuando.

«Muchos monumentos en los lugares de citaciones de muertos de la Grecia antigua, las de Tiresias, por
ejemplo, dan fe de que es asi.

»La hora de la muerte es s6lo el momento de una catastrofe en la que es arrastrado como por un ciclon
todo aquello que en el hombre no ha podido ser destruido durante su vida. También puede decirse: el
gusano de la destruccion roe primero los 6rganos menos importantes; esto es envejecer; cuando el gusano
encuentra el puntal de la vida, la casa se desmorona. Este es el curso normal.

»Tal sera mi fin, porque mi cuerpo contiene demasiados elementos cuya transformacion alquimista
estuvo mas alld de mis fuerzas. Si ti no existieras, hijo mio, tendria que volver para terminar en una nueva
vida terrenal el trabajo interrumpido.

»Esta escrito en los libros de la sabiduria de Oriente: «;Has engendrado un hijo, plantado un arbol y
escrito un libro? Sdlo entonces podras iniciar la "gran obra"».

»Con objeto de evitar el regreso, los sacerdotes y reyes del antiguo Egipto hicieron embalsamar sus
cuerpos; querian impedir que la herencia de sus células recayera de nuevo en ellos y los obligara a volver a
la tierra para emprender un nuevo trabajo.

»Los talentos terrenales, los defectos y debilidades, la sabiduria y las dotes intelectuales son cualidades
de la forma corporal y no del alma. Por mi parte, yo he heredado como tltima rama de nuestra estirpe las
c€lulas corporales de mis antepasados; han pasado de generacion en generacion y, por ultimo, a mi.
Adivino que ahora piensas, hijo mio: ;cémo puede ser esto? ;Como pueden las células corporales del
abuelo pasar al padre si no ha muerto el procreador antes del nacimiento de los descendientes? La herencia
de las «células» se produce de un modo distinto; no tiene lugar simultdneamente con la procreacion o el
nacimiento y tampoco, dicho de modo mas sencillo, como si se virtiera agua de un recipiente a otro. La
personalidad individual determinada, o la cristalizacion de las células en torno a un punto central, se hereda,
y esta herencia tampoco tiene lugar de repente, sino de manera paulatina. ;No te has fijado nunca (se trata
de un hecho comico que induce a muchas risas) en que los solterones que tienen un perro favorito le
transmiten con el tiempo sus facciones? Se trata de un traslado astral de las «células» de un cuerpo al otro:
uno graba en lo que ama el sello del propio ser. Los animales domésticos son tan inteligentes porque las
c€lulas humanas pasan a ellos. Cuanto mds intimamente se aman las personas, tanto mayor es la cantidad de
«células» que intercambian entre si y tanto mas estrechamente se funden la una en la otra, hasta que
después de miles de millones de afios se alcance el estado ideal, toda la humanidad fundida en un ser tnico,
compuesto de innumerables individuos. El mismo dia en que muri6 tu abuelo me converti como tnico hijo
en el ultimo heredero de nuestra estirpe.

»No pude llorarle ni una hora, jtan vivamente me penetrd todo su ser! Esto parecera terrible a los
profanos, pero puedo decir que senti formalmente como su cuerpo se pudria dia tras dia en la tumba sin
considerarlo espantoso o repugnante; su descomposicion significaba para mi la liberacion de fuerzas
encadenadas, que pasaban a mi sangre como oleadas de éter.

»Si ti no existieras, Christopher, tendria que regresar hasta que la «Providencia» (si es que puedo
emplear esta palabra) dispusiera que ya poseia tu misma aptitud: la de ser una copa en lugar de una rama.

»Tu, hijo mio, heredaras a la hora de mi muerte las Gltimas células de mi forma que yo no he podido
terminar, y a ti te tocard alquimizarlas, espiritualizarlas, y con ellas a toda nuestra estirpe.



»En mi y en los abuelos no podia tener lugar la «separacion del caddver» porque la reina de la
putrefaccion no nos ha odiado tanto como te odia a ti. Solamente puede llevarse a cabo en aquellos a
quienes la medusa odia y teme a la vez, tanto como te odia y teme a ti; ella misma realiza en €l lo que
desearia evitar. Cuando llegue la hora, se abalanzara sobre ti con una colera tan ilimitada para quemar todos
tus atomos, que destruira en ti su propio reflejo, y de este modo se conseguira lo que el ser humano no
puede hacer nunca con sus propias fuerzas: matard a un pedazo de si misma y a ti te dard la vida eterna; se
convertira en un alacran que se clava el propio aguijon. Entonces tendra lugar la gran transformacion: jla
vida ya no engendrara la muerte, sino que la muerte engendrar la vida!

»jVeo con gran jubilo que t, hijo mio, estds destinado a ser la copa de nuestra familia! Te has enfriado
en la juventud, mientras todos los demés hemos permanecido calientes a pesar de la edad y los achaques. El
impulso sexual (tanto si se manifiesta, como en la juventud, o si se oculta, como en la vejez) es la raiz de la
muerte; eliminarlo es el vano intento de los ascetas. Son como Sisifo, que sube incansable una gran piedra
por la montafia y la ve caer una y otra vez al abismo desde la cumbre; quieren alcanzar el estado de frialdad
sin el cual no existe el ser sobrehumano y huyen de la mujer; y, sin embargo, la mujer es la tinica que puede
ayudarlos. Lo femenino, que aqui en la tierra esta separado del hombre, tiene que penetrar en €1, fundirse
con ¢l; s6lo entonces se calmard el ansia de la carne. Cuando estos dos polos se cubran mutuamente, se
cerrara la union (el anillo), volvera el frio que subsiste por si mismo, el frio magico que anula las leyes de la
tierra, que ya no es lo contrario del calor, que esta mas alla del ardor y la escarcha, y del cual brota, como
de la nada, todo cuanto el poder del espiritu puede hacer creer.

»El instinto sexual es el yugo ante el carro triunfal de la medusa, al que estamos enjaezados. Todos los
viejos nos hemos casado, pero ninguno se ha «unidoy; t no te has casado, pero eres el inico que esta
«unidoy; por eso te has vuelto frio y nosotros tuvimos que permanecer calientes.

»Comprendes lo que quiero decir, Christopher?

Me levanté de un salto y asi con ambas manos la mano de mi padre; el destello de sus ojos me dijo: lo
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Llego la fiesta de la Asuncion; es el dia en que me encontraron recién nacido en el umbral de las
puertas de la iglesia hace treinta y dos afios.

De nuevo, como cuando estuve febril después del paseo en bote con Ofelia, of por la noche abrirse las
puertas de la casa y, mientras escuchaba, reconoci los pasos de mi padre, que subia y entraba en su
habitacion.

Llego hasta mi el olor de cirios encendidos y de laurel quemado. Alrededor de una hora después, su
voz pronuncié quedamente mi nombre.

Corri a su aposento, presa de una singular inquietud, y vi por las arrugas profundas y marcadas de sus
mejillas y por la palidez de su rostro que habia llegado la hora de su muerte.

Se mantenia muy erguido, pero con la espalda apoyada en la pared, para no caerse.
Su aspecto era tan extrafio que por un segundo crei que tenia ante mi a otra persona.

Iba envuelto en una capa larga hasta el suelo; de una cadena de oro que le cefiia la cintura pendia una
espada desenvainada.

Adiviné que las habia traido consigo desde la planta baja de la casa.

La mesa estaba cubierta por un lienzo blanco como la nieve, pero sobre ella s6lo habia varios



candelabros de plata con velas encendidas y un incensario.

Vi que se tambaleaba y luchaba contra el estertor de su aliento; quise acercarme de un salto para
sostenerle, pero ¢l me lo impidid, extendiendo los brazos:

—¢La oyes venir, Christopher?

Escuché, pero todo permanecia en silencio.

—¢ Ves como se abre la puerta, Christopher?
Mir¢é hacia alli, pero seguia cerrada para mis 0jos.

Nuevamente parecid que iba a caerse, pero se enderezo otra vez y en sus 0jos aparecid un brillo que yo
nunca habia visto.

—Christopher! —grité de repente, con una voz tan estentorea, que me atraveso el corazon—.
iChristopher! Mi mision ha terminado. Te he criado y protegido como me ordenaron. jAcércate a mi,
quiero darte la sefial! —Me cogi6 la mano y entrelazé sus dedos con los mios de un modo singular—. Asi
—continud en voz baja, y oi que su aliento volvia a cortarse— permanecen unidos los eslabones de la gran
cadena invisible; sin ellos puedes hacer muy poco; en cambio, si estas enlazado, nada podra resistirse a ti,
porque hasta los espacios mas remotos del universo iran a ayudarte las fuerzas de nuestra Orden.
Escuchame: jdesconfia de todas las formas que se te aparezcan en el reino de la magia! Las fuerzas de las
tinieblas saben simular todas las formas, incluso la de nuestro maestro; también son capaces de imitar
exteriormente el apreton que acabo de ensefiarte con el fin de lograr que te extravies, pero hay algo que no
pueden hacer: permanecer invisibles. Si intentaran incorporarse como invisibles a nuestra cadena, jse
desintegrarian en atomos! —Repitiod la sefial de la mano—. jFijate bien en el apreton! Si se te acerca una
aparicion del otro mundo y ta llegas a pensar que soy yo, jexige siempre el apreton! El mundo de la magia
esta lleno de peligros.

Las tltimas palabras fueron ahogadas por un estertor, un velo cubri6 la mirada de mi padre y dejo caer
la barbilla sobre el pecho.

Entonces su aliento se interrumpi6 de improviso; le recogi en mis brazos, le llevé con cuidado hasta su
lecho y velé su cadaver hasta que salio el sol, con su mano derecha en la mia y los dedos entrelazados en el
«apreton» que me habia ensefiado.
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Encontré sobre la mesa un pedazo de papel en el que estaba escrito: «jHaz enterrar mi cadaver con
uniforme de gala y espada, al lado de mi amada esposa! El capellan debe ofrecerme una misa. No para mi,
ya que vivo, sino para su tranquilidad: ha sido un amigo solicito y fiel».

Tomé la espada y la contemplé largo rato. Era de hematita roja, la llamada «piedra de sangre» que
suele verse en los sellos, un trabajo asiatico, al parecer, y muy antiguo. La empuiadura, rojiza y mate,
imitaba con gran arte el torso de un hombre. Los brazos levantados y medio extendidos formaban los
guardamanos y la cabeza era el pomo. El rostro tenia facciones inconfundiblemente mongolicas y era el de
un hombre muy viejo con barba larga y rala, como se ven en los grabados de santos chinos. En la cabeza
llevaba una orejera de forma muy singular. Las piernas, solo insinuadas por el buril, se prolongaban hasta la
hoja, pulida y brillante. Todo habia sido fundido o forjado de una sola pieza.

Tuve una sensacion indescriptible mientras la sostenia en la mano, la sensacion de que emanaban de
ella corrientes de vida.

Lleno de temor y respeto, volvi a colocarla junto al cadaver.



«Quiza es una de aquellas espadas sobre las cuales asegura la leyenda que un dia fueron hombres», me
dije.



13. SALVE, REINA DE MISERICORDIA
De nuevo han transcurrido meses.

Hace tiempo que enmudecieron los rumores maliciosos sobre mi persona; la gente de la ciudad me
considera al parecer un forastero; apenas se fija en mi, tantos fueron los afios que vivi como un ermitafio al
lado de mi padre alli arriba, bajo el tejado, sin ningin contacto con nadie.

Cuando evoco aquel tiempo, apenas puedo creer que viviera realmente encerrado y aislado entre cuatro
paredes mientras pasaba de la adolescencia a la madurez.

Por ciertos pormenores, como el hecho de que debi procurarme en la ciudad trajes y zapatos nuevos,
ropa interior y cosas similares, deduzco que mi muerte interior era lo bastante profunda para que los
sucesos cotidianos no dejaran en mi conciencia ninguna huella de su paso.

Cuando a la mafiana siguiente a la muerte de mi padre sali a la calle —por primera vez, segun creia—,
a fin de realizar los preparativos necesarios para el entierro, me asombré ver lo cambiado que estaba todo:
una verja de hierro forjado impedia el acceso a nuestro jardin; a través del enrejado vi un gran satico donde
en una ocasion habia plantado arroz; el banco habia desaparecido y en su lugar se alzaba, sobre una alta
peana de marmol, la estatua dorada de la Virgen, cubierta de guirnaldas y flores.

No podia explicarme el motivo de estos cambios, pero me conmovidé como un gran milagro que el
lugar donde mi Ofelia yacia enterrada estuviese ahora adornado por una estatua de la Virgen Maria.

* %k ok

Cuando mas tarde vi al capellan, apenas le reconoci, tanto parecia haber envejecido. Mi padre le habia
visitado de vez en cuando y siempre me transmitia saludos de su parte, pero yo no le veia desde hacia afios.

También ¢él se sorprendié mucho al verme; me observo, extranado, y no podia creer que fuese yo.

—El anciano sefior barén me pidi6é que no fuera a su casa —me explicé—; dijo que era necesario que
usted permaneciera solo durante un determinado niimero de afios. Yo he respetado fielmente su deseo, aun
sin comprenderlo.

Me sentia como alguien que llega a su ciudad natal después de una larguisima ausencia; me cruzaba
con hombres maduros a quienes habia conocido de nifios; veia caras serias donde antes viera sonrisas
radiantes de juvenil alegria; bellas adolescentes se habian convertido en mujeres casadas llenas de
preocupaciones.

No puedo decir que la sensacion de letargo interior me hubiese abandonado; s6lo se le habia afiadido
algo: un velo fino que me permitia ver el mundo circundante con ojos mas humanos; me lo expliqué a mi
mismo como el aliento de una fuerza vital animal, transmitida por mi padre como un legado.

Como si el capellan hubiese percibido instintivamente esta influencia, no tardé en sentir un gran afecto
hacia mi y me visitaba a menudo al atardecer.

—Siempre que estoy cerca de usted —me decia—, tengo la impresion de encontrarme en compaiiia de
mi viejo amigo.

A su debido tiempo me cont6 con detalle todo lo ocurrido en la ciudad durante aquellos afios.
Evoco ahora una de esas ocasiones:

—¢Recuerda todavia, Christopher, que una vez me dijo cuando era nifio que el dominico blanco habia
escuchado su confesion? Al principio pensé que tal vez se trataba de una fantasia, pues lo que me relatéd



puso a prueba mi credulidad. Vacilé entre la duda y la suposicion de que podia ser obra del diablo o un caso
de posesion demoniaca, lo que mejor le parezca. Hoy, sin embargo, después de que hayan ocurrido cosas
tan inauditas, s6lo encuentro una explicacion: jnuestra ciudad se halla en el umbral de una época de
milagros!

—Pero ;qué ha sucedido? —pregunté—. Como usted sabe, he pasado media vida como aislado del
mundo.

El capellan reflexiono.

—Lo mejor serd que me refiera directamente a las Gltimas épocas; de otro modo, no sabria coémo
empezar. Pues bien, todo comenzo6 con que cada dia habia mas personas que afirmaban haber visto con sus
propios ojos durante el novilunio la sombra blanca que, segtn la leyenda, proyecta a veces nuestra iglesia.
Yo desmentia el rumor siempre que podia, hasta que yo mismo (jsi, yo mismo!) fui testigo ocular del
hecho. Pero sigamos: hablar de este tema me trastorna siempre hasta lo mas profundo de mi ser. En fin: jvi
al mismisimo «dominico»! Ahdérreme la descripcion; para mi fue la experiencia mas sagrada que puedo
imaginar.

—Considera al dominico un hombre dotado de poderes especiales o cree usted, reverencia, que es...
algo asi como un espiritu?

El capellan titubeo:

—Francamente, jno lo s¢! Se me apareci6 con los ornamentos de un papa. Creo... si, creo con firmeza
que era un rostro radiante del futuro; tuve una vision del proximo gran papa, que se llamara flos florum. Se
lo ruego, jno me pregunte nada mas! Después cundi6 el rumor de que el maestro tornero Mutschelknaus,
afligido por la desaparicion de su hija, habia perdido la razoén. Me interesé€ por el asunto y quise consolarle,
pero... fue él quien me consol6 a mi. Vi en seguida que tenia ante mi a un bienaventurado! Hoy dia todos
sabemos que hace milagros.

—¢(El maestro tornero hace milagros? —pregunté, atonito.

—Pero ;acaso ignora usted que nuestra pequefia ciudad esta a punto de convertirse en un lugar de
peregrinacion? —exclamo, perplejo, el capellan—. jHombre de Dios! ;Ha dormido usted todo este tiempo
como el monje de Heisterbach? ;No ha visto abajo, en el jardin, la estatua de la Virgen?

—Si, la he visto —respondi—; pero ;qué relacion tiene con esto? jHasta ahora no he notado que acuda
alli mucha gente en peregrinacion!

—Esto se debe —explico el capellan— a que ahora el viejo Mutschelknaus recorre el pais curando a
los enfermos s6lo con sus manos. Una multitud le sigue; tal es el motivo de que estos dias la ciudad
aparezca como desierta. Mafiana, fiesta de la Virgen, estara aqui.

—¢No le ha contado nunca que asiste a sesiones espiritistas? —pregunté con cautela.

—Sdlo fue espiritista al principio; ahora se mantiene alejado de ello. Creo que fue un periodo de
transicion para €l. Por desgracia, la secta se ha difundido mucho. Digo «por desgracia», y bien puedo
decirlo, pues jqué equivocadas estan las ensefianzas de esa gente frente a las de la Iglesia! Por otra parte,
me pregunto: ;qué es mejor, la peste del materialismo, que hace estragos entre los hombres, o este credo
fanatico que de repente surge del suelo y amenaza con tragarselo todo? Nos encontramos ciertamente entre
Escila y Caribdis.

El capellan me dirigié una mirada inquisitiva, como si esperase una respuesta, pero yo callé... Tenia
que pensar de nuevo en la cabeza de medusa.



—Un dia vinieron a buscarme a la rectoria —prosiguio—. «;El viejo Mutschelknaus va por las calles;
ha resucitado a un muerto!», gritaban todos, muy excitados. Se habia producido un suceso singular en
extremo. El carruaje finebre cruzaba la ciudad cuando el anciano ordend al cochero que se detuviera.

«jBaja el atatid!», mandé con voz sonora. Como dominados por una sugestion, los hombres obedecieron sin
protesta. Entonces desenrosc6 ¢l mismo los tornillos de la tapa. Dentro yacia el cadaver del lisiado a quien
usted ya conoce, el que corria de nifio con sus muletas al frente de las comitivas nupciales. El viejo se
inclind sobre €1 y dijo, como en otro tiempo Jests: «jLevantate y anda!» Y...y... —el capellan sollozo,
presa de una profunda emocion— ;Y el lisiado se despertd del suefio de la muerte! Pregunté entonces al
viejo Mutschelknaus como se habia desarrollado todo. Debe usted saber, Christopher, que es casi imposible
obtener una respuesta de ¢l; se halla en un estado de éxtasis casi ininterrumpido que se intensifica a medida
que pasan los meses. Ahora ya no responde nunca a las preguntas.

»Entonces todavia me fue posible sonsacarle algo. «Se me ha aparecido la Madre de Dios —contesto,
ante mi insistencia—; ha surgido de la tierra, delante del banco del jardin, donde se levanta el satico». Y
cuando le insté a que me describiera el aspecto de la Virgen, me dijo con una sonrisa beatifica: «Era
exactamente igual que mi Ofelia». «;Y como se le ocurrié mandar que detuvieran el carruaje finebre,
querido Mutschelknaus? —segui indagando—. ;Acaso se lo ordend la Madre de Dios?» «No, sabia que el
lisiado s6lo aparentaba estar muerto». «;Como podia saberlo? |Ni siquiera el médico lo sabia!» «Lo supe
porque una vez yo estuve a punto de ser enterrado vivoy, fue la insélita respuesta del anciano: no pude
hacerle comprender la falta de l6gica de su explicacion. «Lo que uno ha vivido por si mismo, sabe
advertirlo en los demas. El hecho de que en mi infancia hubiesen querido enterrarme vivo fue una gracia
que me concedid la Virgen Maria, pues de otro modo nunca habria sabido que el lisiado sélo parecia
muerto», repitid en todas las variantes posibles, pero sin llegar nunca al punto esencial de la cuestion,
cuando yo pretendia averiguar algo mas concreto; hablabamos sin entendernos.

—.Y qué fue del lisiado? —pregunté al capellan—. ; Vive todavia?

—No, esto es lo extrafio... La muerte le sorprendio en aquel mismo instante. A causa de los gritos de
la multitud, un caballo del carruaje se asusto, galopod por la plaza mayor e hizo caer al suelo al lisiado, que
se rompi0 la columna vertebral.

El capellan me hablé de muchas otras curaciones notables del maestro tornero; describié con locuaces
palabras como se propagd por todo el pais la noticia de la aparicion de la Virgen, a pesar del escarnio y las
burlas de los llamados esclarecidos, como surgieron piadosas leyendas y como el satico del jardin habia
terminado por convertirse en el punto central de todos los milagros.

Centenares habian sanado después de tocarlo y millares de apdstatas se arrepintieron y recuperaron la
fe.

Ahora yo le escuchaba solo a medias; tenia la impresion de ver a través de una lupa las mintsculas
pero todopoderosas ruedas motrices de los sucesos espirituales del mundo. El lisiado, devuelto a la vida
gracias a un milagro y restituido a la muerte en el mismo momento... /no era una clara sefial de que aqui
habia intervenido una fuerza ciega, también ella mutilada y, no obstante, asombrosamente efectiva? ;Y
luego, la sentencia del maestro tornero! Infantil e ilogica en apariencia, pero que contenia, si se consideraba
con profundidad, un abismo de sabiduria. Y de qué manera tan sabia y maravillosamente sencilla habia
escapado el anciano de las trampas de la medusa (los fuegos fatuos del espiritismo): Ofelia, la imagen ideal
a la que ha entregado toda su alma, jse convierte para ¢l en la santa dispensadora de gracias, en una parte de
si mismo que le recompensa mil veces de todas las ofensas, hace milagros, le sube consigo al cielo y se le
aparece como la divinidad! jEl alma como recompensa de si misma! La pureza del corazoén conduce a la
sobrehumanidad y posee todas las virtudes curativas. Y su fe viva, convertida en forma, se transmite como
un contagio espiritual incluso a las criaturas mudas del reino de las plantas: el satco sana a los enfermos.
Sin embargo, atin quedan algunos enigmas cuya solucion s6lo puedo intuir: ;por qué es el lugar donde
descansan los restos de Ofelia, y no cualquier otro, el origen de la fuerza? ;Por qué ha sido elegido



precisamente el arbol que yo planté con el intimo deseo de enriquecer el mundo de la vida, punto central de
los sucesos ultraterrenales? No me cabia la menor duda de que la transformacién de Ofelia en Madre de
Dios debia haberse producido del mismo modo magicamente regular que en otro tiempo durante la sesién
espiritista. ;Qué ha sido, sin embargo, de la mortifera influencia de la cabeza de medusa? ;Acaso eran
Satanas y Dios, desde el punto de vista filoséfico y al final de todas las verdades y paradojas, un solo ser...
destructor y creador al mismo tiempo?

—¢ Considera usted posible, reverencia, desde su punto de vista como sacerdote catolico, que el
demonio adopte la forma de una persona santa, como Jestis o Maria, por ejemplo?

El capelldn me mir6 fijamente unos segundos y luego se tapo las orejas con las palmas de las manos y
grito:

—iBasta, Christopher! Esta pregunta le ha sido inspirada por el espiritu de su padre. {Déjeme con mi
fe! Soy demasiado viejo para soportar semejantes trastornos. Quiero poder morir tranquilo con la fe en la
divinidad de los milagros que he visto y tocado. No, le contesto, no y otra vez no: por muchas que sean las
formas que pueda asumir el demonio... jtiene que detenerse ante la Virgen y ante el Hijo de Dios!

Asenti y guardé¢ silencio; la boca se me habia cerrado, como aquella vez durante la «sesion», cuando oi
en mi interior las palabras burlonas de la cabeza de medusa: «;Vamos, diles todo lo que sabes!» Si,
necesitamos a un gran caudillo futuro que sea duefio consumado de la palabra y sepa usarla para descubrir
la verdad, sin matar a los que la oigan: de otro modo, todas las religiones seguiran siendo un lisiado muerto
en apariencia... presiento yo.

* % %

iA la mafiana siguiente me despertaron al amanecer las campanas de las torres! Y oi un ahogado canto
coral, cada vez mas cercano, en el que vibraba una enorme emocion contenida:

«jMaria, bendita seas entre todas las mujeres!»

Un misterioso zumbido hizo retemblar las paredes de la casa, como si las piedras cobraran vida y, a su
manera, empezaran a sumarse al coro.

Antes habia sido el murmullo del torno lo que invadia el pasaje; ahora, el esfuerzo del trabajo ha
desaparecido y en la tierra se despierta como un eco el himno de la Madre de Dios, me dije para mis
adentros mientras bajaba las escaleras.

Me detuve en el umbral y vi pasar ante mi por la angosta callejuela, precedida por el viejo
Mutschelknaus, una densa multitud vestida de fiesta y cargada con verdaderas montafas de flores.

—iSanta Maria, ruega por nosotros!
—iSalve, reina de Misericordia!

El anciano iba descalzo y con la cabeza descubierta y llevaba el habito de un monje peregrino, blanco
en otro tiempo y ahora raido y lleno de manchas; su paso era inseguro y vacilante como el de un ciego de
edad muy avanzada. Su mirada me rozé y permanecio un segundo fija en mi rostro, pero no habia en ella ni
rastro de reconocimiento o recuerdo; el iris de sus ojos estaban paralelos, como si mirase a través de mi y
de las paredes hacia las profundidades de otro mundo. Siguié caminando a paso lento, empujado, segiin me
parecio, por una fuerza invisible mas que por el propio impulso, en direccion a la verja de hierro que
rodeaba el jardin; la abri6 y fue hacia la estatua de la Virgen Maria.

Me mezclé con la multitud que le seguia a respetuosa distancia, timida y vacilante, y que se detuvo
ante la verja. El cantico fue bajando de tono, pero adquiriendo una emocion que crecia de minuto en



minuto. No tardo en ser una vibracion de tonos sin palabras; una tension indescriptible notaba en el aire.
Yo me habia encaramado a un resalto del muro, desde donde podia verlo todo con detalle.

El anciano permanecié mucho rato inmovil ante la estatua. Era un cuadro inquietante; me dominaba
una singular sensacion: jcudl de los dos serd el primero en cobrar vida? Un temor sordo, parecido al que
sintiera aquella vez durante la sesion espiritista, se apoderd de mi y de nuevo oi en mi corazon la voz de
Ofelia: «jTen cuidado!»

En seguida vi temblar la barba blanca del anciano y adiviné por el movimiento de sus labios que
hablaba con la estatua. Entre la multitud que se apifiaba a mis espaldas reinaba un silencio sepulcral;
incluso el cantico apagado enmudecido como obedeciendo a una sefial convenida.

Un tenue y ritmico tintineo era el tnico sonido que aun podia oirse.

Busqué con los ojos el lugar de donde procedia: medio escondido en un hueco del muro, como si
quisiera sustraerse a la mirada del maestro tornero, se hallaba un hombre viejo y grueso, con una corona de
laurel sobre el craneo calvo y una mano tapandole a medias la cara, mientras la otra estaba extendida,
sosteniendo una lata grande. A su lado, con un vestido de seda negra, pintada hasta quedar irreconocible: la
sefiora Aglaja.

La nariz de borrachin, informe y azulada, los ojos detras de bolsas de grasa, apenas visibles... No cabia
duda: era el actor Paris. Recaudaba dinero de los peregrinos y la sefiora Mutschelknaus le ayudaba a
hacerlo; la vi inclinarse de vez en cuando con rapidez para espiar a su marido, como si temiera ser
descubierta por ¢l, y susurrar algo a los curiosos, que mecanicamente se llevaban la mano al bolsillo y, sin
apartar la mirada de la estatua de la Virgen, echaban monedas en la lata.

Una violenta colera se apoderé de mi y clavé los ojos en el rostro del comediante; poco después
nuestras miradas se cruzaron y vi que, al reconocerme, bajaba la barbilla y sus facciones adquirian un matiz
grisaceo. Casi se le cayeron las monedas al suelo por el susto.

Lleno de repugnancia, desvié la vista.

—iSe mueve! jHabla! jSanta Maria, ruega por nosotros! jEsta hablando con ¢l! {Mirad! jMirad!
jInclina la cabeza! —se inici6 de repente un murmullo ronco, apenas inteligible por el pavor, que fue de
boca en boca entre la muchedumbre.

—iMirad, mirad! ;Otra vez!

Pensé que un grito unico y ensordecedor afloraria de un momento a otro a los centenares de labios,
aliviando la tremenda presion, pero todos permanecieron como paralizados; s6lo percibi algiin que otro
balbuceo aislado: «jRuega por nosotros!» Temi que se desencadenara un tumulto, pero en vez de esto todos
bajaron la cabeza. Querian postrarse de rodillas, pero estaban demasiado apifiados. Muchos habian cerrado
los 0jos, a punto de perder el conocimiento, pero no podian caerse y permanecian como anclados; su
palidez les daba el aspecto de cadaveres que, derechos entre los vivos, esperasen un milagro que los
despertara. La atmosfera se habia vuelto tan magnética y sofocante que, cuando inspiraba aire, me sentia
estrangulado por unas manos invisibles.

Un temblor me recorri6 todo el cuerpo; fue como si la carne quisiera desprenderse de los huesos. Para
no caerme de cabeza desde el resalto del muro, me agarré a la cornisa de una ventana. El anciano hablaba
moviendo rdpidamente los labios; podia verle con claridad; su rostro enflaquecido estaba iluminado por los
rayos del sol matutino, que le prestaban un rubor juvenil. Entonces volvié a enmudecer de repente, como si
hubiera oido una llamada; se quedo6 escuchando con la boca abierta y los ojos fijos en la estatua, y, después
de asentir con el semblante transfigurado, contesto de prisa en voz baja y volvid a escuchar, levantando de
vez en cuando los brazos, alegre y excitado. Cada vez que adelantaba la cabeza para escuchar, una especie



de gorgoteo, que parecia mas un estertor que un murmullo, se dejaba oir entre la multitud:
—iMira! jMira! {Se mueve! jAhora! jMira! jHa asentido con la cabeza!

Sin embargo, nadie se acercaba; mas bien daba la impresion de que retrocedian, espantados, como
impelidos por una corriente de aire.

Clavé la mirada en los labios del anciano porque queria leer sus palabras en ellos. Esperaba en secreto
—no sabia por qué— oir o adivinar el nombre de Ofelia, pero siempre, una y otra vez, después de largas
frases incomprensibles para mi, sus labios s6lo formaban una palabra parecida a «Maria».

iSi! Me sacudi6é como un rayo: la estatua habia sonreido e inclinado la cabeza.
iNo solo ella, sino incluso su sombra sobre la arena clara habia imitado el movimiento!

Me dije en vano que era una alucinacidn, que habia trasladado involuntariamente a la estatua los
movimientos del anciano, prestandole asi una vida ficticia.

Desvié¢ la vista, firmemente decidido a conservar mi lucidez; volvi a mirar hacia alli y... jla estatua
hablaba! jSe inclinaba hacia el viejo! jYa no cabia la menor duda!

«Ten cuidadoy... jDe qué servia recordar con todas mis fuerzas aquel aviso interior! jDe qué servia
sentir claramente en mi corazén aquel Algo sin forma, queridisimo para mi, de lo cual sé que es la
permanente proximidad de mi amada, que se rebela y quiere atreverse a todo y desafiar a la forma para
poder ir delante de mi con los brazos protectores bien abiertos! Un torbellino magnético, mas poderoso que
toda mi voluntad, empez6 a girar a mi alrededor: todo cuanto en religiosidad y piedad me fuera inculcado
en la nifiez y heredara mi sangre estall6 en mi interior, célula tras célula; la tormenta espiritual
desencadenada en mi cuerpo empez6 a martillearme las rodillas: «jQuiero que te postres y me adores!»

«Es la cabeza de medusa», me dije, pero senti al mismo tiempo que toda mi razén se desmoronaba.
Entonces opté por el ultimo recurso: «jNo te resistas al mal!» Dejé de ofrecer resistencia y me sumi en el
abismo de una total renunciacion de la voluntad. Fui tan débil en aquel momento, que incluso mi cuerpo
resulté afectado; mis manos dejaron de asirse y cai sobre las cabezas y los hombros de la muchedumbre.

Ignoro como volvi a la puerta de mi casa. Los detalles de semejantes sucesos insoélitos suelen escapar a
nuestra percepcion o pasan sin dejar ninguna huella en la memoria.

iDebi de arrastrarme como una oruga por las cabezas de los apifiados peregrinos! Solo sé que por fin
me apoyé¢ en el arco de la puerta, incapaz de moverme hacia adelante o hacia atras, pero ya no podia ver la
estatua y por ello estaba fuera del hechizo de su influencia: la corriente magnética de la multitud fluia por
mi lado.

—iA laiglesia! jA laiglesia! —corri6 de boca en boca—. jA la iglesia! jMaria lo ha ordenado!
Y pronto se convirti6 en el grito liberador de muchas voces, que alivid la tension.

El hechizo fue menguando; paso a paso, lenta, como un gigantesco y fabuloso animal de cien patas que
se desenrosca para liberar su cabeza, la multitud caminé hacia atras por el pasaje.

Los ultimos rodearon al anciano y pasaron muy cerca de mi, mientras le arrancaban trozos del habito
hasta dejarle casi desnudo, los besaban y se los guardaban como si fueran reliquias.

Cuando el pasaje quedo vacio, me dirigi hacia el sauco, pisando la alta alfombra de flores que cubria el
suelo.

Queria tocar de nuevo el lugar donde reposaban los restos de mi amada. Presentia con claridad que era



la ultima vez.

«;No es posible que vuelva a verte, Ofelia? {Sé6lo una vez méas! —imploré en mi corazén—. jQuerria
ver de nuevo tu cara una sola vez!»

Una rafaga de viento trajo desde la ciudad:
—Bendita seas, Reina de misericordia. —Involuntariamente, volvi la cabeza.
Una luz de indescriptible claridad envolvia la estatua.

Durante una diminuta fraccion de segundo, tan breve que en comparacion con ella un latido del
corazon me parece toda una vida, se convirtié en Ofelia y me sonri6, para brillar al sol inmediatamente
después como el semblante dorado de la Virgen Maria, rigido e inmdvil.

Acababa de vislumbrar el presente eterno, que para los mortales solo es una palabra vacia e
incomprensible.



14. LA RESURRECCION DE LA ESPADA

Las impresiones que recibi el dia que fui a examinar la herencia de mi padre y de nuestros antepasados
son inolvidables.

Inspeccioné piso tras piso: me parecia estar bajando de un siglo a otro hasta bien entrada la Edad
Media. Muebles dispuestos artisticamente, cajones llenos de pafiuelos de encaje; espejos empanados en
resplandecientes marcos de oro en los cuales me veia a mi mismo de color verde lechoso, como un
fantasma; retratos oscurecidos de hombres y mujeres ataviados con trajes antiguos, diferentes segun las
épocas, pero en todos los rostros cierto parecido de familia que a veces daba la sensacion de disminuir,
pasando del rubio al moreno, para volver de repente con toda la fuerza de su origen, como si el tronco
hubiese recordado su esencia.

Cajitas doradas, adornadas con joyas, algunas de las cuales aiin contenian restos de rapé, como si se
hubieran usado la vispera; joyeros de nacar, zapatos de tacon forrados de seda ya raida, de formas extrafias,
que me recordaban jovenes figuras femeninas: las madres y esposas de nuestros abuelos; bastones con
amarillentas incrustaciones de marfil; anillos con nuestras armas, muy estrechos, como para dedos
infantiles, o tan anchos que daban la impresion de haber pertenecido a gigantes; ruecas cuya estopa,
adelgazada por el tiempo, se deshacia bajo el aliento.

En muchos aposentos el fino polvo formaba una capa tan densa que me hundia en ella hasta los tobillos
y se amontonaba en bolas cuando abria las puertas; mis pisadas sobre las alfombras ponian al descubierto la
muestra de flores y caras de animales.

% %k %

La contemplacién de todas estas cosas me absorbid de tal modo que dediqué a ella semanas enteras,
olvidando a veces por completo que atin vivian otros seres humanos en esta tierra.

En mi adolescencia habia visitado durante una excursion escolar el pequefio museo de nuestra ciudad y
todavia recuerdo nuestra apatia y cansancio al ver tantos objetos antiguos, extrafios para nosotros. jQué
diferente era aqui! Cada cosa que sostenia en la mano queria relatarme algo; una vida propia emanaba de
ella: era el pasado de mi propia sangre y representaba para mi una mezcla singular de pasado y presente.
Personas cuyos huesos se pudrian en tumbas desde hacia tiempo habian vivido en estas habitaciones,
iniciado su existencia como lactantes llorones y llegado a su fin con los estertores de la agonia, habian
amado y llevado luto, reido y sollozado y tomado carifio a los objetos que ahora continuaban en el mismo
lugar donde los habian dejado y que me susurraban en secreto cuando los tocaba. Habia una rinconera de
cristal con medallas en estuches de terciopelo rojo, medallas de oro que aun conservaban el brillo y tenian
grabados rostros de caballeros, medallas de plata ennegrecidas, como si hubieran muerto, todas colocadas
en hilera y cada una provista de una pequea placa cuya inscripcion era borrosa e ilegible; una codicia
lejana pero atn latente emanaba de ellas: «Coleccidonanos, coleccidonanos, queremos estar completasy;
susurros que nunca habia oido flotaban hacia mi, halagadores y suplicantes: «Consérvanos, te haremos
felizy.

Una vieja butaca de brazos maravillosamente tallados, al parecer la dignidad y el descanso en persona,
me invitaba a sofiar en ella y me prometia: «Quiero contarte historias de tiempos pasados», y entonces,
cuando me confi¢ a ella, me atenazd una angustia silenciosa y senil, como si me hubiera sentado en la falda
de la mas negra inquietud; mis piernas se tornaron pesadas y rigidas, como si fuera un invélido confinado
aqui desde hacia un siglo y ansioso de liberarse tansformandome en su contrafigura.

A medida que penetraba en los aposentos situados mas al fondo, la impresion se iba haciendo mas
tenebrosa, mas grave y mas austera. Mesas de roble, speras y resistentes; un hogar en vez de una delicada
chimenea; paredes encaladas; platos de estafio; un herrumbroso guante de malla; jarras de barro; de nuevo
un aposento con ventana enrejada; hojas de pergamino diseminadas y roidas por las ratas; retortas de



arcilla, como las usadas por los alquimistas; un candil de hierro; redomas cuyos liquidos se habian
solidificado: la habitacion entera rebosante del aura sin consuelo de una vida humana hecha de frustradas
esperanzas. El sotano, donde, segun la cronica, debid de vivir nuestro antepasado, el farolero Christophorus
Jocher, estaba cerrado con una pesada puerta de plomo. Imposible derribarla. Cuando hube terminado mis
investigaciones en nuestra casa y —como después de un largo viaje al reino del pasado— me retiré de
nuevo a mi cuarto de estar, tuve la sensacion de estar cargado hasta las yemas de los dedos de influencias
magnéticas; los ambientes olvidados de los pisos inferiores me acompafiaban como un corro de fantasmas
para quienes se ha abierto la puerta del calabozo; deseos incumplidos durante la existencia de mis
antepasados emergian a la luz del dia, se despertaban y trataban de inquietarme asediandome a fuerza de
ideas: «Haz esto, haz aquello; esto atn esta incompleto, aquello se qued6 a medio hacer; jno podré dormir
hasta que ta lo termines por mi!» Una voz me susurraba: «Baja otra vez a las retortas; te diré¢ como se hace
el oro y como se prepara la piedra filosofal; ahora ya lo sé, antes no pude lograrlo porque mori demasiado
pronto», y nuevamente percibo palabras tenues, cargadas de lagrimas, que parecen salir de una boca
femenina: «Di a mi marido que siempre le amé, a pesar de todo; ¢l no lo cree y ahora no me oye porque
estoy muerta; jlo comprendera si t se lo dices!» «jVenganza! jPersigue a su ralea! jMatala! Te diré donde
se encuentra. jPiensa en mi! jEres el heredero y tienes el deber de vengarme!», me silba al oido un aliento
feroz y creo oir rechinar el guante de malla. «;Vuelve a la vida! jGdzala! jQuiero contemplar de nuevo la
tierra con tus ojos!», intenta aturdirme con su grito el invalido de la butaca.

Cuando los ahuyento de mi cerebro, los fantasmas parecen convertirse en jirones inconscientes de una
vida impulsada por electricidad, que es absorbida por los objetos de la habitacion: dentro de los armarios
suenan crujidos fantasmales; un cuaderno que hay sobre la mesa empieza a susurrar; el entarimado crepita
como si lo pisaran unos pies; unas tijeras se caen de la mesa y una de sus puntas queda clavada en el suelo,
como si quisiera imitar a una bailarina puesta de puntillas.

Camino de un lado a otro, lleno de inquietud. «Es la herencia de los muertosy», pienso; enciendo la
lampara, porque ya es noche cerrada y la oscuridad agudiza demasiado mis sentidos; los fantasmas son
como murciélagos: «La luz los alejard; jno conviene que continuen saqueandome la conciencia!»

He escuchado en silencio los deseos de los muertos, pero la inquietud de la herencia fantasmal no
quiere dejar en paz mis nervios.

Para distraerme, rebusco en un armario: me viene a las manos un juguete que mi padre me regalé un
afno por Navidad: una caja con tapa y fondo de cristal; contiene figuras de madera de satco, un hombre, una
mujer y una serpiente; si se pasa un trozo de cuero por el cristal, se electrizan, se juntan y separan, brincan,
tan pronto estan arriba como abajo, y la serpiente se alegra y se enrosca de las maneras mas extrafias.
«También esos de ahi dentro creen que estan vivos —pienso —, jy no obstante, es s6lo la energia unica lo
que les presta movimiento!» Sin embargo, no se me ocurre aplicarme el ejemplo a mi mismo: me domina
de pronto un espiritu de accidn que no me inspira ninguna desconfianza; el impulso vital de los muertos se
aproxima bajo otra mascara.

«jActos, actos, se necesitan actos! —presiento—. jSi, eso es! No lo que, egoistamente, querian los
antepasados que sucediera —intenté convencerme a mi mismo—. jNo, debo hacer algo mucho mas
grande!»

Ha dormitado en mi como un germen y ahora estalla, grano tras grano: jtienes que salir a la vida y
llevar a cabo actos para la humanidad, de la cual eres una parte! {S€ una espada en la lucha comun contra la
cabeza de medusa!

En el aposento reina un bochorno insoportable; abro la ventana de par en par: el cielo se ha convertido
en un tejado de plomo, impenetrable, de un tono gris negruzco. Lejos, en el horizonte, esta
relampagueando. Gracias a Dios que se prepara una tormenta. Hace meses que no cae una gota de lluvia,
las praderas se han secado, durante el dia resuena en los bosques el trémulo aliento de la tierra sedienta.



Voy hacia la mesa y decido escribir. ;Qué? ;A quién? Lo ignoro. ;Tal vez al capellan, para decirle que
pienso emprender un viaje con objeto de ver mundo? Cojo una pluma y empiezo, pero el cansancio me
vence; dejo caer la cabeza sobre el brazo y me quedo dormido.

La superficie de la mesa transmite el latido de mi pulso como un eco y aumenta su volumen como una
caja de resonancia hasta que parece un martilleo, y yo me imagino que estoy golpeando con un hacha las
puertas de metal del sdtano. Cuando se descuelgan de los oxidados goznes, veo salir a un anciano y me
despierto inmediatamente.

Pero ;estoy realmente despierto? jEl caso es que el anciano se encuentra de verdad en la habitacion y
me mira con ojos seniles y apagados!

El hecho de que todavia sostenga la pluma en la mano me demuestra que no suefio y estoy totalmente
lucido.

«Debo de haber visto antes a este extraiio desconocido —pienso—. ;Por qué solo lleva una orejera de
piel en esta estacion del afio?»

—He llamado tres veces a la puerta; como nadie contestaba, he entrado —dice el anciano.
—¢(Quién es usted? ;Como se llama? —pregunto, perplejo.
—Vengo por encargo de la Orden.

Durante un segundo creo tener delante de mi a un fantasma: jel rostro arrugado y la barba rala, de
forma singular, no concuerda en absoluto con las musculosas manos de trabajador! Si lo que estoy viendo
fuera un grabado, diria: es un mal dibujo. jHay algln error en las dimensiones! Y el pulgar derecho esta
cortado; curiosamente, también recuerdo esto.

Toco a hurtadillas la manga del hombre para saber si no soy victima de una alucinacion y acompafio el
movimiento con el gesto:

—iPor favor, siéntese!
El anciano no hace caso y permanece de pie.

—Hemos recibido la noticia de que tu padre ha muerto. Era uno de los nuestros De acuerdo con las
leyes de la Orden, como su hijo carnal te asiste el derecho de solicitar la admision. Yo te pregunto: ;quieres
hacer uso de €1?

—Pertenecer a la misma comunidad que mi padre seria mi mayor felicidad, pero ignoro qué fines
persigue la Orden y cudl es su objetivo. ;Puedo saber algo mas concreto sobre ella?

La mirada sin brillo del anciano vaga por mi rostro.
—¢(No te ha hablado nunca tu padre sobre esto?

—No. Sélo con insinuaciones. Por el habito de la Orden que se puso a la hora de su muerte, puedo
deducir que pertenecia a una sociedad secreta; pero esto es todo cuanto sé.

—Te lo diré, entonces. Desde tiempos inmemoriales vive en la tierra un circulo de hombres que dirige
el destino de la humanidad. Sin €I, hace tiempo que reinaria el caos. Todos los grandes caudillos de pueblos
han sido ciegos instrumentos en nuestra mano cuando no eran iniciados de la comunidad. Nuestro objetivo
es eliminar las diferencias entre pobres y ricos, entre amo y criado, sabio e ignorante, gobernante y
oprimido, para hacer de este valle de lagrimas llamado Tierra un paraiso, un lugar donde se desconozca la
palabra «sufrimiento». La carga bajo la que suspira la humanidad es la cruz de la personalidad. El alma del



mundo se ha dividido en seres individuales, y de ahi han partido todos los desordenes. Nuestro deseo es
convertir de nuevo la pluralidad en unidad.

»Los espiritus mas nobles se han puesto a nuestro servicio y el tiempo de la cosecha esta muy cercano.
Cada uno debe ser su propio sacerdote. La multitud estd madura para sacudirse el yugo. De ahora en
adelante, la belleza sera el tnico Dios adorado por la humanidad, pero ésta necesita todavia hombres
enérgicos que le ensefien el camino a las alturas. Por eso los padres de la Orden han enviado al mundo
corrientes mentales que enardecen los cerebros para quemar el delirio de la doctrina del individualismo.
iUna guerra de todos para todos! jHacer de la selva un jardin es la misiéon que nos hemos propuesto! ;No
sientes como todo en tu interior pide a gritos la accion? ;Por qué te quedas aqui sentado, sofiando?
jLevantate, salva a tus hermanos!

Un violento entusiasmo se apodera de mi.

—¢Qué debo hacer? —grito—. jOrdéname lo que debo hacer! Quiero dar mi vida por la humanidad, si
es necesario. /Qué condiciones impone la Orden para que pueda pertenecer a ella?

—iObediencia ciega! jRenunciar a la propia voluntad! jTrabajar para la mayoria y no para ti mismo!
Tal es el camino que cruza la selva de la pluralidad y conduce a la tierra prometida de la unidad.

—¢Y como sabré qué debo hacer? —pregunto, dominado por una duda repentina —. Seré un guia,
(que ensenare?

—~Quien ensefa, aprende. jNo preguntes qué dirads! Cuando Dios confia una tarea, da también la
comprension. jSal y habla! jLas ideas afluiran a ti, no te preocupes por eso! ;Estas preparado para prestar el
juramento de la obediencia?

—Estoy preparado.
—Pues jposa la mano izquierda sobre la tierra y repite lo que voy a decir!

Como aturdido, quiero obedecer, me agacho y entonces me asalta la desconfianza. Titubeo, alzo la
mirada y el recuerdo me atraviesa: he visto el rostro del anciano que est4 ante mi tallado en el pomo de la
espada de hematita; y el pulgar mutilado pertenece a la mano del vagabundo que un dia cayé muerto en la
plaza del mercado cuando me vio.

El espanto me hiela la sangre, pero ahora sé qué debo hacer; me levanto de un salto y grito al anciano:
—iDame la sefial! —Y le alargo la diestra para el «apreton» que me ensefid mi padre.

Pero el que esta delante de mi ya no es un ser viviente: jun conjunto de miembros que cuelgan del
tronco como de un palo! Encima flota la cabeza, separada de la nuca por una delgada franja de aire; aun
tiemblan los labios por el aliento interrumpido. Un espantoso cadaver de carne y hueso.

Con un escalofrio, me tapo los ojos con las manos; cuando vuelvo a mirar, el fantasma ha
desaparecido, pero en la habitacion flota libre un anillo luminoso, y en su interior, el perfil transparente,
como una niebla azulada, del anciano de la orejera.

Esta vez es la voz del antepasado la que habla por su boca:

—Has visto escombros, maderos de barcos embarrancados que flotan en el océano del pasado; con los
restos sin alma de figuras sumergidas, con las impresiones olvidadas de tu espiritu han formado los
habitantes (Iémures) del abismo la imagen de nuestro maestro, convirtiéndole en un fantasma, con el fin de
engafarte; te han dicho palabras vacias y altisonantes con el fin de aturdirte y atraerte, cual fuegos fatuos,
hacia los mortiferos pantanos de las acciones carentes de plan, donde miles mejores que ti se han hundido
antes que tu, miserablemente. Llaman «renunciacion» al resplandor fosforescente con que engafian a sus



victimas, el infierno se regocijé cuando prendid fuego al primer hombre que confid en ellos. Quieren
destruir el bien mas sublime que un ser puede alcanzar: la conciencia eterna como personalidad. Ensefan la
destruccion, pero conocen el poder de la verdad y por eso son verdad todas las palabras que eligen; y no
obstante, cada frase que forman con ellas es una profunda mentira.

»Cuando la vanidad y la avidez de poder moran en el corazon, se unen para atizar con sus turbias
chispas un gran fuego que induce al hombre a creer que arde en el amor altruista hacia su projimo y sale a
predicar sin haber sido llamado... un guia ciego que se precipita en el hoyo junto con los tullidos.

»Saben muy bien que el corazén del hombre es malo desde la juventud y que el amor no puede habitar
en ¢l, a menos que sea un regalo de las alturas. Repiten la frase: «Amaos los unos a los otros» hasta que no
significa nada; quien primero la dijo dio a quienes le oyeron un regalo magico; pero ellos vomitan las
palabras al oido como si fueran veneno y de ellas solo crece la desgracia y la desesperacion, el asesinato, la
matanza y la devastacion. Imitan la verdad como el espantapajaros la cruz al borde del camino.

»Dondequiera que ven formarse un cristal que promete ser simétrico (una imagen de Dios), emplean
todas sus fuerzas para hacerlo afiicos. Ninguna ensefianza oriental les parece demasiado sutil para no
vulgarizarla, convertirla en terrenal, tergiversarla y desvirtuarla hasta que representa lo contrario de su
verdadero sentido. «De Oriente procede la luzy, dicen, y se refieren en secreto a la peste.

»Llaman egoismo al tnico acto digno de llevarse a cabo: el trabajo en el propio ser; hablan de mejorar
el mundo, pero no saben como hacerlo; disimulan la codicia con el nombre de «deber» y la envidia con el
de «ambiciony; tales son las ideas que inculcan en los mortales extraviados.

»El reino de la conciencia dividida es su espacio futuro, la obsesion general, su esperanza; predican por
boca de los obsesos el «reino milenario» como en otro tiempo los profetas, pero niegan el hecho de que el
reino «no es de este mundoy», mientras la tierra no se transforme y el ser humano no lo haga a su vez a
través del renacimiento de su espiritu; desmienten a los ungidos, arrebatdndoles la madurez del tiempo.

»Cuando ha de venir un Salvador, se burlan de ¢l por anticipado; cuando se va, le imitan.

»Dicen: jpreséntate como guia!, sabiendo muy bien que no se puede guiar antes de ser perfecto. Ellos
lo invierten y engafian: guia y te perfeccionaras.

»Se ha dicho: a quien Dios da una tarea, le da también la comprension; en cambio ellos sugieren:
acepta la tarea y Dios te daréd la comprension.

»Saben que la vida en la tierra ha de ser un estado de transicidon y por eso atraen con astucia: «Haz un
paraiso de este mundo», conociendo la inutilidad de tal esfuerzo.

»Han liberado a las sombras del infierno y las animan con un fluido demoniaco para hacer creer a los
hombres que ha llegado la resurreccion de los muertos.

»A partir del rostro de nuestro maestro, han formado una larva que aparece aqui y alla como un
fantasma, ya en los suefios de los clarividentes, ya en los circulos de los conjurados espirituales, como una
forma engafnosamente s6lida o como un dibujo creado de forma automadtica por los médiums; John King
(Juan el Rey) se autodenomina el fantasma ante los curiosos que preguntan su nombre, a fin de que cunda
la creencia de que es Juan el Evangelista. Imitan el rostro para todos aquellos que, como ti, han madurado
y pueden contemplarlo de verdad; se anticipan para poder sembrar dudas cuando, como ahora es tu caso, se
aproxima la hora de la fe inquebrantable.

»Has aplastado la larva al exigir el «apreton»; ahora el rostro verdadero se convertird en pomo de la
espada magica, forjada en una sola pieza de hematita; para quien la reciba cobrara vida el sentido del
salmo: «;jCifiete la espada al cinto, defiende siempre la verdad y los derechos de los afligidos, y asi tu mano
derecha realizard milagros!»



15. LA TUNICA DE NESO

Como el grito del aguila, que sacude el aire en las cumbres de las montafias y desprende una cornisa de
nieve que cae rodando hasta convertirse en una avalancha y deja al descubierto brillantes superficies
nevadas que antes estaban ocultas, asi arrancan en mi interior las palabras del antepasado un pedazo de mi

yo.

El salmo desencadena un zumbido ensordecedor en mi oido, la vista del aposento se desvanece ante
mis 0jos y creo deslizarme hacia el espacio ilimitado.

«jAhora, ahora me estrellaré!» Pero la caida no parece tener fin; la sima me atrae a velocidades cada
vez mas vertiginosas y siento que la sangre me sube por la columna vertebral y me atraviesa el crineo como
una gavilla luminosa.

Oigo crujir los huesos y entonces todo termina; estoy de pie y sé que ha sido una alucinacion, que una
corriente magnética me ha recorrido desde las plantas de los pies hasta la cabeza y producido en mi la
sensacion de que me precipitaba en un abismo insondable.

iLleno de asombro, miro a mi alrededor y me extrafio de que la lampara siga alumbrando sobre la mesa
y de que nada haya cambiado! En cambio, yo me siento distinto, como si tuviera alas y no pudiera
utilizarlas.

«Se ha despertado en mi un nuevo sentido», reconozco, y sin embargo tardo mucho rato en averiguar
en qué consiste y por qué soy distinto, hasta que poco a poco adquiero conciencia de una cosa: sostengo en
la mano un objeto redondo.

Miro mi mano y no veo nada; abro los dedos y el objeto desaparece, pero no oigo caer nada al suelo;
cierro el pufio y vuelve a estar alli, frio, duro y redondo como una esfera.

«Es el pomo de la espada», adivino de repente; a tientas, encuentro la hoja; es tan afilada que me arana
la piel.

(Flota la espada en el aire? Me alejo un paso del lugar donde estaba y alargo la mano para cogerla.
Esta vez mis dedos cogen unos anillos de metal liso que forman una cadena, sujeta a mi cintura, de la que
cuelga el arma.

Me invade una profunda sorpresa que no se disipa hasta que comprendo de modo gradual lo ocurrido:
el sentido interior del tacto, el sentido que duerme con més profundidad en el hombre, se ha despertado; el
delgado tabique que separa la vida terrena de la del mas alla se ha roto para siempre.

iEs extrano! jCon lo estrecho que es el umbral entre los dos reinos, nadie levanta el pie para
franquearlo! jLa otra realidad esta pegada a la piel y no la sentimos! Aqui se detiene, donde la fantasia
podria crear una nueva tierra.

La nostalgia de dioses y el temor de quedarse a solas consigo mismo y ser el creador del propio mundo
es lo que impide al ser humano desarrollar las fuerzas magicas que dormitan en él; quiere tener compafieros
de viaje y una naturaleza poderosa que le rodee; jquiere sentir amor y odio, obrar y vivir por si mismo!

( Como seria capaz de convertirse en creador de cosas nuevas?

«Solo necesitas tender la mano para tocar el rostro de tu amada», me tienta una voz calida, pero me
horroriza la idea de que la realidad y la fantasia sean lo mismo. jLo terrible de la Gltima verdad me sonrie
irbnicamente a la cara!

Todavia mas terrible que la posibilidad de convertirme en victima del contacto demoniaco, o de ir a
parar al mar sin orillas de la locura y las alucinaciones, jes para mi la revelacion de que la realidad no existe



en ninguna parte, de que so6lo hay fantasia!

Recuerdo las temerosas palabras que pronuncié un dia mi padre cuando le hablé de mi peregrinaje por
la montana:

—Has visto el sol? Quien lo ha visto, renuncia a peregrinar; se incorpora a la eternidad.

—No, jquiero seguir siendo un peregrino y volver a verte, padre! jQuiero estar unido con Ofelia y no
con Dios! Quiero el infinito y no la eternidad. Quiero que todo cuanto he aprendido a ver y oir con los o0jos
del espiritu sea también una realidad para mi sentido del tacto. Renuncio a ser un Dios coronado, provisto
de fuerza creadora; por amor a vosotros quiero seguir siendo una persona capaz de crear; quiero compartir
con vosotros la vida a partes iguales.

Como para protegerme de la tentacion de alargar mis manos ansiosas, cojo el pomo de la espada:
—iMaestro, confio en tu ayuda! Sé tu el creador de todo cuanto me rodea.

La mano que aferra el pomo conoce tan bien el rostro grabado en ¢l que me parece verlo en mi interior.
Es ver y tocar al mismo tiempo: la ereccion de un altar para guardar al Santisimo.

Emana de ello una fuerza misteriosa que se transmite a las cosas y les insufla un alma.

Como si lo oyera en palabras, sé: la lampara de la mesa es el reflejo de tu vida terrena, el aposento de
tu soledad la ha encendido y ahora sera sélo un resplandor; su aceite se termina.

k %k ok

iMe urge estar al aire libre cuando suena la hora del gran reencuentro! Una escalera conduce al tejado
plano, donde de nifio me sentaba en secreto para contemplar con asombro las nubes con las cuales el viento
formaba caras blancas y figuras de dragones. Trepo hasta arriba y me siento en la barandilla.

La ciudad yace a mis pies, sumergida en la noche.

Todo mi pasado sube flotando, imagen tras imagen, y se arrima miedosamente a mi, como si quisiera
exhortar: «Cogeme con fuerza, llévame contigo para que no tenga que morir en el olvido y pueda vivir en
su memoriay.

Los reldmpagos ribetean todo el horizonte: son como un ojo gigantesco y luminoso que acecha, y las
casas y ventanas proyectan sobre mi el resplandor de su llama y reflejan, traicioneras, la sefial de la
antorcha: jalli, alli! jAlli esta el que buscas!

«Has matado a todos mis servidores, ahora vengo yo mismay, grita a través del aire un alarido lejano y
yo debo pensar en la duefia de la oscuridad y en lo que me dijo mi padre sobre su odio.

«jLa tinica de Neso!», aulla una rafaga de viento, tirando de mi ropa.

El trueno brama con voz ensordecedora: «Si».

—iLa tinica de Neso! —repito, pensativo—. ;La tinica de Neso?

Un silencio sepulcral, ahora; la tormenta y los rayos deliberan sobre como han de empezar.
Abajo, el rio grita de repente, como si quisiera advertirme: «jBaja hasta mi! jOcultate!»

Oigo el horrorizado susurro de los arboles: «jLa novia del viento con manos de estrangulador! jLos
centauros de la medusa, la caza salvaje! {Bajad las cabezas, que viene el jinete de la guadada!»



En mi corazon palpita un sereno jubilo: «Te espero, amado mio».

La campana de la iglesia gime, como tocada por un pufio invisible.

Bajo el resplandor de un reldmpago se iluminan, inquisitivas, las cruces del cementerio.
—iS1, madre, ya voy!

En alguna parte, una ventana se desprende y cae con gran estruendo sobre el empedrado: el miedo
mortal de las cosas creadas por la mano del hombre.

(Ha caido la luna del cielo y vaga a mi alrededor? Una esfera blanca y luminosa se mueve a tientas por
el aire, oscila, desciende, sube, avanza sin rumbo y estalla con un crujido atronador, repentino, como si
fuera el resultado de una violenta cdlera; la tierra tiembla con inmenso pavor.

Aparecen sin cesar nuevos globos; uno busca el puente, rueda con lentitud y alevosia por las estacas,
describe un circulo en torno a una viga, la envuelve con un bramido y la destroza.

«jRayos en bola!» Lei acerca de ellos en los libros de mi nifiez y consideré una fabula la descripcion de
su misterioso movimiento, jy ahora son reales! Seres ciegos, formados por la energia eléctrica, bombas del
abismo cosmico, cabezas de demonios sin 0jos, boca, orejas y nariz, surgidos del aire y de las
profundidades de la tierra, remolinos que giran en torno a un punto central del odio y que, sin 6rganos de
percepcion, buscan a tientas victimas de su furia destructiva.

iDe qué tremenda fuerza estarian dotados si poseyeran forma humana! ;Ha atraido mi muda pregunta a
este globo luminoso para que abandone de improviso su camino y vuele hacia mi? Pero da media vuelta,
pegado a la barandilla, se desliza hasta una pared, entra flotando por una ventana y sale por otra, su forma
se alarga; y un rayo de fuego excava un embudo en la arena mientras los truenos hacen temblar la casa y el
polvo me salpica.

Su luz, cegadora como un sol blanco, me quema los ojos; durante un segundo, mi figura queda tan
iluminada que su reflejo llena mis parpados y permanece grabada a fuego en mi memoria.

% sk ok
—(Me ves por fin, medusa?
—iS1, te veo, maldito!

Y un globo rojo asciende desde la tierra. Medio cegado, siento que se hace mas y mas grande; ahora
flota sobre mi cabeza... un meteoro de furia ilimitada.

Extiendo los brazos: manos invisibles se enlazan con las mias en el «apreton» de la Orden,
incorporandome a una cadena viviente que llega hasta el infinito.

La parte corruptible que hay en mi estd quemada, transformada por la muerte en una llama de vida.
Estoy erguido, vistiendo la tunica purpura del fuego, con el arma de hematita al cinto.
Separado para siempre del cadaver y de la espada.

FIN



Epilogo

Cuando Gustav Meyrink publicé en 1921 su novela E/ dominico blanco, habia vivido ya la mayor parte de su
agitada existencia. Entre su nacimiento (ilegitimo) como Gustav Meyer el 19 de enero de 1868 a la una y media
de la tarde en Viena, en el hotel Blauer Bock, de la Mariahilfer Strasse, y su muerte el 4 de diciembre de 1932 en
Starnberg, Himbselstrasse 7, se desarroll6 una vida rica en aventuras espirituales y biograficas. Su madre, a
quien no querfa, mejor dicho, a quien odiaba, era la bailarina bavara de la corte Maria Wilhelmine Adelheit
Meyer; su padre, el ministro wiirttemburgués Karl, barén Varnbiiler von und zu Hemmingen. Sus estudios le
llevaron a Munich, Hamburgo y Praga, donde fundé el banco Meyer y Morgenstern. Contrajo el primer
matrimonio, por cierto infeliz, en 1892 con Hedwig Aloisia Certl. (LLa antipatica Aglaja de E/ dominico blanco se
llama «en realidad» Aloisia. A Meyrink le gustaban estos desahogos.) Por el contrario, el segundo matrimonio
fue muy feliz. Se cas6 en 1905 con Philomena Bernt, quien le sobrevivié muchas décadas y murié poco antes
de cumplir noventa y tres afios, el 14 de octubre de 1966 en Percha.

A principios de siglo, Meyrink disput6 en Praga con unos oficiales austriacos que organizaron una
campafa difamatoria contra el intruso elegante e independiente, tanto en el sentido intelectual como social.

Al final lograron causar estragos en su vida econémica, secundados por Olic, el inspector de policia de
Praga. (Tanto la casta de oficiales como la policia fueron objeto en lo sucesivo de un odio literario: los
resultados se encuentran en Waunderhorn y El Golem.) Después de estos incidentes vivio Meyrink en Viena, donde
se convirtié en redactor de la revista E/ Querido Agustin. Dos afios después, en 1900, se trasladé a Baviera. Su
camino esta reflejado en los relatos Des deutschen Spiessers Wunderhorn (El cuerno prodigioso del burgués aleman, 1913) y
las grandes novelas E/ Golens (1915), Das gruiie Gesicht (E/ rostro verde, 1916), La noche de Walpurgis (1917) y E/
dominico blanco (1921), ademas de los siete relatos de E/ murciélago (1916). Estas obras marcan los puntos
esenciales de su vida creativa. Durante los once afios siguientes a la aparicion de E/ dominico blanco escribié atun
una serie de trabajos esotéricos y el fragmento de una novela postuma que no se publicé en forma de libro
hasta 1973 con el titulo Das Haus zur letzten Latern (La casa del siltimo farol). En 1921 public6 también Meyrink la
serie Novelas y libros de magia (Sri Ramafkrishna, de Karl Vogl; Eliphas Levi, de R. A. Laars, y Dhoula Bel, de P. B.
Randolph), como también el tratado teérico An der Grenge des Jenseits (En la frontera del Mas Alld). Sin embargo,
en afios posteriores la vitalidad de Meyrink se vio mermada por la enfermedad y esto incidié en su obra.
También contribuy6 a ello la decadencia de la época, que él sintié con mas intensidad que otros. L.a muerte de
su hijo Harro, que en 1932 se quit6 la vida a causa de una grave lesion, apagd la existencia terrena de Gustav
Meyrink.

La novela E/ dominico blanco esta construida de modo que cada capitulo sobre filosofia oculta va siempre
precedido de uno en el cual se desarrolla la accién. Hasta el final del libro no predominan los pasajes
trascendentales y el lector debe estar avisado sobre esto, si quiere comprender bien a Meyrink. Porque al autor
no le preocupa el estilo ni los efectos literarios. Sus libros son ante todo erupciones espirituales de una
existencia vivida y comprometida en el umbral entre el «aqui» y el «mas alla», entre las dimensiones del ser, y a
esto pertenece también la eliminacion de fronteras. A Meyrink le gusta con frecuencia espetar preguntas para
negar en seguida la respuesta con un giro ironico. «Sera quiza el tal Christopher Taubenschlag algo asi como
un Yo separado de mi persona? ¢Una forma fantastica pasajera, con vida independiente, engendrada y nacida en
mi interior sin que yo lo supiera, como dicen que sucede a las personas que a veces creen ver apariciones e
incluso conversan con ellas?» Al final, después de larga reflexion, todo queda abierto y la respuesta sélo crea
distancia: «Pero jpara qué tales consideraciones que nada importan a los extrafiosh» Los personajes principales
son el anciano barén Bartholomaus von Jocher, farolero honorario, y el nifio de la inclusa (mas tarde
reconocido como hijo carnal), Christopher Taubenschlag: «Cada persona es un Taubenschlag, pero no todas
son un Christopher.» Los nombres son simbodlicos: Jocher, el «enlace», que domina el yoga (la misma raiz
lingtifstica), y Taubenschlag, que sugiere una idea taoista de la iniciacién en la que las palomas desempefian un
papel. También es simbolica la profesiéon de Jocher: «;Caminal Enciende faroles hasta la llegada del sol». Y en
un punto central se insinua el secreto de los Jocher: «En nuestra familia, la estirpe de los barones Von Jocher,
hemos heredado la leyenda de que nuestro primer antepasado, el farolero Christopher Jocher, vino de Oriente y
de allf trajo consigo el secreto de conjurar con una especie de gesticulacion de los dedos a los fantasmas de los



muertos y hacerlos obedecer para toda clase de propésitos. Un documento que poseo dice que era miembro de
una orden antiquisima que se llamaba Chi-kiai», lo cual significa «la separacion del cadaver», y en otro lugar dice:
«...Kieu-kiai, que es "la separacion de las espadas”. En €l se cuentan cosas que pueden sonar muy extrafias a sus
oidos; con ayuda del arte de dar vida espiritual a manos y dedos, algunos miembros de la Orden han
desaparecido de sus tumbas junto con su cadaver, y otros, en cambio, se han convertido en espadas mientras
estaban bajo tierra». En el capitulo «El libro rojo miniow, quiza el mas importante de toda la novela, se ensefian
practicas magicas reveladas por el primer antepasado al dltimo de su estirpe. Meyrink posefa un profundo
conocimiento de estas cosas. Trabajos del orientalista austriaco August Pfitzmaier le condujeron por este
camino: Las enseiianzas del Tao sobre el hombre verdadero y los inmortales (Viena, 1870), La separacion del caddver y de las
espadas, una contribucion al conocimiento de la doctrina del Tao (Niena, 1870) y Sobre algunos temas de la doctrina del Tao
(Viena, 1875). Sebottendorf también parece haber influido en él.

En el dltimo término de la novela estd la figura que le ha dado el titulo: «Por la ciudad circula la leyenda de
que un monje dominico, Raimundo de Penyafort, construy6 la iglesia de Santa Maria con las limosnas recibidas
de donantes anénimos de todos los paises. Sobre el altar se lee la inscripcion: "Flos florum. .. Asi seré al parecer
dentro de trescientos afios." Han clavado encima una tabla coloreada, pero se cae una y otra vez. Todos los
afios en la misma fiesta de la Virgen Maria. Dicen que en ciertas noches de luna nueva, cuando esta tan oscuro
que no se ve la mano delante de los ojos, la iglesia proyecta una sombra blanca sobre la plaza negra, y que es la
figura del dominico blanco Penyafort.

Se adoptan muchos simbolos anteriores: El «<Hermafrodita» de El Golem: «lLo femenino, que aqui en la
tierra esta separado del hombre, debe penetrar en él, debe fundirse con ¢él; sélo entonces se calman los anhelos
de la carnex. O «el camino blanco»: «Si, si, el camino blanco! —murmurd, pensativo—, casi nadie puede
soportarlo. Sélo aquel que ha nacido para peregrinar... .a mayoria de seres humanos temen mas al camino
blanco que a la tumba... La cuestién es no pensar en el final del camino, pues de otro modo no se soporta,
porque no tiene final. Es interminable. El sol de la montafia es eterno. La eternidad y el infinito son dos cosas
diferentes». El mismo tema del infinito en el relato E/ relgjero: <T'ambién debia haberme descrito el camino que
conduce a ¢él, pero aunque yo no lo hubiera visto, mis pies parecian conocerlo con exactitud: me llevaron fuera
de la ciudad por los caminos blancos que cruzaban prados fragantes de verano en direccion al infinito.

Meyrink descarta con dureza el mediumnismo y el espiritismo. Es su enemigo declarado: «Se acerca la hora
en que la doctrina del mediumnismo invadira la humanidad como un halito de peste; lo presiento con fuerzay.
Detras de ello aparece la temible cabeza de medusa, simil de toda corrupcién y depravaciéon moral: «Sélo quien
odia y teme al mismo tiempo a la medusa, igual que ella te odia y teme a ti, podra conseguitlo (el Chi-kiai, la
separacion del cadaver); ella misma realiza en él lo que quisiera evitar. Cuando llegue la hora, se abalanzara
sobre ti con furia tan ilimitada con el fin de quemarte hasta el dltimo atomo, que destruira en ti su propio
reflejo y de este modo se conseguira lo que el hombre jamas podtia hacer con sus propias fuerzas: matara a un
pedazo de si misma y te traera la vida eterna; se convertira en el escorpién que se muerde a si mismo. Entonces
tiene lugar la gran transformacion: jla vida ya no engendra a la muerte, sino la muerte a la vidal» En los dos
ultimos capitulos se produce esta transformacion. Christopher se incorpora a la comunidad de los despiertos:
«Extiendo los brazos: manos invisibles cogen las mias en el "apretén" de la Orden, incorporaindome a una
cadena viviente que alcanza el infinitow.

En el alma de Meyrink existen ciertas singularidades que se hacen notar. Uno se espanta, por ejemplo, al
advertir una y otra vez el encendido odio hacia su madre: donde esta mas claro es en —el relato E/ maestro
Leonhard. Si este odio tiene como raiz el amor frustrado del adolescente privado del calor de la casa paterna y
enviado de un lado a otro, es algo sobre lo cual sélo podemos hacer conjeturas. En cualquier caso, es un
componente esencial para toda interpretacion de Meyrink. «Puede no ser bueno —dice Max Pulver en 1953 en
sus Recuerdos de una época enrogpea— que sea asi, pero la realidad del odio hacia la madre es un hecho. El dolor de
esta experiencia da una mayor profundidad a la victima, pero la madurez se le hace extremadamente dificil,
imposible en la vida, y tal vez en la obra alcanza la redencién cuando el creador esta acompafiado de su angel».
La cuestion es ahora saber hasta qué punto alcanzé Meyrink esta redencién o hasta qué punto se quedo en el
atrio del templo, sin llegar al sagrario; se trata de una cuestién crucial en toda su existencia. Es posible que en la
vida exagerase este odio: «Pis6 el limite extremo del peligro interior, la pérdida de s mismo parecia consumada



e irreversible. Sin embargo, siempre se apartaba, del mismo modo que habia sabido apartarse de su madre,
aunque diese la impresion de perecer, como tal vez habia perecido en un tiempo para su madre». Al final
explica este problema una y otra vez sobre tres planos: primero sobre el plano de su existencia biografica. En el
segundo plano (en el que se encuentra también E/ maestro 1eonhard), el odio queda fijado literariamente. Pero
hay todavia un tercer plano, el dltimo y mas alto, sobre cuyo horizonte se yergue la «cabeza de medusa». Aqui el
estado traumatico del alma se eleva a lo metafisico. El odio se mezcla con todos los temores de un alma
atormentada, probablemente exacerbado por sentimientos de culpa conscientes e inconscientes, y un «halito de
peste» amenaza con destruitlo y aniquilarlo todo. «lLa cabeza de medusay, tal como aparece en E/ dominico blanco,
es terrorifica: «Una expresion destructora e implacable, muy leve, apenas visible, pero tanto mas pavorosa por
su mismo disimulo, asoma en los labios delgados y exanglies, de comisuras curvadas hacia arriba como tenues
lineas. Los dientes blancos brillan a través de la piel fina como la seda; una horrible sonrisa de los huesos».
Meyrink luché durante toda su vida con esta «cabeza de medusa». Quiza fue para ¢l un simbolo arquetipico
cuya aparicion en pleno dfa, procedente del subconsciente colectivo, le infundia temor. Pero si aparecia, se
entablaba una lucha espiritual a vida o muerte. El lector intuye la delgadez de la capa en la que se mueve el
luchador visionario: y el horror que le invade es su reaccion.

Pero también otros temores agitan el alma de Meyrink. La herencia de los antepasados le reclama, por
encima de la generacion viva de los padres. Y como aqui también estan divididos sus sentimientos, la unién con
los abuelos no le trae la separacion que puede convertirse en redencion. O, como lo formularia el psicélogo
Leopold Szondi: surgen «alucinaciones» que pueden proceder tanto del subconsciente personal (Freud), como
del colectivo (Jung), pero también del «familiar. Szondi fue el primero en indicar el papel de esta «herenciay,
pasada por alto en los otros sistemas de psicologia profunda. Sin embargo, precisamente de esta capa parecen
surgir las figuras de E/ dominico blanco que dan al «invisible» que hace escribir su diario una estructura formada
por los componentes de toda la serie de antepasados, que se inicia con el tatarabuelo y termina con
Christopher: «Debes convertirte en la copa de un arbol que envia a la luz las fuerzas de la oscuridad. Pero ta
seras yo y yo seré ti cuando haya terminado el crecimiento del arbol». Por eso se podria afiadir sobre la
existencia de Christopher, vista como un conjunto, la frase: «El ser humano no puede sustraerse a su herencia,
ya que esta obligado a vivir en una atmésfera muy determinada, yo dirfa, heredada...» No debe olvidarse a este
respecto que estos vinculos psicologicos fueron elevados por Meyrink a la categoria de magia y esoterismo.

Hay también otras cosas con base psicologica en la obra del autor: el hecho notable de que nunca
consiguid una figura femenina pictérica de vida. Ni Angelina, Miriam y Rosina en E/ Golens, ni Eva en E/ rostro
verde, ni la Polyxena de La noche de Walpurguis. Y tampoco Aglaja-Aloisia y la palida Ofelia en E/ dominico blanco.
Lo cual parece estar en contradiccion con la esfera privada: todo indica que Meyrink fue muy feliz durante las
décadas de su segundo matrimonio.

Como esta demostrado, Meyrink sufrié un acoso triple: primero el de las dificultades cotidianas que le
caus6 su nacimiento como hijo ilegitimo de un ministro de estado noble y una actriz burguesa. De ahi también
la crénica tendencia a la agresion y de ahi, probablemente, su constante odio hacia todos... no sélo hacia la
madre. Por ejemplo, en Praga fue descalificado como «incapaz de dar satisfaccién» en un asunto de honor, a
causa de su origen. El golpe hizo mella en él, y Meyrink no lo olvidé nunca. Tampoco fue, pues, un simple
gesto su negativa a aceptar el ingreso ofrecido (en todo caso, no antes de 1919) en el seno de la familia
Varnbiiler. En segundo lugar estuvo el acoso del subconsciente. En una persona no creadora se habria
producido una huida hacia la neurosis; en Meyrink, sus ataques fueron lentos y productivos. Cuando vencia,
cuando su angel bueno, como dice Pulver, le acompanaba, seguia una aclaracion y una clarificacioén. Por el
contrario, cuando se quedaba atascado en la lucha, el plano se desplazaba una vez mas: el forcejeo se descarga
en visiones que podrian calificarse de pesadilla metafisica. Meyrink era muy propenso a esta pesadilla: de ahi su
constante busqueda de la «separaciony, en que la forma, la envoltura, no es siquiera decisiva. En E/ dominico
blanco se llama, simbdlicamente, «separaciény (del cadaver y de la espada) y va envuelto en ropajes taoistas. En
otros lugares son envolturas budistas, cabalisticas u otras. El hecho de que también conociera (como demuestra
el final de la novela) «separaciones» rosacrucianas (formacion de la «cadena» de manos auxiliares, unidas por la
idea de la sucesion de antepasados vueltos a la vida), puede remontarse al tiempo en que Meyrink pertenecio a
la Royal Ordo of the Sat B'hai: una etapa de su peregrinacion constante por el camino blanco para hallar la



separacion de los rostros que le acosaban y del semblante siempre presente y amenazador de la medusa.

Seran necesarios analisis todavia mas profundos para clasificar bien la obra completa de Meyrink. Si en
1945 era un «escritor casi olvidadow, la situacién empezé a cambiar fundamentalmente una década después, en
que aparecieron las primeras publicaciones sobre Meyrink (Marga E. Thierfelder, 1953; Eduard Frank, 1957; W.
R. van Buskirk 1957; Siegfried Schodel, 1965; Manfred Lube, 1970; Helga Abret, 1975). Algunos filésofos se
fijaron en su obra: por ejemplo, Ernst Bloch en E/ principio de la esperanza, vol. 1, p. 423, y Gershom Scholem en
el anuario Eranos de 1953 y en sus memorias de juventud, De Berin a Jerusalén (1977). Las primeras
reimpresiones de E/ Golern, después de 1945, las publicé Rascher en Suiza (1946) y la Freitag Verlag de Munich
(19406). List publicé el Wunderhorn (El cuerno maravilloso, 1948); 1a Avalun Verlag H. Schwab, E/ dominico blanco y
Der Engel vom westlichen Fenster (E/ dngel de la ventana occidental, 1958). Mas tarde llegaron las Obras completas en un
solo volumen, de la Langen Miiller Verlag: primero La noche de Walpurguis (1968 y 1977), después Des deutschen
Spiessers Wunderhorn (E/ cuerno maravilloso del burgués alemdn, 1970), El Golenz (1972 y 19706), La casa del siltimo farol
(1973), E/ dngel de la ventana de occidente (1975) y, por Gltimo, E/ dominico blanco. Pero también se demostré interés
en el extranjero. En Francia, las editoriales La Colombe y Retz y la Edition Marabout publicaron Le Golem, 1.e
dominicain blanc, La nuit de Walpnrguis, Le visage vert y 1./ Ange a la fenétre d'occident. Por su parte, la editorial I'Herne
de Parfs publicé en 1976 un grueso volumen, Cabier Meyrink, que representd un gran éxito para el autor. En
Norteamérica se saco el mismo afio al mercado The Golerz (Dover Publications, Inc., Nueva York); en Italia, en
1966 I/ Golens (Bompiani, Milan), y en 1976 1/ cardinale Napellus, una seleccion de los Murciélagos (F. M. Ricci,
Parma-Milan). Asi pues, esta justificada la afirmacién de que el interés por los libros de Meyrink aumenta sin
cesar.

Epuarp Frank



