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Prólogo especial para la edición española 
 

 
 
Mis libros han aparecido en muy diversos países, en idiomas muy dife -

rentes, durante estos años pasados. Hasta ahora ningún editor, ningún pe-
riódico y ninguna red radiofónica me había ofrecido la oportunidad de pre-
sentar mi versión de lo ocurrido, de manera que he quedado como un hom-
bre acusado de algo e incapaz de defenderse. 

Ahora han cambiado las cosas porque en esta edición española de El 
Médico de Lhasa, mi editor español me ha ofrecido publicar mis propios 
comentarios. 

Hace unos años se produjo en Inglaterra un ataque contra mi integridad 
moral. Este ataque fue movido en la Prensa por una reducida pandilla que 
me tenía una gran envidia. La Prensa mundial pensó que tenía en esto un 
jugoso bocado porque, con excesiva frecuencia, la Prensa tiene que tomarla 
con alguien para levantar su circulación cuando ésta decae, de modo muy 
semejante a como un anciano puede ponerse una inyección de hormonas o 
de glándulas de mono o algo por el estilo. Esto es lo único que necesito de-
cir sobre el asunto en lo que respecta a la Prensa, ya que cualquiera que co-
nozca algo de este tema se dará cuenta de que la Prensa no es precisamente 
el medio adecuado para difundir la verdad sino sólo lo sensacionalista. La 
Prensa, con demasiada frecuencia, sirve sólo para halagar las emociones 
más bajas del hombre.  

Permítaseme decir, del modo más tajante, que todos mis libros son abso-
lutamente verídicos. Cuanto he escrito, es cierto y recoge mi experiencia 
personal. Poseo todos esos poderes que digo poseer. Y valdría la pena aña-
dir que también tengo varios poderes más de los que no he hablado y que 
son de gran utilidad.  

Por primera vez he podido afirmar en un libro que soy lo que digo ser y 
que mis libros son la pura verdad. Quiero agradecerle a mi editor español 
esta cortesía y comprensión al ofrecerme publicar estas palabras mías. Es 
posible que, como yo, también él crea que «la verdad saldrá a relucir». 
Pues bien, aquí está la verdad: todo lo que he escrito es cierto.  

Desde hace mucho tiempo deseo visitar España por lo mucho que he oí-
do acerca de ella y mi única exp eriencia de este país la he tenido a lo largo 
de las fronteras. Pero temo que aún tardaré algún tiempo en poder realizar 
mi deseada visita. Así, permí tanme decir sólo: «¡Gracias, señor editor es-
pañol!». 
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Prólogo 
 

 
 
Cuando estaba en Inglaterra, escribí El tercer ojo, libro verídico, pero 

que se ha discutido mucho. Llegaron cartas del mundo entero y, respon-
diendo a las peticiones, escribí este otro libro, El Médico de Lhasa.  

Mis experiencias, como diré en un tercer libro, han superado a lo que 
la mayoría de la gente ha de padecer, experiencias que sólo hallan paralelo 
en pocos casos de la Historia. Sin embargo, no es éste el objeto del libro 
presente, en el cual continúa mi autobiografía.  

Soy un lama tibetano que llegó al mundo occidental prosiguiendo su 
destino y, llegado a él como ya se ha contado, padeció todas las penalida-
des predichas. Por desgracia, los occidentales me miraron como a un tipo 
extraño, como si hubiera que ponerme en una jaula, como una muestra fan-
tástica de lo desconocido. Esto hizo preguntarme qué les sucedería a mis 
viejos ami gos los yetis, si los occidentales se apoderaban de ellos como 
efectivamente lo intentaban.  

No cabe duda de que el yeti sería matado a tiros, disecado y colocado 
en algún museo. Incluso entonces seguiría la gente discutiendo y dirían que 
no existían los yetis (el Abominable Hombre de las Nieves). Me resulta de 
una extrañeza increíble que los occidentales puedan creer en la televisión, y 
en los cohetes espaciales capaces de dar una vuelta en torno a la Luna y re-
gresar, y sin embargo, no den crédito a los yetis ni a los «objetos volantes 
desconocidos», ni a nada que no puedan tocar y hacer pedazos para ver 
cómo funciona.  

Pero ahora afronto la formidable tarea de condensar en unas pocas pá-
ginas lo que antes ocupó un libro entero: los detalles de mi primera infan-
cia. Nací en una familia muy distinguida, una de las principales familias de 
Lhasa, la capital del Tibet. Mis padres intervenían mucho en la goberna-
ción del país, y precisamente por ser yo un chico de alta posición, me die -
ron una educación muy severa para ponerme en condiciones de ocupar efi-
cazmente mi puesto en el futuro. Así, antes de cumplir los siete años -de 
acuerdo con nuestras costumbres- los sacerdotes astrólogos del Tibet fue-
ron consultados para decidir el tipo de carrera que me convenía. Durante 
varios días antes se hicieron preparativos para una inmensa fiesta en la que 
todos los principales ciudadanos de Lhasa acudirían a oír mi sino. Llegó el 
día de la Profecía. Nuestra finca se llenó de gente. Llegaron los astrólogos 
con sus hojas de papel, sus tablas y todos los útiles de su profesión. Luego, 
en el momento adecuado, cuando todos estaban ya muy animados, el As-
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trólogo principal dio a conocer el re sultado de sus trabajos. Se proclamó 
solemnemente que yo ingresaría en una lamasería al cumplir los siete años 
y que harían de mí un sacerdote y concretamente un sacerdote cirujano. Se 
hicie ron muchas predicciones sobre mi vida; en realidad, toda mi vida fue 
presentada en esbozo. Para mi desgracia, todo lo que dijeron ha resultado 
verdad. Digo «desgracia» porque la mayor parte han sido desventuras , pe-
nalidades y dolor y no lo hace más fácil saber de antemano lo que se ha de 
sufrir.  

Ingresé en la lamasería de Chakpori cuando cumplí los siete años em-
prendiendo así mi solitario camino. Al principio me probaron para saber si 
era lo bastante duro, lo bastante resistente para soportar el resto del entre-
namiento. Salí bien de las pruebas y entonces autorizaron mi ingreso. Pasé 
por todas las etapas desde un noviciado elemental y por fin me convertí en 
un lama y en un abad. La medicina y la cirugía eran mis puntos fuertes. Las 
estudié con avidez y me dieron todas las facilidades para practicar con los 
cadáveres. Es una creencia extendida en Occidente que los lamas del Tibet 
nunca practican con cadáveres si tienen que abrirlos. Por lo visto, sepiensa 
que la ciencia médica tibetana es rudimentaria porque los lamas médicos 
tratan solamente lo exterior y no lo interno. Eso no es exacto. El lama co-
rriente, desde luego, nunca abre un cadáver ni un cuerpo vivo porque esto 
va contra su creencia. Pero existía un núcleo especial de lamas del que yo 
formaba parte, preparados para realizar operaciones y éstas eran de las que 
quizás estuvieran fuera del alcance de la ciencia occidental.   

Y de paso me referiré también a la creencia occidental de que la medi-
cina tibetana enseña que el hombre tiene el corazón en un lado y la mujer 
en el otro. Nada más ridículo. Esto lo han divulgado los occidentales que 
no conocen de verdad aquello sobre lo que escriben, pues algunos de los 
diagramas a los que se refieren, tratan de los cuerpos astrales, un asunto 
muy diferente. Sin embargo, todo ello es ajeno a este libro.  

Mi preparación fue muy intensa, pues no sólo tenía que conocer a fon-
do mi especialización de medicina y cirugía, sino también todas las Escritu-
ras, porque, además de ser un lama médico, también debía ejercer como re-
ligioso, como sacerdote perfectamente preparado. Así, me fue necesario es-
tudiar dos disciplinas a la vez y esto significa estudiar el doble que lo nor-
mal. La perspectiva no me agradaba mucho.  

Pero no todo fueron penalidades. Desde luego, hice muchas excursio-
nes a las partes más elevadas del Tibet -Lhasa está a doce mil pies sobre el 
nivel del mar- para coger hierbas, ya que nuestra medicina se basaba en el 
tratamiento herbóreo, y en Chakpori tenía siempre por lo menos seis mil ti-
pos diferentes de hierbas en depósito. Nosotros, los tibetanos, creemos sa-
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ber más de la herboricultura que el resto del mundo. Ahora que he viajado 
por todo el mundo varias veces, lo creo aún más.  

En varias de mis excursiones a las zonas más elevadas del Tibet volé 
en cometas de las que llevan a un hombre de pasajero, sobre los picos es-
carpados de las altas cordilleras y viendo desde allí arriba muchísimos ki-
lómetros de campo. También tomé parte en una memorable expedición a la 
región casi inaccesible del Tibet, en la parte más elevada de la altiplanicie 
de Chang Tang. Allí, los expedicionarios nos encontramos en un valle pro-
fundo entre hendiduras rocosas, calentado por los fuegos eternos de la Tie-
rra, que hacían hervir el agua en el río. También encontramos una esplén-
dida ciudad, expuesta la mitad de ella al aire caliente del valle oculto, y en-
terrada la otra mitad en el claro hielo de un glaciar. Era un hielo tan trans-
parente que se veía a través de la otra parte de la ciudad como si mirásemos 
por una masa del agua más clara. Esa parte de la ciudad que se había con-
gelado, estaba casi intacta. El paso de los años había respetado los edifi-
cios. El aire tranquilo, la ausencia de viento, había salvado a las edificacio-
nes de todo daño. Caminamos por las calles y éramos los primeros en reco-
rrerlas desde miles y miles de años. Anduvimos a nuestro antojo por casas 
que parecían estar esperando a sus dueños, hasta que descubrimos unos ex-
traños esqueletos petrificados. Era una ciudad muerta. Había por allí mu-
chos dispositivos fantásticos indicadores de que este oculto valle había sido 
en tiempos el hogar de una civilización mucho más poderosa que ninguna 
de las que ahora existen sobre la superficie de la Tierra. Nos probaba sin 
lugar a dudas que éramos ahora como salvajes en comparación con la gente 
de aquella edad incalculablemente antigua. En este segundo libro escribo 
más acerca de esta ciudad.  

Siendo yo aún muy joven me hicieron una operación especial que se 
llamaba la «apertura del tercer ojo». Me introdujeron en el centro de la 
frente una astilla de madera dura, previamente empapada en una solución 
especial de hierbas, para estimular una glándula que me dotaba de unas fa-
cultades extraordinarias de clarividencia. Yo había nacido con un don inna-
to de clarividencia, pero después de la operación se me desarrolló éste 
anormalmente y podía ver a la gente con su aura como si estuvieran en-
vueltas en llamas de colores fluctuantes. Por esas auras podía yo adivinar 
sus pensamientos, sus esperanzas y temores, y sus padecimientos. Ahora, 
ya fuera del Tibet, trato de interesar a los mé dicos occidentales en un pro-
cedimiento que permitiría a cualquier médico o cirujano ver el aura huma-
na tal como es realmente, en colores. Sé que los médicos y cirujanos si 
pueden ver el aura, podrán saber a la vez lo que de verdad padece una per-
sona. Simplemente mirando los colores y por los dibujos cambiantes de las 
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bandas, el especialista puede diagnosticar con toda exactitud la enfermedad 
que sufre una persona. Además, esto se puede decir antes de que haya nin-
gún signo visible de la enfermedad en el cuerpo físico porque el aura mues-
tra la presencia del cáncer o de la tuberculosis, y otros males, muchos me-
ses antes de que ataquen al cuerpo físico. De modo que el médico, al poseer 
una advertencia tan adelantada sobre la existencia de la enfermedad, puede 
tratarla y curarla infaliblemente. Con verdadero horror y profunda pena me 
encontré con que a los médicos occidentales no les interesaba esto en abso-
luto. Parecen considerarlo como algo relacionado con la magia en vez de 
como una cosa de sentido común pues así es, efectivamente. Cualquier in-
geniero sabe que los cables de alta tensión tienen alrededor como una co-
rona. Esto mismo presenta el cuerpo humano, y lo que pretendo enseñar a 
los especialistas es un fenómeno físico ordinario. Pero nada quieren saber 
de eso. Es una tragedia. Mas se impondrá con el tiempo. Lo trágico es que 
tanta gente deba sufrir y muera in necesariamente hasta que se admita el 
procedimiento.  

El Dalai Lama, el decimotercer Dala i Lama, era mi jefe. Ordenó que 
me ayudasen en todo lo posible tanto en mi prepara ción como en mis prác-
ticas. Quiso que me enseñaran todo lo que pudiera aprender lo mismo por 
el sistema oral corriente que por medio de la hipnosis, y por otros varios 
procedimientos que no hace falta mencionar aquí. De alguno de ellos se 
habla en este libro, o se habló en El tercer ojo. Otros son tan nuevos y tan 
increíbles que aún no es hora de tratar de ellos. 

A causa de mis facultades de clarividencia pude ayudar mucho al Dalai 
Lama en varias ocasiones. Me ocultaba en sus salas de audiencias para in-
terpretar los verdaderos pensamientos de una persona y sus intenciones 
gracias al aura. Esto era especialmente útil cuando visitaban al Dalai Lama 
estadistas extranjeros. Es tuve presente, aunque invisible para ellos, cuando 
una delegación china fue recibida por el Gran Decimotercero. Fui también 
un observador oculto cuando un inglés visitó al Dalai Lama; pero en esta 
ocasión estuve a punto de descuidar mi deber por el gran asombro que me 
produjo el traje de aquel hombre. ¡Era la primera vez que veía yo la ropa de 
los europeos!. 

Mi entrenamiento fue largo y difícil. Tenía que atender a los servicios 
del templo durante la noche y el día. La dulzura de las camas nos estaba 
negada. Nos enrollábamos en una manta solitaria y así dormíamos sobre el 
suelo. Los profesores eran muy exigentes y teníamos que estudiar, aprender 
y almacenarlo todo en la memoria. No llevábamos cuadernos de notas, sino 
que todo lo aprendíamos memorísticamente. A la vez, aprendí metafísica, 
en la que adelanté mucho así como en clarividencia, viajes astrales, telepa-
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tía y todo lo demás. En una de las fases de mi iniciación visité las cavernas 
y los túneles secretos bajo el Palacio de Potala, cavernas y túneles de los 
que el hombre medio apenas sabe nada. Son los restos de una antiquísima 
civilización cuya memoria casi se ha perdido. Y en sus muros se veían los 
documentos pictóricos de las cosas que flotan en el aire y de las que esta-
ban bajo tierra. En otra fase de mi iniciación vi los cuerpos cuidadosamente 
conservados de gigantes de hasta quince pies de estatura. También a mí me 
enviaron al otro lado de la muerte y supe que no existía la muerte, y cuando 
regresé fui ya una Encarnación Reconocida, con categoría de Abad, pero 
yo no quería ser Abad y estar ligado a una lamasería. Deseaba ser un lama 
libre de movimientos, con libertad de ayudar a otros, como lo había dicho 
la Predicción. Así, el propio Dala i Lama me confirmó en mi rango de lama 
y me destinó al Potala de Lhasa. Incluso entonces continué preparándome y 
aprendí varias formas más de ciencia occidental, óptica y otras materias 
semejantes. Pero a última hora me llamó de nuevo el Dala i Lama y me dio 
instrucciones. 

Me dijo que ya había aprendido yo todo lo que podía enseñarme el Ti-
bet y que me había llegado la hora de marcharme y abandonar cuanto había 
amado, todo aquello a lo que me sentía vinculado. Añadió que había envia-
do unos mensajeros especiales a Chungking para que me admitiesen como 
estudiante de Medicina y Cirugía en una ciudad china.  

Me causó gran dolor salir de la presencia del Dala i Lama, y me dirigí a 
donde estaba mi guía, el Lama Mingyar Dondup. Le dije lo que se había 
decidido. Luego fui a casa de mis padres para contarles lo sucedido y que 
me marchaba de Lhasa. Pasaron los días volando y por fin llegó el de mi 
salida de Chakpori cuando vi por última vez a Mingyar Dondup en su pre-
sencia carnal y partí de la ciudad de Lhasa -la Ciudad Sagrada- cruzando 
los elevados puertos montañosos. Y cuando volví la vista, lo último que vi 
fue un símbolo. En efecto, de los dorados tejados del Potala se elevaba una 
cometa solitaria. 
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Capítulo primero 
 

Hacia lo desconocido 
 
 
 
Nunca me había sentido tan helado, tan sin esperanzas y desgraciado. 

Incluso en los desolados páramos de Chang Tang, a seis mil metros o más 
sobre el nivel el mar, donde los vientos bajo cero y cargados de arena fusti-
gaban y arañaban la piel descubierta hasta hacerle sangre, me había sentido 
más protegido que ahora. Aquel frío no era tan doloroso como el miedo 
helado que atenazaba mi corazón -pues abandonaba mi amada Lhasa-, al 
volverme y ver por debajo de mí aquellas diminutas figuras sobre las te-
chumbres del Potala y por encima de ellas una cometa solitaria meciéndose 
en la leve brisa e inclinándose hacia mí como si dijera: «Adiós; los días en 
que volabas en las cometas se han terminado, y ahora te esperan asuntos 
más serios». Para mí, aquella cometa era un símbolo: una cometa en la in-
mensidad azul, unida a su hogar por una fina cuerda. Me iba hacia la in-
mensidad del mundo que hay tras el Tibet, yo también sostenido por la fina 
cuerda de mi amor por Lhasa. Me dirigí hacia el extraño y terrible mundo 
más allá de mi pacífico país. Se me apretó el corazón cuando le volví la es-
palda a mi ciudad y, con mis compañeros de viaje partí para lo desconoci-
do. Ellos también se quedaron tristes, pero tenían el consuelo de saber que 
después de dejarme en Chungking a unas mil millas, podían regresar a ca-
sa. Regresarían y en el viaje de vuelta les estimularía pensar que a cada pa-
so que daban estaban más cerca de Lhasa. Yo, en cambio, tenía que conti-
nuar viendo países extraños, gente nueva y pasando por experiencias cada 
vez más ajenas a mi mundo tibetano. 

La profecía que hicieron sobre mi futuro cuando tenía siete años había 
predicho que ingresaría en una lamasería, que empezaría preparándome pa-
ra chela, que luego pasaría a ser trappa y así sucesivamente hasta que pu-
diera examinarme para lama. Des pués, según dijeron los astrólogos, tendría 
que abandonar el Tibet, dejar a mis padres y todo lo que yo amaba para ir a 
lo que nosotros llamábamos la China bárbara. Estudiaría en Chungking pa-
ra completar mi educación de médico y cirujano. Según los sacerdotes as-
trólogos, me vería implicado en guerras, me harían prisionero extrañas gen-
tes y tendría que vencer toda tentación y todo sufrimiento para dedicarme a 
ayudar a los necesitados. Me dijeron que mi vida sería dura y que el sufri-
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miento, el dolor y la ingratitud habían de ser mis constantes compañeros. 
¡Cuánta ra zón tenían! 

Con estos pensamientos en mi mente -y no eran en absoluto alegres- 
di la orden de proseguir nuestro camino. Como precaución, en cuanto per-
dimos de vista a Lhasa, nos apeamos de nuestros caballos y nos asegura-
mos de que estaban cómodos y de que las sillas no quedaban demasiado 
apretadas ni que ya se estuvieran aflojando. Nuestros caballos habían de ser 
nuestros fieles compañeros durante el viaje y teníamos que cuidar de ellos 
por lo menos tanto como de nosotros mismos. Atendidos esos detalles y 
consolados al saber que los caballos iban a gusto, volvimos a montar y, con 
la vista puesta resueltamente en el horizonte, proseguimos. 

Fue a principios de 1927 cuando salimos de Lhasa y nos dirigimos 
lentamente hacia Chotang, a orillas del Brahmaputra. Sostuvimos varias 
discusiones sobre qué ruta sería la más conveniente. El Brahmaputra es un 
río que conozco bien, pues volé por encima de sus fuentes en una estriba-
ción del Himalaya cuando tuve la fortuna de volar en una de las cometas 
que llevan pasajeros. En el Tibet considerábamos a ese río con gran respe-
to, pero esta reverencia nada era para la que se le tenía en otros sitios. A 
centenares de kilómetros de su desembocadura, en la bahía de Bengala, se 
le tenía por sagrado, casi tan sagrado como Benares. Se nos decía que el 
Brahmaputra era el que forma la bahía de Bengala. En los días primitivos 
de la historia, era un río rápido y profundo y, mientras fluía casi en línea 
recta desde las montañas, dragaba el suave suelo y formaba la maravillosa 
bahía. Seguimos el curso del río por los pasos montañosos hasta Sikang. En 
los días antiguos y felices, siendo yo muy joven, Sikang formaba parte del 
Tibet, era una de sus provincias. Entonces los ingleses hicieron una incur-
sión en Lhasa y los chinos se animaron a la in vasión y capturaron Sikang. 
Entraron en esa región de nuestro país con intenciones asesinas. Mataron, 
violaron, saquearon, y se quedaron con Sikang. Instalaron allí funcionarios 
chinos. Los que habían sido expulsados de otros sitios eran enviados a Si-
kang como castigo. Desgraciadamente para ellos, el Gobierno chino no los 
apoyaba. Tenían que arreglárselas lo mejor que podían. Vimos que estos 
funcionarios chinos eran como marionetas, hombres ineficaces de los que 
se reían los tibetanos. A veces fingíamos obedecerles, pero sólo por corte-
sía. En cuanto volvían la espalda, hacíamos lo que nos apetecía. 

Nuestro viaje continuó lentamente. Llegamos a una lamasería en don-
de podíamos pasar la noche. Como yo era lama, incluso un abad, una En-
carnación Reconocida, nos dieron la mejor acogida de que eran capaces los 
monjes. Además, yo viajaba con la protección personal del Dalai Lama y 
esto pesaba mucho para ellos. 
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Seguimos hasta Kanting. Ésta es una ciudad-mercado de sobra cono-
cida por las ventas de yaks, pero, sobre todo, como centro exportador del té 
que nos gusta tanto a los tibetanos. Ese té venía de China y no eran las 
hojas corrientes de té sino más bien un compuesto químico. Contenía té, 
pedacitos de twig, soda, salpetre y algunas cosas más, porque en el Tibet no 
abundan tanto los alimentos como en algunos otros países, de modo que 
nuestro té había de servirnos como una especie de sopa a la vez que como 
bebida. En Kanting el té era mezclado y lo presentaban en bloques o «ladri-
llos» como se les suele llamar. Esos eran de tal tamaño y peso que podían 
cargarse en los caballos y después en los yaks que los transportaban cru-
zando las altas cordilleras hasta Lhasa. Allí lo vendían en el mercado y así 
se distribuía por todo el Tibet. 

Los «ladrillos» de té tenían que ser de tamaño y forma especial y ha-
bían de ir empaquetados de manera también especial, para que si un caballo 
tropezaba en un peligroso desfiladero y se caía con el té al río, no se estro-
peara éste. Los «ladrillos» iban empaquetados con una piel sin curtir y en-
tonces se les sumergía en agua. Después se les ponía a secar al sol sobre las 
rocas. Al secarse se encogían asombrosamente, quedando el contenido ab-
solutamente comprimido. Tomaban un color marrón y quedaban tan duros 
como la baquelita, pero mucho más resistentes. Estas pieles, una vez secas, 
podían rodar por una pendiente mo ntañosa sin sufrir el menor daño. Podía 
uno lanzarlo a un río y dejarlo allí un par de días. Cuando se les extraía del 
agua y se les secaba, aparecían intactos, pues el agua no entraba en ellos. Y 
el té se empleaba mucho como moneda. Si un mercader no llevaba dinero 
encima podía romper un bloque de té y utilizarlo como dinero. Mientras se 
llevaran «ladrillos» de té no había que preocuparse por el dinero suelto. 

Kanting nos impresionó con su torbellino mercantil. Estábamos acos-
tumbrados sólo a Lhasa, pero en Kanting era muy distinto porque en esta 
ciudad había gente de muchos países: del Japón, de la India, de Birmania y 
nómadas de detrás de las montañas de Takla. Anduvimos por el mercado, 
mezclados con los traficantes, y escuchamos la algarabía de idiomas tan di-
ferentes. Nos codeamos con los monjes de diversas religiones, de la secta 
Zen y otras. Luego, admirados de tantas novedades, nos dirigimos hacia 
una pequeña lamasería cercana. Allí nos esperaban. Es más, nuestros anfi-
triones estaban ya preocupados porque no llegábamos. Les explicamos que 
habíamos estado algún tiempo curioseando por el mercado. El Abad nos 
dio la bienvenida con gran cordialidad y escuchó con avidez lo que le con-
tamos sobre el Tibet, pues veníamos de la sede de la cultura, el Potala, y 
éramos los hombres que habían estado en las mesetas de Chang Tang y 
habíamos visto grandes maravillas. Nuestra fama nos había precedido. 
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Al día siguiente, por la mañana temprano, después de asistir a los ser-
vicios del templo, volvimos a ponernos en camino lle vando una pequeña 
cantidad de alimentos y tsampa. El camino era sólo una senda polvorienta 
muy elevada. Abajo había árboles, más árboles de los que ninguno de noso-
tros había visto nunca. Algunos quedaban ocultos en parte por la neblina 
que formaban las salpicaduras de unas cataratas. Unos rododendros gigan-
tescos cubrían también la garganta mientras que el suelo quedaba al-
fombrado con flores de muchos colores y matices, pequeñas florecillas de 
la montaña que aromatizaban el aire y añadían notas de color al paisaje. Sin 
embargo, nos sentíamos oprimidos y desgraciados al pensar que habíamos 
abandonado nuestro país. Y también nos oprimía fís icamente la densidad 
del aire. Íbamos bajando sin cesar y cada vez nos resultaba más difícil res-
pirar. Tro pezamos con otra dificultad; en el Tibet, donde la atmósfera es 
transparente, el agua hierve con una temperatura más baja y en los sitios 
más altos podíamos beber té hirviendo. Dejábamos el té y el agua en el 
fuego hasta que las burbujas nos advertían que podíamos beberlo ya. Al 
principio, en esta tierra baja nos quemábamos los labios cuando intentába-
mos hacer lo mismo. Estábamos acostumbrados a beber el té inmediata-
mente después de sacarlo del fuego y era imprescindible hacerlo así porque 
el intenso frío lo enfriaba en seguida. Pero durante nuestro viaje no tuvimos 
en cuenta que la atmósfera más densa afectaría el punto de ebullición ni se 
nos ocurrió que podíamos esperar a que el agua se enfriara un poco sin pe-
ligro de que se helara. 

Nos trastornó mucho la dificultad de respirar por el peso de la atmó s-
fera sobre nuestro pecho y pulmones. Al principio pensamos que era la 
emoción de abandonar nuestro querido Tibet, pero después descubrimos 
que nos asfixiaba la nueva atmósfera. Nunca había estado ninguno de noso-
tros a un nivel inferior de 3.000 metros. Lhasa se encuentra a 3.600 metros. 
Con frecuencia vivíamos a una altura superior, como cuando fuimos a las 
mesetas de Chang Tang donde estábamos a más de 6.000 metros. Ha -
bíamos oído muchas historias sobre tibetanos que habían salido de Lhasa 
para buscar fortuna en las tierras bajas. Se decía que se habían muerto des-
pués de unos meses de angustia, con los pulmones destrozados. Las histo-
rias de comadres de la Ciudad Sagrada insístian en que quienes marchaban 
de Lhasa para ir a tie rras bajas, morían con grandes dolores. Yo sabía que 
esto no era cierto porque mis padres habían estado en Shanghai, donde te-
nían muchas propiedades. Después de permanecer algún tiempo allí, habían 
regresado en buen estado de salud. Yo había tenido poca relación con mis 
padres porque estaban siempre muy ocupados y, a causa de su posición so-
cial tan elevada, no tenían tiempo que dedicar a los niños. De modo que esa 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 12 de 175 

información me la habían dado los criados. Pero ahora me sentía muy pre-
ocupado por lo que esperimentábamos: teníamos los pulmones como rese-
cos y nos parecía que unos cinturones de hierro nos apretaban el pecho im-
pidiéndonos respirar. Nos costaba un enorme esfuerzo la respiración y si 
nos movíamos con demasiada rapidez sentíamos unos dolores como que-
maduras por todo el cuerpo. Al proseguir el viaje, cada vez más bajo, el ai-
re se hacía más espeso y la temperatura más cálida. Era un clima terrible 
para nosotros. En Lhasa, el tiempo es muy frío, pero de un frío seco y salu-
dable. En esas condiciones, poco importaba la temperatura; pero ahora, en 
este aire denso y húmedo nos volvía casi locos el esfuerzo de la ma rcha. 
Hubo un momento en que los demás quisieron convencerme para que vol-
viésemos a Lhasa diciendo que moriríamos todos si persistíamos en nuestra 
insensata aventura, pero yo, fiándome de la profecía, no hice caso alguno 
de sus temores. Así que continuamos el viaje. A medida que la temperatura 
subía nos mareábamos más y se nos trastornaba la visión. Podíamos ver de 
lejos tanto como siempre, pero no con tanta claridad y nos fallaba la apre-
ciación de las distancias. Mucho después encontré una explicación a este 
fenómeno. En el Tibet tenemos el aire más puro y limpio del mundo; se 
puede ver a una distancia de ochenta kilómetros o más con tanta claridad 
como a tres metros. Aquí, con el aire denso de las tierras bajas, no podía-
mos ver a esa distancia y lo que veíamos quedaba distorsionado por el 
mismo espesor del aire y por sus impurezas. 

Durante muchos días seguimos cabalgando, descendiendo cada vez 
más y cruzando selvas con más árboles de los que nunca habíamos ni soña-
do que existieran. En el Tibet escasea la ma dera, hay pocos árboles y sen-
timos la tentación de echar pie a tierra e ir tocando las diferentes clases de 
árboles y oliéndolos. Su abundancia nos asombraba y todos ellos nos eran 
desconocidos. De los arbustos, los rododendros eran frecuentes en el Tibet. 
Es más, los capullos de rododendro eran un alimento de lujo cuando se 
preparaban bien. Nos maravillaba todo lo que veíamos y en general la gran 
diferencia que había entre todo esto y nuestro país. No podría decir cuántos 
días y cuántas horas tardamos porque estas cosas no nos interesaban en ab-
soluto. Nos sobraba el tiempo y nada sabíamos del ajetreo y el tráfago de la 
civilización, y si lo hubiésemos conocido no nos habría interesado. 

Solo puedo decir que cabalgábamos durante ocho o diez horas al día y 
pasábamos las noches en lamaserías. No eran de nuestra rama de budismo, 
pero nos acogían siempre con la mejor voluntad. No existe rivalidad, ren-
cor ni roces molestos entre los verdaderos budistas de Oriente, que somos 
nosotros los tibetanos, y las demás sectas. Siempre se recibe a un viajero. 
Como era nuestra costumbre, participábamos en todos los servicios religio-
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sos mientras estábamos allí. Y no perdíamos oportunidad de conversar con 
los mo njes que nos recibían tan afectuosamente. Nos contaban muchas ex-
trañas historias sobre los cambios en la situación de China: cómo se trans-
formaba el antiguo orden de la paz y cómo los rusos, «los hombres del 
oso», trataban de imbuirles a los chinos sus ideales políticos, que nosotros 
considerábamos completamente equivocados. Nos parecía que lo que los 
rusos predicaban era: «¡Lo que es tuyo, es mío; lo que es mío sigue siendo 
mío!». Los japoneses, según nos decían, también estaban trastornando a va-
rias partes de China, a causa de la superpoblación. En el Japón nacían de-
masiados niños y se producía poco alimento, por eso querían invadir pue-
blos pacíficos y robarles como si sólo importasen ellos. 

Por último salimos de Sikang y cruzamos la frontera del Szechwan. A 
los pocos días llegamos al río Yangtse. Allí, en una aldea, nos detuvimos a 
última hora de la tarde y no porque hubiésemos llegado a nuestro destino 
de aquella noche, sino porque tropezamos con una multitud apiñada frente 
a nosotros. No sabíamos de qué se trataba y como éramos bastante 
corpulentos no nos costó trabajo abrirnos paso hasta la primera fila. Un 
hombre blanco, de alta estatura, estaba allí sobre una carreta de bueyes 
gesticulando y cantando las maravillas del comunismo. Incitaba a los 
campesinos para que se levantaran y matasen a los propietarios de las tie-
rras. Agitaba en sus manos unos papeles con ilustraciones en que se veía a 
un hombre de facciones angulosas y una barbilla. Le lla maban el «salvador 
del mundo». Pero no nos impresionó el retrato de Lenin ni el discurso de 
aquel hombre. Nos marchamos de allí disgustados y continuamos el viaje 
durante unos kilóme tros más hasta la lamasería en que habíamos de pasar 
la noche. Había lamaserías en varias partes de China, además de los mo -
nasterios y templos chinos. Algunas partes, sobre todo en Sikang, Szech-
wan o Chinghad, prefieren la forma de budismo del Tibet, y por eso esta-
ban allí nuestras lamaserías para enseñar a los que necesitaban nuestra ayu-
da. Nunca buscábamos conversiones, pues creíamos que todos los hombres 
debían elegir libremente su religión. No nos agradaban esos misioneros que 
iban por ahí insistiendo en que para salvarse había que hacerse de tal o cual 
religión. Sabíamos que cuando una persona deseaba convertirse al lamaís-
mo no habría necesidad de convencerlo, y si se convertía por la persuasión 
era tiempo perdido. Recordábamos cuánto nos habíamos reído de los mi-
sioneros que venían al Tibet o a China. Era una broma corriente decir que 
la gente fingía convertirse para conseguir los regalos y las demás ventajas -
así llamadas- que las misiones ofrecían. Por otra parte, los tibetanos y los 
chinos del antiguo orden eran corteses y trataban de contentar a los misio-
neros haciéndoles creer que lograban un buen éxito con ellos, pero ni por 
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un momento creíamos lo que nos predicaban. Respetábamos sus creencias 
pero preferíamos conservar las nuestras. 

Proseguimos nuestro viaje a lo largo del río Yangtse -el río que luego 
iba a conocer tan bien- porque éste era un camino más agradable. Nos fas-
cinaba ver los barcos que navegaban por el río. Nunca habíamos visto em-
barcaciones, aunque las conocíamos por grabados y una vez vi un barco de 
vapor en una sesión especial de clarividencia que tuve con mi Guía el lama 
Mingyar Dondup. Pero de esto hablaré más adelante. En el Tibet nuestros 
barqueros usaban barquillas de cuero o hule. Eran muy ligeras, hechas con 
pieles de yaks, y podían llevar hasta cuatro o cinco pasajeros, además del 
barquero. Muchas veces se añadía la cabra del barquero, pero este animal 
recorría una buena parte de los caminos por tierra, porque el botero lo car-
gaba con sus cosas, un paquete o sus mantas, mientras él se echaba sobre 
los hombros la piragua y escalaba las rocas para evitar las corrientes que 
hubieran volcado el bote. A veces cuando un campesino quería cruzar el río 
usaba una piel de cabra o de yak convenientemente preparada. Utilizaban 
este sistema de un modo muy parecido a como los occidentales usan las ca-
labazas. Pero ahora nos interesaba mucho ver estos barcos de verdad con 
velas latinas flameando en el aire. 

Un día hicimos un alto cerca de un lugar poco profundo del río. Está-
bamos intrigados; dos hombres andaban por el río sosteniendo, uno por ca-
da extremo, una larga red. Más adelante otros dos hombres batían el agua 
con palos y chillaban horriblemente. Al principio creíamos que éstos de los 
gritos eran locos de atar y los que les seguían con la red trataban de sujetar-
los con ella. Seguimos contemplándolos y de pronto, a una señal de uno de 
ellos, los otros dejaron de gritar. Los de la red tiraron de ella y la arrastra-
ron hasta la playa. La extendieron sobre la arena y vimos cómo brillaban 
una gran cantidad de pescados que aún brincaban cuando los pescadores 
volcaron la red y los dejaron caer al suelo. Esta escena nos chocó porque 
nosotros nunca matábamos. Considerábamos un gran mal matar a una cria-
tura cualquiera. En nuestros ríos del Tibet los peces se acercan a la mano 
tendida en el agua hacia ellos y la rozan. No temen al hombre y a veces se 
convierten en favoritos. Pero aquí en China sólo se les consideraba como 
alimento. Nos preguntamos cómo podrían creerse budistas estos chinos si, 
de un modo tan evidente, mataban en provecho propio. 

Nos habíamos entretenido demasiado, pues quizá nos hubiésemos 
pasado un par de horas sentados a la orilla del río y no podríamos llegar ya 
aquella noche a la lamasería. Nos encogimos de hombros, resignados, y nos 
preparamos para acampar a un lado del camino. Pero vimos que un poco 
más a la izquierda había un bosquecillo muy recoleto cruzado por el río y 
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nos dirigimos allá. Dejamos a nuestros caballos en libertad de pacer en 
aquel abundante prado. Reunimos leña para encender una hoguera. Hervi-
mos el agua para el té y comimos nuestra tsampa. Durante algún tiempo 
permanecimos sentados en torno al fuego hablando del Tibet y comentando 
lo que habíamos visto en nuestro viaje, así como pensando en nuestro futu-
ro. Uno tras otro, mis compañeros empezaron a bostezar. Se volvieron y se 
enrollaron en las mantas, quedándose dormidos en seguida. Por último, 
cuando ya las brasas se convirtieron en rescoldo, también yo me envolví en 
mi manta y me tumbé, pero no me dormí. Pensé en todas las penalidades 
que había pasado. Recordé mi salida de casa a los siete años, mi ingreso en 
la lamasería y el severo entrenamiento a que me sometieron. Evoqué mis 
expediciones a las grandes alturas del Tang. Pensé también en el Dalai La-
ma, y luego -lo que era inevitable- en mi amado Guía, el Lama Mingyar 
Dondup. Me sentía desolado, enfermo de aprensión. Y entonces pareció 
como si el paisaje estuviese iluminado por el sol de mediodía. Miré es-
tupefacto y vi a mi Guía ante mí. «¡Lobsang! ¡Lobsang! -excla mó -, ¿por 
qué estás tan abatido? ¿Acaso has olvidado? Quizás el hierro crea que lo 
están torturando caprichosamente en el horno, pero cuando se convierte en 
una hoja de acero bien templada, piensa de otra manera. Lo has pasado 
muy mal, Lobsang, pero todo ha sido con una finalidad buena. Como tantas 
veces hemos comentado, éste es solo un mundo ilusorio, un mu ndo de sue-
ños. Aún te quedan muchas desventuras que sufrir, has de pasar por prue-
bas muy duras, pero triunfarás, y saldrás bien de ellas. Al final realizarás la 
tarea que te has propuesto cumplir». Me froté los ojos y entonces pensé 
que, por supuesto, el Lama Mingyar Dondup había llegado hasta mí por 
viaje astral. Yo mismo había hecho a menudo cosas semejantes, pero aque-
llo fue inesperado y me demostraba claramente que mi Guía pensaba en mí 
constantemente y que me ayudaba con sus pensamientos. 

Durante un rato evocamos el pasado deteniéndonos en mis debilidades 
y repasando fácilmente los muchos momentos felices que habíamos pasado 
juntos, como un padre y un hijo. Me enseñó, por medio de imágenes men-
tales, algunas de las penalidades con que había de tropezar y los buenos 
éxitos que lograría a pesar de los esfuerzos que harían para impedirlo. Des-
pués de un tiempo que no podía calcular, el halo dorado desapareció mien-
tras mi Guía reiteraba sus palabras de esperanza y estímulo. Pensando casi 
sólo en ellas me tumbé bajo las estrellas que brillaban en el cielo helado y 
me dormí. 

A la mañana siguiente nos despertamos pronto y preparamos el des-
ayuno. Como de costumbre, celebramos nuestro servicio religioso de la 
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mañana, que yo dirigí como miembro mayor ecle siástico, y luego conti-
nuamos nuestro viaje a lo largo de la senda que bordeaba la orilla del río. 

A mediodía llegamos a donde el río se desviaba hacia la dere cha y la 
senda seguía en línea recta. La seguimos. Terminaba en lo que nos pareció 
una carretera mu y ancha. Luego supe que se trataba de un camino de se-
gunda clase, pero nunca habíamos visto una carretera de esa anchura. Con-
tinuamos por ella maravillándonos de cómo estaba hecha y de la comodi-
dad que suponía no tener que evitar las raíces salientes y los hoyos. Pensá-
bamos que sólo nos faltaban dos o tres días más para llegar a Chungking. 
Entonces sentimos en la atmósfera algo extraño que nos hizo mirarnos in-
quietos. Uno de nosotros, que observaba el lejano horizonte, se irguió 
alarmado sobre los estribos, abriendo mucho los ojos y gesticulando. «¡Mi-
rad! -exclamó -. Se acerca una tormenta de polvo.» Señalaba hacia adelante 
por donde, efectivamente, avanzaba hacia nosotros un enorme nubarrón 
gris oscuro a una considerable velocidad. En el Tibet hay nubes de polvo; 
nubes cargadas de arenilla que viajan por lo menos a unos ciento treinta ki-
lómetros y de las que han de protegerse todos menos los yaks. La densa la-
na del yak lo protege, pero todas las demás criaturas, sobre todo las huma-
nas, son arañadas por la arenisca hasta sangrar en el rostro y las manos. 
Nos quedamos desconcertados porque ésta era la primera tormenta de pol-
vo que habíamos visto desde nuestra salida del Tibet y nos preguntamos 
dónde podríamos escondernos. Pero nada veíamos que pudiera protegernos. 
Consternados, nos dimos cuenta de que la nube que se acercaba iba acom-
pañada por un extrañísimo sonido, el más raro que habíamos oído hasta en-
tonces: algo así como si un principiante tocase desafinadamente una poten-
te trompeta de un templo o, pensamos, asustados, como si las legiones del 
diablo avanzasen contra nosotros. Hacía «zrom-zrom-zrom», sin cesar. El 
espantoso ruido aumentó rápidamente su intensidad y cada vez resultaba 
más raro. Además, se mezclaban estampidos y ruidos de matraca. Estába-
mos casi demasiado asustados para pensar y para movernos. La nube de 
polvo se precipitaba contra nosotros cada vez más rápida. El pánico nos pa-
ralizaba. Pensamos otra vez en las nubes de polvo del Tibet, pero, desde 
luego, ninguna de ellas hacía ese terrible ruido. De nuevo, forzados por el 
espanto, tratamos de encontrar algún sitio donde refugiarnos de esta terrible 
tormenta que nos amenazaba. Nuestros caballos fueron mucho más vivos 
que nosotros; empezaron a patalear y a saltar. Me daba la impresión de que 
tenían cascos volantes y mi caballo dio un feroz relincho y pareció doblarse 
por la mitad, lo cual produjo una extraña sensación como si se le hubiera 
roto algo al caballo o quizá fuera yo el que se hubiera partido una pierna. 
Entonces salí despedido, describiendo un arco por el aire y caí de espaldas 
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a un lado del camino casi con el conocimiento perdido. La nube de polvo 
estaba ya encima y vi dentro de ella al mismí simo diablo, un rugiente 
monstruo negro. La nube pasó. Tendido de espaldas y, con la cabeza dán-
dome vueltas, vi por primera vez en mi vida un automóvil. Era un desven-
cijado camión examericano que viajaba al máximo de velocidad y haciendo 
un ruido terrible. Lo conducía un chino que hacía mu chas muecas. ¡Qué 
espantoso olor despedía aquel vehículo! Luego le llamamos el «aliento del 
diablo». Era un olor a petróleo, aceite y abonos. La carga de abono que 
transportaba salía despedida a cada brinco del camión y un buen mo ntón 
cayó a mi lado. El camión se fue alejando con un estruendo grandísimo en-
vuelto en una nube de polvo y un escape de humo negro por detrás. Pronto 
se convirtió en un punto a lo lejos. Deja mos de oír el ruido. 

Miré en torno a mí en el absoluto silencio que se había producido. No 
había ni señal de mis compañeros; y lo que quizá era peor, ¡el caballo no 
aparecía por ninguna parte! Seguí tratando de desembarazarme de la cincha 
que se había roto y se me había arrollado a las piernas cuando aparecieron 
los otros uno a uno, avergonzados y muy nerviosos por temor a que apa-
reciera algún otro de aquellos rugientes demonios. Aún no sabíamos a qué 
atenernos sobre lo que habíamos visto. Todo había sido muy rápido y las 
nubes de polvo nos habían dificultado la visión. Los otros bajaron de sus 
caballos y me ayudaron a sacudirme el polvo. Por fin quedé presentable, 
pero... ¿dónde estaba el caballo? Mis compañeros habían llegado de todas 
direcciones, pero ninguno de ellos había visto mi cabalgadura. La busca-
mos entre todos, llamamos, miramos con atención en el polvo por si veía-
mos huellas de las herraduras, pero nada encontramos. Pensamos que el 
desgraciado animal había saltado al camión y éste se lo había llevado. Nos 
sentamos junto al camino para discutir lo que podríamos hacer. Uno de mis 
compañeros se ofreció a quedarse en una cabaña cercana para que yo pu-
diera utilizar su caballo, y esperaría allí hasta que regresaran los demás 
después de haberme dejado en Chungking. Pero este plan no me gustaba en 
absoluto. Sabía tan bien como él que necesitaba descansar, y, en definitiva, 
esto no resolvía el misterio del caballo desaparecido. 

Los caballos de mis compañeros relinchaban y les replicó otro caballo 
desde la cabaña de un campesino chino. Apenas había empezado éste con 
su relincho cuando le hicieron callar como si le hubieran tapado el hocico. 
Comprendimos en seguida. Nos miramos y nos dispusimos a intervenir al 
instante. ¿Por qué había de estar encerrado un caballo en la pobre choza de 
un campesino? No era el lugar donde se podía esperar que viviera el dueño 
de un caballo. Era evidente que estaban ocultándolo allí dentro. Nos pusi-
mos de pie de un brinco y buscamos unos gruesos palos, pero como no los 
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encontramos, cortamos unas gruesas ramas de los árboles próximos y nos 
dirigimos hacia la cabaña decididos a reclamar lo nuestro. La puerta pare-
cía a punto de caerse a trozos y estaba sostenida por cuerdas bastas. Nues-
tra cortés llamada no logró respuesta. Había un silencio absoluto. Y cuando 
luego exigimos, ya sin miramientos, que nos dejaran entrar, tampoco nos 
respondió nadie. Sin embargo, era evidente que un caballo había relinchado 
y lo habían hecho callar. Así que cargamos contra la puerta, que resistió 
durante unos momentos nuestro asalto, pero las cuerdas se partieron y la 
puerta se entreabrió y, cuando estaba a punto de caer al suelo, la abrieron 
precipitadamente. Dentro estaba un viejo chino aterrorizado. El interior era 
asqueroso y el dueño un pobre hombre cubierto de andrajos. Pero esto no 
nos interesaba, sino que dentro estaba mi caballo con la cabeza metida en 
un saco. No nos gustó la conducta del campesino chino y le manifestamos 
nuestra censura de un modo categórico. Bajo la presión de nuestro interro-
gatorio, reconoció que había intentado robarnos el caballo. Dijo que noso-
tros éramos unos monjes ricos y podíamos permitirnos perder un caballo o 
dos; él, en cambio, no era más que un campesino. A juzgar por su gesto, 
parecía creer que íbamos a matarlo. Nuestro aspecto debía de ser feroz. 
Habíamos viajado quizá mil trescientos kilómetros y estábamos cansados y 
de pésimo estado. Sin embargo, no queríamos causarle ningún daño al vie-
jo. Nuestro conocimiento del idioma chino -en colaboración- bastaba para 
permitirnos reñirle por lo que había hecho y anunciarle lo mal que iba a pa-
sarlo en la vida futura. Una vez que nos desahogamos volvimos a ensillar el 
caballo poniendo gran cuidado en que la cincha estuviese bien asegurada, y 
partimos para Chungking. 

Aquella noche nos aposentamos en una pequeñísima lamasería. Había 
seis monjes en ella, pero nos dispensaron una hospitalidad tan completa 
como si hubiera sido grande. La noche siguiente fue la última de nuestro 
largo viaje. Llegamos a una lamasería donde, como representantes del Da-
lai Lama, fuimos acogidos con esa cortesía que estábamos ya acostumbra-
dos a recibir como algo que se nos debía. De nuevo nos dieron alimento y 
acomodo; participamos en sus servicios del templo y hablamos hasta bien 
avanzada la noche sobre los acontecimientos del Tibet, nuestros viajes a las 
mesetas del norte y acerca del Dalai Lama. Me satisfizo mucho saber que 
incluso allí era conocido mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. Me interesó 
conocer a un monje japonés que había estado en Lhasa estudiando nuestra 
rama de budismo, la cual es muy diferente de la del Zen. 

Se habló mucho de los inminentes cambios de China, la revolución y 
el establecimiento de un orden nuevo, un orden en que todos los terrate-
nientes serían expulsados de sus tierras y sustituidos por los campesinos 
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analfabetos. Los agentes rusos andaban por todas partes prometiendo ma-
ravillas y sin realizar nada constructivo. Estos rusos, para nuestra manera 
de pensar, eran agentes del diablo que todo lo destrozaban y corrompían 
como la peste destroza el cuerpo. El incienso se quemaba y lo reponíamos 
cada vez que se agotaba. Conversábamos sin cesar, lamentándonos de los 
cambios que se preveían para China. Los valores humanos eran deforma-
dos y no se concedía importancia alguna a los asuntos del alma, sino sólo al 
poder pasajero. El mundo enfermaba gravemente. Pero las estrellas seguían 
imperturbables en el cielo. Proseguía la charla y por último fuimos quedán-
donos dormidos uno tras otro allí mismo donde estábamos. Por la ma ñana, 
empezaba nuestra última etapa. Para mí era el final del viaje, pero mis 
compañeros tendrían que regresar al Tibet, dejándome solo en un mundo 
extraño y desagradable, donde únicamente el poder tenía razón. Aquella úl-
tima noche apenas pude dormir. 

Por la mañana, después de los habituales servicios religiosos, y una 
excelente comida, nos pusimos de nuevo en marcha por la carretera de 
Chungking. Nuestros caballos habían descansado bien. Ahora el tráfico era 
más numeroso. Abundaban los camio nes y vehículos de varias clases. 
Nuestros caballos estaban continuamente inquietos y asustados. No estaban 
acostumbrados al estruendo de todos esos vehículos y el olor de petróleo 
quemado les irritaba constantemente. Se nos hacía muy difícil permanecer 
sobre ellos. 

Nos interesaba ver a la gente trabajando en los campos fertilizados 
con excrementos humanos. Los campesinos iban vestidos de azul, el azul 
de China. Todos parecían viejos y muy cansados. Se movían afanosamente 
como si la vida les resultara un peso excesivo o como si hubieran perdido 
todos los ánimos y creyeran que nada valía la pena. Hombres, mujeres y 
niños trabajaban juntos. Seguimos cabalgando junto al curso del río, que 
habíamos vuelto a encontrar desde varios kilómetros atrás. Por fin llegamos 
a la vista de los altos montes sobre los cuales está construida la vieja ciudad 
de Chungking. Era la primera vez que veíamos una ciudad notable aparte 
de las del Tibet. Nos detuvimos y admiramos fascinados aquella vista, pero 
a la vez, por mi parte debo reconocer que me asustaba la nueva vida que 
me esperaba. 

En el Tibet había sido yo una persona poderosa a causa de mi posición 
social, mis propios méritos y mi íntima relación con el Dala i Lama. Ahora 
llegaba a una ciudad extranjera, donde sería sólo un estudiante. Esto me 
hacía recordar de un modo doloroso las penalidades de mis primeros días 
de aprendizaje. Por eso la grandiosidad de aquel paisaje no me causaba 
placer. Sabía de sobra que aquella nueva etapa de mi vida sería sólo un pa-
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so en el larguísimo camino que me llevaría a sufrir en extraños países, aún 
más extraños que China, el Occidente, donde los hombres sólo adoraban el 
oro. Ante nosotros se extendía un terreno ele vado con campos en terrazas 
que se sostenían precariamente en las acentuadas pendientes. Arriba crecí-
an árboles, que a nosotros, tan poco acostumbrados a ellos hasta aquel via-
je, nos parecían un bosque. Además, allí las figuras vestidas de azul labra-
ban los remotos campos como sus antepasados los habían labrado. Carros 
de una rueda de los que tiraban pequeños ponies pasaban cargados con 
productos hortícolas para los mercados de Chungking. Eran unos vehículos 
extraños. La rueda única salía por el centro del carro dejando espacio a am-
bos lados para las mercancías. En uno de esos carros vimos a una vieja en 
equilibrio a un lado de la rueda y dos chicos en el otro. ¡Chungking! Para 
mis compañeros significaba el final del viaje. Para mí, en cambio, era el 
comienzo de otra vida. La ciudad no me atraía. Estaba construida sobre al-
tos riscos cubiertos con casas. Desde donde estábamos parecía una isla, pe-
ro sabíamos que no lo era, sino que estaba rodeada por tres lados por las 
aguas de los ríos Yantgse y Chialing. Al pie de las rocas bañadas por el 
agua, había una larga y ancha franja de arena hasta un punto donde los ríos 
se encontraban, lugar que había de serme muy conocido en los meses si-
guientes. Lentamente, volvimo s a montar en nuestros caballos y avanza-
mos. Ya más cerca, vimos que había escalones por todas partes y sentíamos 
una dolorosa añoranza al subir los setecientos ochenta escalones de una ca-
lle. Nos recordaba al Potala. Así entramos en Chungking. 
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Capítulo segundo 
 

Chungking 
 
 
 
 
Pasamos ante las tiendas con escaparates brillantemente ilumi nados, y 

en éstos veíamos géneros que desconocíamos. Algunos de ellos los cono-
cíamos por las revistas que llegaban a Lhasa cruzando el Himalaya desde la 
India, país que los recibía de los Estados Unidos, esa tierra fabulosa. Un 
joven chino se apresuró hacia nosotros montando en la cosa más rara que 
viera yo hasta entonces: un armazón de hierro con dos ruedas, una delante-
ra y otra detrás. Nos miró con fijeza y no podía apartar de nosotros sus ojos 
por lo cual perdió el control de su absurdo vehículo, cuya rueda delantera 
tropezó con una piedra y el carrito se tumbó de lado, saliendo despedido el 
viajero por encima de la rueda delantera para quedar tendido de espaldas en 
el suelo. Una señora china de edad avanzada estuvo a punto de caerse tam-
bién al tro pezar con ella el viajero. 

Se volvió y riñó al pobre hombre, que se incorporó muy azorado y le-
vantó del suelo aquel curioso aparato -al que se le había partido la rueda 
delantera-, se lo cargó sobre sus hombros y descendió luego tristemente por 
la calle de las escaleras. Pensábamos que habíamos llegado a una ciudad de 
insensatos porque todos actuaban del modo más disparatado. Seguimos 
nuestro camino despacio, admirando las cosas que se exhibían en las tien-
das y tratando de descifrar lo que eran y para qué servían, pues, aunque 
habíamos visto las revistas norteamericanas, ninguno de nosotros había en-
tendido ni una sola palaba, entreteniéndonos sólo con las fotografías. 

Llegamos hasta el colegio al que yo iba a asistir. Nos detuvimos y en-
tramos para que yo pudiera comunicar mi llegada. 

Tengo amigos todavía en poder de los comunistas y no quiero dar in-
formación alguna por la que puedan ser identificados, pues yo estuve más 
tarde muy relacionado con el joven Movimiento Tibetano de Resistencia. 
Nos resistimos muy activamente contra los comunistas que actuaban en el 
Tibet. 

Entré en el edificio y llegué a una habitación donde había un despacho 
con un joven chino sentado en una de esas típicas plataformas pequeñas de 
madera sostenidas por cuatro palos y con dos travesaños para apoyar la es-
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palda. «¡Qué manera tan perezosa de sentarse!», pensé. ¡Nunca se me 
habría ocurrido comportarme de esa forma! Parecía un joven ocioso y des-
preocupado. Vestía de azul como la mayoría de los chinos. En su solapa 
llevaba una insignia que indicaba que era un empleado del colegio. Al 
verme abrió los ojos asombrado y también empezó a abrírsele la boca. En-
tonces se puso en pie y unió las palmas de las manos mientras se inclinaba 
profundamente. «¡Soy uno de los nuevos estudiantes de aquí! -dije-. He 
venido de Lhasa, en el Tibet, y traigo una carta del Abad de la Lamasería 
del Potala.» Y le tendí el largo sobre que había conservado con tanto cui-
dado durante nuestro penoso viaje. Lo tomó de mi mano, se inclinó tres ve-
ces y dijo: 

-Venerable Abad, ¿quiere usted sentarse hasta mi regreso? 
-Sí; me sobra tiempo -dije, y me senté en la posición del loto. Me miró 

turbado y movió nervioso los dedos, apoyándose un momento sobre un pie 
y luego sobre el otro y tragó saliva. 

-Venerable Abad -dijo, con toda humildad y con el respeto más pro-
fundo-, ¿puedo sugerirle que se vaya acostumbrando a estas sillas, pues son 
las que usamos en este colegio? 

Me levanté y me senté con gran aprensión en uno de aquellos abomi-
nables artefactos. Pensé -y aún lo pienso- que todo hay que probarlo una 
vez. Aquello me parecía un instrumento de tortura. El joven salió y me dejó 
allí sentado. Yo no dejaba de moverme, molesto. No tardó en dolerme la 
espalda, y el cuello se me puso rígido. «¿Es posible -me pregunté-, que no 
se pueda uno sentar ni siquiera como es debido, como hacemos en el Tibet, 
y nos obliguen a permanecer medio levantados, sin reposar sobre el suelo?» 
Me movía continuamente y la silla crujía y oscilaba, por lo cual no me 
atreví a moverme más por miedo a a que el absurdo aparato se hiciera pe-
dazos. El joven regresó, volvió a inclinarse ante mí y dijo: 

-El director le recibirá, venerable Abad; ¿quiere usted venir por aquí? 
-Me hizo una indicación con las manos para que pasara delante de él. 

-No -dije-. Vaya usted por delante para indicarme el camino. Yo no sé 
por dónde se va. 

Se inclinó de nuevo y pasó delante de mí. Todo me pareció tonto, pues 
algunos de estos extranjeros dicen que le indicarán a uno el camino y luego 
esperan que vaya uno delante. ¿Cómo voy a pasar delante si no sé a dónde 
voy? Ése era mi punto de vista y aún lo es. El joven vestido de azul me lle -
vó por un corredor y luego llamó a la puerta de una habitación casi al final. 
A la vez que se inclinaba, abrió la puerta y dijo: 

-El venerable Abad Lobsang Rampa. 
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Con estas palabras cerró la puerta a mis espaldas y me dejó en la habi-
tación. Había allí un anciano junto a la ventana. Era de aspecto muy agra-
dable, calvo y con una barbita, un chino. Lo extraño era que vestía con ese 
estilo que yo había visto antes y que llaman el «estilo occidental». Tenía 
una chaqueta azul y pantalones también azules con una fina raya blanca. 
Tenía una corbata de color y pensé lo triste que era que un anciano de aire 
tan digno llevase aquel disfraz tan impropio. 

-De modo que es usted Lobsang Rampa -dijo-. He oído hablar mucho 
de usted y me honro aceptándole aquí como uno de nuestros estudiantes. 
Había recibido ya una carta acerca de usted aparte de la que usted mismo 
me ha traído y le aseguro que la preparación que usted ha tenido ya le si-
tuará desde el principio en un buen puesto. Su Guía, el Lama Mingyar 
Dondup, me ha escrito. Le conocí mucho hace unos años en Shanghai, an-
tes de marchar yo a América. Me llamo Lee y soy el director de este centro. 

Tuve que sentarme y responder a todas las preguntas que me hizo para 
probar mis conocimientos de anatomía y de otras disciplinas. Lo que de 
verdad importaba -por lo menos así me lo parecía a mí-, las Escrituras, ni 
siquiera se refirió a ellas. 

-Me agrada mucho el nivel que tiene usted -dijo-. Pero tendrá usted 
que estudiar mucho, porque aquí, además del sistema chino, enseñamos los 
métodos americanos de Medicina y Cirugía y tendrá usted que aprender un 
buen número de temas sobre los que no ha trabajado hasta ahora. Estoy 
doctorado en los Estados Unidos de América del Norte y nuestro patrono 
me ha confiado la preparación de un cierto número de jóvenes dentro de los 
últimos métodos americanos, procurando que éstos se adapten a las cir-
cunstancias de China. 

Siguió hablando un buen tiempo, ensalzando las maravillas médicas 
americanas y los métodos de diagnóstico. 

-La electricidad -añadió-, el magnetismo, el calor, la luz y el sonido 
serán materias que deberá usted dominar aparte de esa cultura tan intensa 
que su Guía le ha dado. 

Le miré horrorizado. La electricidad y el magnetismo nada significa-
ban para mí. No tenía ni la menor idea de lo que me hablaba. En cuanto al 
calor, la luz y el sonido, en fin, el más tonto los conoce de sobra. Se usa el 
calor para calentar el té, la luz para ver y el sonido cuando se habla. ¿Qué 
más puede estudiarse de ellos? Pero el anciano seguía hablando: 

-Voy a sugerirle que, como quiera que usted está acostumbrando a 
trabajar mucho, debería estudiar el doble que todos sus compañeros y hacer 
dos cursos a la vez, el que llamamos curso premédico al mismo tiempo que 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 24 de 175 

el de práctica médica. Con sus años de experiencia en los estudios podrá 
usted muy bien hacerlo. 

Se volvió y revolvió unos papeles hasta sacar de entre ellos lo que re-
conocí, por lo que había visto en las revistas, como una estilográfica -la 
primera que había visto en realidad- y murmuró como para sí mismo: 

-Lobsang Rampa: preparación especial en Electricidad y Magnetismo. 
Vea al señor Wu. Le recomiendo que preste especial atención a su caso. 

Dejó a un lado la pluma, secó cuidadosamente lo que había escrito y 
se levantó. Me interesó mucho que emplease papel secante. Nosotros usá-
bamos arena bien seca. Pero ya estaba en pie y me miraba: 

-Está usted bastante avanzado en alguno de sus estudios -dijo-. Por lo 
que le he preguntado puedo decir que está usted incluso más adelante que 
algunos de nuestros médicos, pero tendrá que estudiar estas dos materias de 
las que hasta ahora no tiene usted conocimiento alguno. -Tocó un timbre y 
dijo-: Haré que le enseñen todo esto para que ya desde hoy tenga usted una 
idea de lo que es nuestro centro. Si tiene dudas venga a verme, pues le 
prometí al Lama Mingyar Dondup ayudarle a usted en todo lo que pudiera. 

Se inclinó ante mí y yo le respondí con otra inclinación tocándome el 
corazón. El joven del traje azul entró. El doctor le habló en mandarín. Lue-
go se volvió hacia mí imperturbable y dijo: 

-Si acompaña usted a Ah Fu, él le enseñará nuestro colegio y respon-
derá a cualquier pregunta que desee usted hacerle. 

Esta vez el joven me precedió sin vacilar después de cerrar cuidado-
samente la puerta del despacho del director. En el corredor, dijo: 

-Tendremos que ir primero al Registro, porque ha de firmar usted en 
el libro. 

Recorrimos un pasillo y cruzamos un espacioso vestíbulo de suelo en-
cerado. Al extremo empezaba otro corredor. Avanzamos por él unos pasos 
y entramos en una habitación donde había gran actividad. Los empleados 
trabajaban, según creo, en escribir listas de nombres mientras unos jóvenes 
permanecían en pie e, inclinados ante unas mesitas, escribían sus nombres 
en unos libros muy grandes. El empleado que me guiaba dijo algo a otro 
hombre, que desapareció en un despacho anejo al grande. Poco después, un 
chino bajo y rechoncho apareció con expresión resplandeciente. Llevaba 
unas gafas de cristales muy gruesos y vestía también al estilo occidental. 

-¡Ah! -dijo -. ¡Lobsang Rampa! He oído hablar mucho de usted. 
Me tendió la mano y yo me la quedé mirando, pues no sabía lo que 

deseaba que le diese. Pensé que quizá querría dinero. 
-Debe usted estrecharle la mano a la manera occidental -me dijo mi 

acompañante al oído. 
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-En efecto, debe usted estrecharme la mano como hacen los occidenta-
les -repitió el gordito-. Aquí usamos este sistema. -Y así, le cogí la mano y 
la estreché-. ¡Ay! -exclamó -. Me rompe los huesos. 

-Es que no sé cómo se hace. En el Tibet nos llevamos la mano al cora-
zón, así. -Y le hice una demostración. 

-Sí, sí, ya sé; pero los tiempos cambian y nosotros hemos adoptado es-
te sistema. Ahora, estrécheme la mano como se hace; yo se lo enseñaré. -Y 
lo hizo para que yo aprendiera. Aquello era fácil y pensé que era una estu-
pidez-. Ahora -dijo- tiene usted que firmar para que conste que estudia con 
nosotros. 

Apartó con rudeza a algunos de los jóvenes que estaban junto a los li-
bros y, humedeciéndose el índice y el pulgar de la mano derecha, hojeó un 
gran libro registro: 

-Aquí firmará usted indicando su categoría. 
Cogí una pluma china y firmé en el encabezamiento de la página 

«Martes Lobsang Rampa -escribí-. Lama del Tibet. Sacerdote-cirujano de 
la lamasería de Chakpori. Encarnación Reconocida. Abad por nombramien-
to. Discípulo del Lama Mingyar Dondup». 

-¡Bien! -dijo el chino bajo y gordo cuando leyó lo que yo había escri-
to-. ¡Bien! Creo que nos llevaremos perfectamente. Quiero que dé ahora 
una vuelta por nuestras dependencias y que se haga una idea de las maravi-
llas de la ciencia occidental que tenemos aquí. Volveremos a vernos. 

Luego habló con mi acompañante y este joven me dijo: -¿Quiere usted 
venir conmigo? Lo primero que visitaremos será la sala de ciencias. 

Salimos y a buen paso llegamos a otro edificio cercano de forma muy 
alargada. Allí había objetos de cristal por todas partes: botellas, tubos, fras-
cos, todo el equipo que habíamos visto anteriormente en el Tibet... pero só-
lo en fotografías de las revistas. El joven se dirigió hacia un rincón. 

-Esto sí que es estupendo. -Y, manejando un tubo de metal, colocó 
una pieza de cristal debajo. Luego dio vueltas a algo sin dejar de observar 
el tubo-. ¡Mire esto! -exclamó. Miré y vi el cultivo de un germen. El joven 
me miró con impaciencia -. ¡Cómo! ¿Acaso no está usted asombrado? -dijo. 

-En absoluto -respondí-. Teníamos uno buenisímo en la la masería de 
Potala. Se lo regaló al Dala i Lama el Gobierno de la India. Mi Guía, el La-
ma Mingyar Dondup, tenía autorización para manejarlo cuando quisiera y 
yo lo usaba con frecuencia. 

-¡Ah! -replicó el joven, que parecía muy decepcionado-. Entonces le 
enseñaré a usted otra cosa. 

Me condujo fuera del edificio y pronto entramos en otro. 
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-Vivirá usted en la lamasería del Monte -dijo-. Pero he supuesto que le 
gustaría a usted ver las últimas comodidades que disfrutan los estudiantes 
que viven con nosotros. -Y abrió la puerta de una habitación. Lo primero 
que vi fueron unas paredes encaladas y luego mis fascinados ojos se fijaron 
en un armazón de hierro negro con muchos alambres retorcidos que se ex-
tendían de un extremo a otro. 

-¿Qué es eso? -exclamé -. Nunca he visto nada parecido. 
-Eso -respondió con orgullo- es una cama. Tenemos seis de ellas en 

este edificio. Son camas sin lugar a dudas muy mo dernas. 
Yo no dejaba de mirar aquel artefacto y tuve que preguntar: 
-¿Una cama...? ¿Y qué hacen ustedes con este aparato? 
-Dormir en él. Y le aseguro que es de lo más cómodo. Échese encima 

y se convencerá usted. 
Le miré; miré a la cama y volví a mirarlo a él. Comprendí que no po-

día aparecer como un cobarde ante uno de estos empleados chinos; así que 
me senté en la cama. Crujió y gruñó debajo de mí; cedió bajo mi peso. Tu-
ve la sensación de ir a caerme en el suelo. Me levanté de un brinco. 

-Es que peso demasiado para esto -dije. 
El joven trataba de contener la risa. 
-No se preocupe; es así. Tiene que ceder cuando uno se pone encima. 

Es sencillamente una cama de muelles. -Se arrojó con todo su peso cuan 
largo era y botó encima. No, yo no haría una cosa así; era terrible verlo. 
Siempre había dormido encima del suelo y me bastaba con eso. El joven 
siguió rebotando y, cuando tomó más impulso, aterrizó en el suelo de gol-
pe. «Le está bien empleado», pensé, mientras le ayudaba a ponerse en pie. 
Pero no se había inmutado, y me dijo-: Esto no es todo lo que tengo que 
enseñarle. Fíjese en eso. 

Me condujo hasta la pared, donde había un pequeño recipiente que 
podría haber sido empleado para hacer tsampa quizá para media docena de 
monjes. 

-Mire, mire -me dijo-. ¿No le parece maravilloso? 
Por mucho que observaba aquel objeto, nada significaba para mí... No 

podía comprender su utilidad, ni por qué tenía un agujero en el fondo. 
-Esto no sirve para nada -dije-; está agujereado. Aquí no se puede 

hacer el té. 
Se rió al oírme. Mis palabras le divertían sobremanera. 
-Pues esto -dijo- es algo aún más nuevo que la cama. ¡Mire! -Extendió 

el brazo y tocó un resorte de metal adherido a un lado del cuenco blanco. 
Con gran estupefacción mía, brotó agua del metal-. ¡Agua! Está fría -dijo-. 
Completamente fría, convénzase. -Y puso la mano en el chorro-. Tóquela. 
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Así lo hice. Efectivamente, era agua, lo mismo que la del río. Quizá 
un poco más pasada, pues olía de un modo especial, pero lo admirable era 
que de un pedazo de metal salía agua. ¡Quién se lo hubiera figurado! El jo-
ven volvió a extender el brazo y sacó algo, un objeto negro. Con él tapó el 
agujero que había en el fondo de la jofaina. El agua seguía corriendo y 
pronto llenó el re cipiente; pero no rebosaba, sino que se marchaba a algún 
otro sitio por un agujero que había no sé dónde, pero el hecho es que no se 
caía al suelo. Mi acompañante tocó de nuevo el resorte de metal y el chorro 
de agua se detuvo. Metió las dos manos en el agua y la removió. 

-Fíjese qué agua más estupenda. No tiene usted que salir para sacarla 
del pozo. 

También yo metí las manos en el agua y la removí. Era una sensación 
muy agradable no tener que arrodillarse a la orilla del río para meter las 
manos en su corriente. Entonces el joven tiró de una cadenita y el agua se 
marchó gorgoteando como un viejo en la agonía... Se volvió y cogió lo que 
yo creía una capa corta. 

-Tenga, use esto. 
Le miré y luego examiné con atención la tela que me había dado. 
-¿Para qué es esto? -le pregunté-. ¡Si estoy completamente vestido! 
Volvió a reírse de mí. 
-No, no es para vestirse, sino para secarse las manos. Así. -Y me en-

señó cómo se hacia. Volvió a ofrecérmelo-: Séquese las manos con esto -
dijo. Y así lo hice maravillado, porque la última  vez que hablé en el Tibet 
con mujeres se habrían alegrado mucho de disponer de aquel pedazo de tela 
para convertirlo en cualquier prenda útil mientras que nosotros estábamos 
allí estropeándola al secarnos las manos con ella. ¡Qué habría dicho mi 
madre si me hubiera visto! 

Aquello del agua me había impresionado de verdad. Agua que brotaba 
del metal y jofainas con agujeros para usarla. El joven iba delante de mí 
con aire gozoso. Descendimos algunos escalones y entramos en una habita-
ción del sótano. 

-Aquí es -me dijo- donde guardamos los cadáveres tanto de hombres 
como de mujeres. 

Abrió una puerta y allí dentro, sobre mesas de piedra, estaban unos 
cuerpos dispuestos para ser sometidos a la disección. El aire olía intensa-
mente a extraños compuestos químicos que habían empleado para evitar la 
corrupción de los cuerpos. Por entonces yo no tenía la menor idea de lo que 
eran, porque en el Tibet podíamos mantener sin corromperse mucho tiempo 
a los cadáveres a causa de la frialdad y sequedad de la atmósfera. Aquí, en 
cambio, en la humedad de Chungking tenían que ser acondicionados con 
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inyecciones en cuanto morían con objeto de preservarlos para los pocos 
meses en que los estudiantes tendrían que trabajar sobre ellos. Abrió una 
vitrina y me dijo: 

-Aquí tiene usted el último equipo quirúrgico llegado de América. Pa-
ra amputar los brazos y piernas. ¡Mire! 

Examiné aquellas brillantes piezas de metal y cristal y pensé: «En fin, 
de todos modos, dudo de que puedan hacer las cosas mejor de como las 
hacemos nosotros en el Tibet». 

Después de haber pasado casi tres horas en este recorrido de los edifi-
cios del Colegio, volví a reunirme con mis compañeros, que me esperaban 
sentados y bastante inquietos a la entrada del edificio central. Les dije lo 
que había hecho y visto, y añadí: 

-Vamos a dar una vuelta por esta ciudad para ver qué clase de sitio es 
éste. A primera vista me parecen muy atrasados y bárbaros. El mal olor y el 
ruido son terribles. 

Volvimos a montar a caballo y paseamos por la calle de las tiendas. 
Nos apeamos para poder ver de cerca, y una tras otra, todas las cosas nota-
bles que se exhibían en los escaparates. En nuestro recorrido de las calles 
llegamo s a una que no parecía tener salida. Efectivamente, terminaba 
abruptamente en un acantilado. Esto me intrigó, de modo que nos acerca-
mos y vimos que no estaba cortada al final de un modo tajante, sino que 
descendía en una violenta pendiente con unas escaleras que llegaban hasta 
los muelles. Vimos allá abajo grandes barcos de carga, juncos con sus velas 
latinas que flameaban ociosamente contra los mástiles con la brisa que ro-
zaba el pie del acantilado. Los coolies cargaban algunos de los barcos, su-
biendo a bordo con un trotecillo mientras sostenían sobre los hombros sus 
largos palos de bambú. A cada extremo de estos palos llevaban cestos car-
gados. Hacía mu cho calor y estábamos empapados de sudor. Chungking 
tiene fama de atmósfera pesada. Entonces, cuando caminábamos lle vando 
de las bridas a nuestros caballos, empezó a extenderse la neblina que subía 
del río y llegó un momento en que íbamos a tientas en la oscuridad. 
Chungking es una ciudad muy elevada y más bien alarmante. Una ciudad 
de mucha piedra y pendientes peligrosas con casi dos millones de habitan-
tes. Las calles eran como precipicios, tanto que algunas de las casas parecí-
an cuevas abiertas en la ladera de una montaña mientras que otras sobresa-
lían, pendientes sobre el abismo. Allí estaba cultivado hasta el último pie 
de tierra, celosamente vigilado y atendido. En algunas parcelas crecía el 
arroz y en otras los guisantes o el maíz, pero no se desperdiciaba ni un solo 
trozo de tierra. Por todas partes se inclinaban hacia el suelo las figuras ves-
tidas de azul, como si hubie ran nacido en esa postura y la conservasen to-
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davía, arrancando mala hierba con sus manos cansadas. La gente de más 
elevada condición social vivía en el valle de Kialing, suburbio de Chung-
king, donde el aire era -para lo que suele ser en China, no para nosotros- 
saludable y las tiendas eran allí mejores y la tierra más fértil. Habían árbo-
les y agradables arroyos. No era un sitio propio para los coolies, sino para 
los prósperos comerciantes, los hombres de profesiones liberales y todos 
los que disfrutaban de medios independientes. Allí vivían los mandarines y, 
en general, los de alta casta. Chungking era una ciudad poderosa, la mayor 
que cualquiera de nosotros había visto en su vida, pero no nos impre -
sionaba. 

De pronto nos dimos cuenta de que teníamos mucha hambre. No nos 
quedaban en absoluto víveres, de modo que teníamos que encontrar un sitio 
donde nos dieran de comer y, naturalmente, habría de ser al estilo chino. 
Llegamos a un sitio donde un rótulo anunciaba que allí se servía la  mejor 
comida de Chungking y que servían con toda rapidez. Entramos y nos sen-
tamos a una mesa. Una figura vestida de azul se nos acercó y nos preguntó 
qué deseábamos. 

-Tienen ustedes tsampa? -dije. 
-¡Tsampa! -replicó-. No, no tenemos de eso. Supongo que debe de ser 

uno de esos platos occidentales. 
-Entonces, ¿qué tienen ustedes? 
-Arroz, tallarines, aletas de tiburón, huevos... -me respondió. 
-Bueno, entonces tomaremos bolas de arroz, tallarines, aletas de tibu-

rón y cogollo de bambú. Dése prisa. 
A los pocos momentos, estaba de vuelta con lo que habíamos pedido. 

Alrededor de nosotros comían otras personas y nos horrorizó la algarabía 
que formaban. En el Tibet, en las lamaserías, era una regla inviolable que 
quienes comían no hablasen mientras duraba la comida porque era una falta 
de respeto para el alimento y éste podía vengarse produciéndonos extraños 
dolores en nuestro interior. En nuestra lamasería, un monje nos leía sie m-
pre a la hora de comer las Escrituras y teníamos que escucharle con gran 
atención mientras comíamos. Aquí, en cambio, las conversaciones ensor-
decedoras eran de lo más frívolas. Aquello nos molestó mucho. Comíamos 
mirando sin cesar nuestros platos como nos prescribe nuestra orden. En 
verdad, algunas de las conversaciones no eran tan ligeras porque se hablaba 
mucho de los japoneses y de los trastornos que estaban causando en varias 
zonas de China. Por entonces ignoraba yo por completo de qué se trataba. 
Sin embargo, no nos preocupábamos de lo que sucedía en el comedor ni en 
Chungking. Si aquella comida fue extraordinaria para mí, era sólo por ser 
la primera comida que había tenido que pagar. Salimos en cuanto termina-
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mos. Encontramos un sitio en el patio de un edificio municipal, donde pu-
dimos sentarnos a hablar. Habíamos dejado nuestros caballos en una cuadra 
para darles el reposo que tanto necesitaban y allí podían darles de comer y 
beber, pues a la mañana siguiente mis compañeros tendrían que ponerse de 
nuevo en camino para regresar al Tibet. Como cualesquiera turistas de 
cualquier país del mundo, les preocupaba lo que podían lle varles a sus 
amigos de Lhasa, y yo también me preguntaba qué debería comprarle al 
Lama Mingyar Dondup. Charlamos sobre esto y, como de común acuerdo, 
nos levantamos todos a la vez y nos dirigimos de nuevo a las tiendas cuyo 
exterior habíamos curioseado, pero esta vez para hacer nuestras compras. 
Después caminamos hasta un pequeño jardín donde nos sentamos y con-
versamos durante mucho tiempo. Había oscurecido ya. Las estrellas brilla -
ban vagamente a través de la neblina, pues la niebla densa había desapare-
cido. De nuevo nos pusimos en pie y nos dirigimos en busca de un sitio 
donde cenar. Esta vez tomamos, pescado, alimento que nunca habíamos 
probado y que nos sabía a algo rarísimo y muy desagradable, pero se trata-
ba de un alimento y teníamos hambre. Terminada la cena, salimos en busca 
de nuestros caballos. Parecían estar esperándonos y relincharon con placer 
al acercarnos. Tenían excelente aspecto y cuando los montamos estaban 
muy bien dispuestos. Nunca he sido un buen jinete y prefiero un caballo 
cansado que uno con demasiadas ganas de moverse. Tomamos por el cami-
no de Kialing. 

Abandonamos la ciudad de Chungking y, siguiendo por la carretera, 
pasamos por los alrededores de la ciudad en donde habíamos de pernoctar: 
la lamasería donde yo tendría que recogerme después de mi trabajo. Do-
blamos a la derecha y subimos la pendiente de un monte cubierto de bos-
ques. La lamasería era de mi propia orden y era lo que más podía parecerse 
a estar en el Tibet. Cuando entré, fui directamente al templo, pues había-
mos llegado justamente cuando empezaba el servicio religioso. El incienso 
se elevaba en nubecillas redondas y las profundas voces de los monjes más 
ancianos así como las agudas de los acólitos, formaban un contraste que me 
trasladaba a mi tierra, apenándome con la añoranza. Los otros parecían dar-
se cuenta de mis sentimientos y me dejaban entregado a mi nostalgia. Una 
vez terminado el servicio, seguí un buen rato en mi sitio torturándome con 
mis pensamientos. Pensé en la primera vez que entré en el templo de una 
lamasería después de una dura proeza de resistencia. Estaba hambriento y 
se me apretaba el corazón. Ahora también me angustiaba quizá más que en-
tonces, pues por aquellos tiempos era yo demasiado joven para saber mu-
cho de la vida y ahora, en cambio, me parecía saber demasiado, tanto de la 
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vida como de la muerte. Por fin el anciano Abad encargado de la lamasería 
se me acercó suavemente: 

-Hermano -me dijo-, no conviene pensar demasiado en el pasado 
cuando tenemos ante nosotros todo el futuro. El servicio ha terminado, 
hermano, y pronto empezará otro. Convendría que te acostaras, pues hay 
mucho que hacer mañana. 

Me levanté sin hablar y le acompañé a donde tenía que dormir. Mis 
compañeros se habían retirado ya. Pasé delante de ellos, formas inmóviles 
en sus mantas. ¿Dormidos? Quién sabe. Quizás estuviesen soñando con el 
viaje que habían de emprender y el agradable fin que tendría éste cuando 
volvieran a encontrarse junto a sus compañeros en Lhasa. Yo también me 
envolví en mi manta y me tumbé en el suelo. Las sombras producidas por 
la luna se alargaron mucho antes de que yo lograra conciliar el sueño. 

Me despertaron las trompetas y los gongs del templo. Era la hora de 
levantarse y de asistir al servicio religioso al que debíamos acudir antes de 
comer nada, pero yo tenía hambre. Sin embargo, después del servicio, con 
el alimento ante mí, faltaba el apetito. Apenas probé bocado porque me 
sentía muy deprimido. En cambio, mis compañeros comieron abundante-
mente. Pensé que comían demasiado y me molestó, aunque debía compren-
der que si lo hacían era por fortalecerse para el viaje de regreso que habían 
de emprender en seguida. Después del desayuno paseamos un poco. Ape-
nas hablamos. En realidad teníamos muy poco que decirnos. Por último les 
dije: 

-Entregad esta carta y este regalo a mi Guía, el Lama Mingyar Don-
dup. Decidle que le escribiré con frecuencia. Y también le diréis que habéis 
podido ver lo mucho que echo de menos su compañía y su orientación. -
Saqué un pequeño paquete que guardaba debajo de la túnica-. Y esto es pa-
ra el Dala i Lama. Dádselo también a mi Guía porque él se ocupará de que 
se lo entreguen al Dala i Lama. 

Me volví dominado por la emoción y no quería que ellos me vieran 
conmovido, pues era un alto Lama y no debía exteriorizar mis emociones. 
Afortunadamente, también ellos estaban turbados porque se había estable-
cido entre nosotros una sincera amistad a pesar -según las normas tibeta-
nas- de nuestro diferente rango. Sentían mucho nuestra separación y dejar-
me en aquel extraño mundo que llegaron a odiar. Anduvimos un rato por 
entre los árboles contemplando las florecillas que alfombra ban el suelo, es-
cuchando el canto de los pájaros en las ramas de los árboles y admirando 
las finas nubes que navegaban por el cielo. 

Había llegado el momento. Volvimos juntos a la vieja lamasería china 
oculta entre los árboles del monte desde el que se domi naba a Chungking y 
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sus ríos. Teníamos poco que decir y que hacer. Estábamos nerviosos y nos 
sentíamos deprimidos. Fuimos a la cuadra. Lentamente mis compañeros 
ensillaron sus caballos y cogieron de las riendas al mío, el que me había 
traído tan fielmente desde Lhasa y que ahora -feliz criatura- volvía al Tibet. 
Intercambiamos unas cuantas palabras más, muy pocas, montaron en sus 
caballos y se alejaron hacia el Tibet, dejándome allí de pie, en medio del 
camino, siguiéndolos con la mirada. Se hacían cada vez más pequeños has-
ta que desaparecieron a la vuelta del camino. Una nubecilla de polvo levan-
tada por su paso fue desapareciendo y el cli-clop de las herraduras de sus 
caballos se apagó en la distancia. No sé cuánto tiempo permanecí allí su-
friendo con mis pensamientos, pero me sacó de mi melancólica ensoñación 
una voz agradable que me dijo: 

-Honorable Lama, ¿no quiere usted reconocer que en China están los 
que serán sus amigos? Estoy a su servicio, honorable Lama del Tibet, cole-
ga estudiante de Chungking. 

Me volví lentamente y allí, dentrás de mí, se hallaba un agradable jo-
ven monje chino. Creo que se debió de preguntar cuál sería mi actitud ante 
su audacia, puesto que yo era un Abad, un alto Lama, y él sólo un monje 
chino. Pero me encantó verlo. Era Huang, un hombre a quien luego llama-
ría amigo, sintiéndome orgulloso de ello. Intimamos pronto y me alegré 
mucho que fuera a estudiar Medicina como yo a partir de la mañana si-
guiente. También él tendría que estudiar aquellas cosas tan extrañas, Elec-
tricidad y Magnetismo; así que podríamos conocernos bien. Nos dirigimos 
de nuevo hacia la entrada de la lamasería. Al pasar por los portales, avanzó 
hacia nosotros otro monje chino, que dijo: 

-Tenemos que presentarnos en el Colegio. Hay que firmar en un regis-
tro. 

-Ya lo he hecho -dije-. Firmé ayer. 
-Sí, honorable Lama -replicó el otro-. Pero no me refiero al registro de 

ingreso que firmó usted con nosotros, sino al registro de fraternidad, pues 
en el Colegio seremos todos hermanos como en las universidades america-
nas. 

Seguimos los tres caminando por la vereda entre los árboles. Era una 
vereda alfombrada de flores y por ella salimos a la carre tera principal que 
va de Kialing a Chungking. En compañía de estos jóvenes, que venían a te-
ner la misma edad que yo, el camino no me pareció largo ni penoso. Lle -
gamos a los edificios en los que, de entonces en adelante, habríamos de pa-
sar el día, y entramos. El joven empleado de traje azul, pareció alegrarse 
con nuestra presencia. 
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-Ah, esperaba que no faltasen ustedes, pues tenemos aquí un periodis-
ta americano que habla chino. Le gustaría muchísimo conocer a un alto 
Lama del Tibet. 

Nos condujo por el corredor hasta una habitación donde yo no había 
entrado. Me pareció una sala dedicada a recibir las visitas porque vi en ella 
a unos jóvenes sentados en animada charla con unas muchachas, lo cual me 
produjo mala impresión. Yo por entonces sabía muy poco de las mujeres. 
Un joven alto se hallaba sentado en una silla. Se levantó al vernos entrar y 
se tocó sobre el corazón al estilo oriental. Por supuesto, yo le contesté de 
idéntica manera. Nos presentaron a él y entonces me tendió la mano. Esta 
vez no me cogía de sorpresa y se la estreché como me habían enseñado. Se 
rió. 

-Ah, veo que aprende usted los modales de Occidente que están intro-
duciéndose en Chungking. 

-Sí -dije-. He llegado al extremo de sentarme ya en esas horribles si-
llas, y de saber estrechar la mano. 

Era un muchacho muy simpático y aún recuerdo su nombre. Murió en 
Chungking hace algún tiempo. Salimos y nos sentamos sobre un bajo muro 
de piedra donde estuvimos conversando mu cho tiempo. Le hablé del Tibet 
y de nuestras costumbres. Le dije muchas cosas de la vida que yo había lle-
vado allí. Él, por su parte, me habló de América. Le pregunté qué hacía en 
Chungking, pues me parecía extraño que un hombre tan inteligente viviese 
en un sitio tan sofocante como aquel sin ninguna razón que lo justificara . 
Por lo menos eso me parecía. Me respondió que preparaba una serie de ar-
tículos para una revista americana muy conocida. Me preguntó si podría 
hablar de mí en ella. 

-Pues -le respondí- preferiría que no lo hiciese usted, ya que me en-
cuentro aquí con una finalidad especial. He de estudiar para adelantar mi 
carrera y emplear luego esos conocimientos como trampolín para viajar por 
Occidente. Me parecería mejor que esperase usted a que yo hubiera hecho 
algo de importancia, algo de que mereciese la pena hablar. Entonces -
proseguí- sería la ocasión de ponerme en contacto con usted y concederle la 
entrevista que usted tanto desea. 

Era un joven sensato y honrado profesionalmente y comprendió mi 
punto de vista. Pronto nos hicimos muy buenos amigos; hablaba chino bas-
tante bien y nos entendíamos sin dificultad. Caminó con nosotros parte del 
camino de regreso a la lamasería. 

-Me gustaría mucho poder visitar en alguna ocasión el templo y parti-
cipar en un servicio religioso. No soy de la religión de ustedes -añadió-, pe-
ro la respeto y querría rendir homenaje a su pueblo en el templo. 
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-Muy bien -le respondí-, vendrá usted a nuestro templo. Tomará parte 
en nuestros servicios y será bien recibido; se lo prometo. 

Con estas palabras nos separamos porque teníamos mucho que prepa-
rar para el día siguiente en que empezaría yo mis nuevas actividades de es-
tudiante como si no hubiera estado estudiando toda mi vida. De regreso a la 
lamasería tuve que repasar mis cosas para ver la ropa que se me había man-
chado y estropeado en el viaje. Tenía que lavarla yo mismo, pues, según 
nuestras costumbres, cuidamos de nuestra vestimenta y de todos los objetos 
personales y no utilizamos criados para que nos realicen las tareas sucias. 
Más adelante había yo de llevar la ropa de un estudiante chino -la ropa 
azul-, porque mi túnica de lama atraía demasiado la atención y no deseaba 
hacerme publicidad, sino estudiar en paz. Además de las cosas corrientes, 
como lavar la ropa, debíamos atender los servicios religiosos y, en mi cali-
dad de lama dirigente, tenía que intervenir en la administración del culto, 
pues, aunque durante el día era un estudiante, en la lamasería seguía siendo 
un sacerdote de alta posición con las obligaciones inherentes a ella. Así 
terminó el día, y me había parecido que nunca se acabaría el día en que, por 
primera vez en mi vida, me vi completamente separado de mi gente. 

 
A la mañana siguiente -era una cálida mañana con buen sol-, Huang y 

yo partimos de nuevo por la carretera camino de una nueva vida, esta vez 
como estudiantes de medicina. Pronto hicimos el breve viaje y llegamos 
ante el colegio. Centenares de jóvenes se apiñaban ante el tablón de anun-
cios. Leímos cuidadosamente todas las noticias y vimos que nuestros nom-
bres estaban juntos, de modo que tendríamos que estudiar a la vez todas las 
materias. Entramos en el aula que nos habían indicado. Nos sentamos y me 
admiró ver la extraña disposición de los pupitres, los adornos y todo lo de-
más. Después de pasar muchísimo tiempo -eso me pareció a mí, por lo me-
nos- entraron otros en pequeños grupos y ocuparon sus asientos. Sonó un 
gong no sé dónde y entró un chino, que dijo: 

-Buenos días, caballeros. 
Nos levantamos todos porque el reglamento decía que ésa era la ma-

nera de demostrar respeto, y replicamos: 
-Buenos días. 
Dijo que nos iba a dar unos papeles escritos y que no debíamos des-

animarnos por nuestros fracasos porque su tarea era descubrir lo que igno-
rábamos y no lo que sabíamos. Dijo que hasta que pudiera determinar con 
exactitud cuál era el nivel de conocimientos de cada uno de nosotros, no 
podría ayudarnos eficazmente. Los papeles trataban de todo con varias pre-
guntas mezcladas, un verdadero guiso chino de conocimientos donde se 
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trataba de Aritmética, Física, Anatomía, además, claro está, de todo lo rela-
tivo a la Medicina, la Cirugía y la Ciencia en general. Nos dio claramente a 
entender que si no sabíamos cómo responder a una pregunta podíamos 
hacer constar que no habíamos estudiado aquello, pero añadiendo, si po-
díamos, alguna información para que él pudiera darse cuenta del punto 
exacto en que terminaba nuestro conocimiento. Entonces sonó la campani-
lla. Se abrió la puerta y entraron dos ayudantes cargados con lo que pare-
cían ser libros. Anduvieron por entre nosotros repartiendo los libros que en 
definitiva resultaron no ser tales sino manojos de hojas grandes donde ve-
nían escritas las preguntas, y muchas en blanco en las que teníamos que es-
cribir los temas. Luego pasó uno de los ayudantes repartiendo lápices. En 
esta ocasión íbamos a usar lápices y no pinceles. Así, nos pusimos a la ta-
rea, contestando a las preguntas lo mejor que podíamos. Por el aura del 
profesor pude ver que era un sabio auténtico y que su único interés no era 
otro que el de ayudarnos. 

Mi Guía y Tutor, el lama Mingyar Dondup, me había dado una educa-
ción muy especializada. El resultado de los papeles que nos entregaron en 
los dos primeros días demostró que yo estaba muy por delante de mis com-
pañeros en un buen número de ma terias pero, asimismo, que yo no tenía 
conocimiento alguno de Electricidad ni de Magnetismo. Una semana des-
pués de aquel examen trabajábamos en un laboratorio donde nos habían de 
hacer una primera demostración porque algunos de los demás estudiantes 
estaban en mi caso, es decir, nada sabían de esas dos palabras que sonaban 
tan mal. El profesor nos estuvo hablando de electricidad, diciéndonos: 

-Ahora les haré una demostración práctica de los efectos de la electri-
cidad, una demostración inofensiva. Me entregó dos hilos y dijo: 

-Por favor, sosténgalos usted hasta que yo le diga que los suelte. 
Creí que me estaba pidiendo aquello para que le ayudase en su demo s-

tración (¡y así era!); de modo que agarré los hilos, aunque me desconcertó 
ver en su aura que aquel hombre se proponía una cierta forma de traición. 
Pensé que quizá estuviera juzgando mal al profesor; pero, de todos modos, 
no era un hombre muy de fiar. Se alejó de mí para sentarse en su mesa de 
experimentación. Allí apretó un resorte. Vi que salía luz de los alambres y 
que el aura del profesor revelaba asombro. Pareció extraordinariamente 
sorprendido. 

-Apriételos más -dijo. 
Y así lo hice. Apreté con fuerza los alambres en las manos. El profe-

sor me miró y se frotó los ojos como si no creyera lo que veía. Que estaba 
estupefacto, no hacía falta la capacidad de ver el aura de las personas para 
darse cuenta en seguida. Es más, era evidente que el profesor no se había 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 36 de 175 

asombrado tanto en su vida. Los otros estudiantes miraban boquiabiertos. 
No podían comprender lo que pasaba, pues no tenían ni idea de lo que se 
proponía demostrar el profesor. Éste avanzó hacia mí rápido, después de 
haber movido de nuevo la palanca y me quitó de las manos los alambres. 

-Debe de haber algo que no funciona, quizá se haya producido una 
desconexión. 

Se llevó los dos alambres hasta su mesa. Tenía uno de ellos en la ma-
no izquierda y el otro en la derecha. Sin soltarlos, movió con un dedo la pa-
lanca. Entonces lanzó un tremendo grito: 

-¡Auuu! ¡Apaguen, me está matando! -Al mismo tiempo se le retorció 
el cuerpo como si todos sus músculos se hubieran anudado y paralizado. 
Siguió chillando y se le puso el aura como el sol en el momento de su oca-
so. «¡Qué interesante! -pensé-. Nunca he visto nada tan bonito como esto 
en las auras humanas.» 

Los continuos gritos del profesor atrajeron a muchas personas, que en-
traron corriendo. Uno se precipitó a la mesa e hizo funcionar la palanca. El 
pobre profesor cayó al suelo temblando y sudando. Tenía el rostro verdoso. 
Por fin pudo le vantarse agarrándose al borde de su mesa 

-Usted tiene la culpa. Ha sido usted quien me ha hecho esto. 
-¿Yo? Nada he hecho. Me dijo usted que sostuviera los hilos y eso 

hice. Luego me los quitó usted y no sé qué habrá hecho, pero parecía que 
iba a morirse. 

-No puedo comprenderlo. No puedo comprenderlo -repetía. 
-¿Qué es lo que no puede comprender? Hice todo lo que me indicó us-

ted. 
-¿De verdad que no ha sentido nada? ¿Ni siquiera un cosquilleo? 
-Pues si he de decirle la verdad -reconocí-, he notado como un calorc i-

llo agradable, pero nada más. ¿Qué es lo que debía haber sentido? 
Otro profesor, el que había cortado la corriente, dijo: -¿Quiere usted 

repetirlo? 
-Claro que sí, tantas veces como usted desee. Me entregó los alambres 

diciéndome: 
-Ahora voy a dejar pasar la corriente. Dígame lo que sucede. 
Dio de nuevo a la palanca, y yo dije: 
-Pues, como antes: un calorcillo muy agradable. Es como si acercase 

las manos al fuego para calentarlas, pero nada que pueda causar preocupa-
ción ni le haga a uno gritar. 

-Apriételos con más fuerza -me ordenó. 
Le obedecí y apreté tanto los puños que tenía los músculos de la mano 

en tensión. Los dos profesores se miraban intrigados y por fin se cortó la 
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corriente. Entonces uno de ellos volvió a quitarme los alambres y los en-
volvió en un paño manteniéndolos en las palmas de las manos. 

-Encienda -dijo al otro. 
Así, el otro profesor dio la corriente y el que tenía los hilos envueltos 

en trapos los soltó en seguida. Dijo: 
-Todavía sigue. -Al dejar caer los dos hilos, éstos se libraron del paño 

y se tocaron. Se produjo un fogonazo azul de gran intensidad y saltó del ex-
tremo del alambre un trozo de metal fundido. 

-Ahora han fundido ustedes los plomos -dijo uno, y salió para hacer 
una reparación no sé dónde. 

Restablecida la corriente, continuó la clase de electricidad. Dijeron 
que se proponían darme doscientos cincuenta voltios como tratamiento de 
choque para demostrar de qué era capaz la electricidad. Tengo una piel ex-
traordinariamente seca y doscientos cincuenta voltios no me hacen efecto 
alguno. Puedo poner las manos en dos alambres sin recubrir y no preocu-
parme de si tienen corriente o no. Por lo visto, el pobre profesor era, por el 
contrario, extremadamente susceptible para las corrientes eléctricas. Duran-
te su lección dijo: 

-En los Estados Unidos, si un hombre comete un asesinato y si los tri-
bunales creen que es culpable, lo matan con la electricidad. Lo atan a una 
silla, le aplican la corriente al cuerpo y ésta lo mata. 

Lo cual me pareció muy interesante y me hizo pensar cómo se las 
arreglarían para matarme a mí, aunque no deseo probarlo en serio. 
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Capítulo tercero 
 

Días médicos 
 
 
 
 
Descendía una espesa niebla gris de los montes que dominaban a 

Chungking, y borraba las casas, el río, los mástiles de los barcos allá abajo, 
convertía las luces de los escaparates en manchas naranja-amarillas, amo r-
tiguaba los ruidos y, en conjunto, quizá me jorase la apariencia de Chung-
king. Se oían los pasos como deslizándose y un anciano muy encorvado 
surgía de pronto borrosamente de la niebla para perderse de vista en segui-
da. El silencio era impresionante donde estábamos, pues los únicos sonidos 
eran muy lejanos y fantasmales. La niebla era como una gruesa manta que 
todo lo mataba. Huang y yo habíamos terminado nuestras clases del día y 
era ya tarde. Habíamos decidido salir de las clases de disección del Colegio 
y respirar un poco de aire fresco. Pero sólo habíamos encontrado esta irres-
pirable niebla. Yo tenía mucha hambre y lo mismo le pasaba a Huang. La 
humedad nos calaba hasta los huesos y nos helaba. 

-Vamos a comer algo, Lobsang. Sé de un buen sitio -dijo Huang. 
-Muy bien -respondí-. Ya sabes que siempre estoy dispuesto para co-

nocer cosas nuevas. ¿Qué vas a enseñarme hoy? 
-Pues sencillamente, demostrarte que en Chungking se puede vivir 

perfectamente a pesar de lo que tú dices. 
Se volvió y me indicó el camino, o, mejor dicho, anduvo a tientas has-

ta que nos pegamos a los muros y pudimos orientarnos por las tiendas. 
Descendimos un poco por la falda del monte y luego por una entrada que 
parecía una caverna abierta en un monte. Dentro se respiraba peor que en la 
niebla. La gente fumaba lanzando grandes nubes de maloliente humareda. 
Era la primera vez que veía tanta gente fumando a la vez, y era una gran 
novedad -aunque repugnante- ver a estas personas con tizones encendidos 
en la boca y el humo saliéndoles por la ventanilla de la nariz. Un hombre 
atrajo mi atención, especialmente porque no echaba el humo sólo por la na-
riz sino por los oídos. Se lo señalé a Huang. 

-¡Ah!, ése -dijo- es más sordo que una piedra. Le agujerearon los tím-
panos. O sea, que no tiene tímpanos que le impidan la salida del humo y 
por eso puede hacer ese numerito. Se acerca a un forastero y le dice: «Dé-
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me un cigarrillo y le enseñaré algo que usted no es capaz de hacer.» Con 
esa habilidad suya, fuma cuanto quiere y gratis. Pero, en fin, encarguemos 
el alimento, que es lo importante -añadió Huang-. Aquí me conocen mucho 
y tendremos lo mejor a buen precio. 

Aquello me venía muy bien porque durante los últimos días había co-
mido mal. Todo me resultaba extraño, pero los alimentos más que nada. 
Huang habló con uno de los camareros, que tomó unas notas en una libreti-
ta y luego nos sentamos a charlar. La comida era uno de mis problemas, 
porque no podía conseguir los alimentos a los que estaba acostumbrado y 
me veía obligado a comer, entre otras cosas, carne y pescado. Para mí, co-
mo lama tibetano, esto era indignante, pero mis mayores en el Potala de 
Lhasa me habían dicho que debería acostumbrarme a los platos extranjeros 
y me habían dado libertad para comer lo que buenamente pudiera obtener 
en China. Nosotros, los sacerdotes del Tibet, nunca comemos carne. Pero 
esto no era el Tibet y para cumplir con la tarea que se me había asignado, 
tenía que comer carne. Fue imposible obtener la comida que deseaba y me 
tuve que resignar con los repugnantes comistrajos que me daban y, para 
colmo, fingir que me agradaban. 

Llegó nuestra comida: media tortuga rodeada con caracoles de mar, un 
plato de ranas con curry y lechuga. Todo ello resultaba muy agradable al 
paladar, pero yo hubiera preferido con mucho mi tsampa. Así, poniendo a 
mal tiempo buena cara, me tomé las ranas bien guarnecidas con tallarines y 
arroz. Bebimos té. Una cosa que nunca he probado a pesar de cuanto me 
han insistido los que habitan fuera del Tibet, han sido los licores alcohóli-
cos. Nunca, nunca, nunca. Para nosotros, nada hay peor en el mundo que 
las bebidas intoxicantes, nada peor que la borrachera. Consideramos que la 
embriaguez es el más vicioso de todos los pecados, porque cuando el cuer-
po se empapa de alcohol, el vehículo astral -la parte más espiritual de noso-
tros- se aparta de lo físico y queda como presa fácil para cualquier entidad 
rastrera. Ésta no es la única vida; el cuerpo físico sólo es una manifestación 
particular, la más baja de las manifestaciones, y mientras más se bebe, más 
se daña al propio cuerpo en otros planos de la existencia. Ya se sabe que 
los borrachos ven «elefantes rojos» y otras cosas muy curiosas que no tie-
nen paralelo en el mundo físico. Creemos que éstas son manifestaciones de 
alguna entidad malvada que intenta obligar al cuerpo físico a realizar algún 
mal. Es muy sabido que los borrachos no están «en posesión de sus senti-
dos». Así que nunca he tocado las bebidas alcohólicas, ni siquiera el alco-
hol de cereales, ni siquiera el vino de arroz.  

El plato «laqueado» está bien para los que apetezcan la carne. Yo pre-
fieron el cogollo de bambú, pero en Occidente es imposible obtenerlo. Lo 
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que más se le parece es una especie de apio que crece en un país europeo. 
El apio inglés es muy diferente y no es bueno. Ya que hablamos de la co-
mida china, quizá convenga decir que no existe ningún plato que se llame 
chopp-suey. Eso no es más que un nombre genérico para toda la comida 
china, para cualquier plato chino. Si alguien quiere probar una comida chi-
na verdaderamente buena sólo tiene que ir a un restaurante auténticamente 
chino y pedir ragout de setas y cogollo de bambú. Después conviene tomar 
sopa de pescado y luego pato laqueado. En un auténtico restaurante chino 
no le darán a usted un trinchador, sino que el camarero acudirá con una pe-
queña hacha y partirá el pato en las rodajas del tamaño adecuado. Cuando 
usted haya dado su aprobación, las envolverá en cebolla y formará con 
ellas un sandwich con pan. Se coge uno de esos pequeños emparedados que 
se devoran en seguida. La comida puede terminar con hojas de loto o, si lo 
prefiere usted, con raíz de loto. Hay personas que prefieren las semillas del 
loto, mas para eso se necesita una buena cantidad de té chino. Ése es el tipo 
de comida que nos dieron en aquel restaurante que Huang conocía tan bien. 
El precio resultó sorprendentemente razonable y cuando salimos estábamos 
en un alegre estado de ánimo, bien fortificados con tan buenos alimentos 
para afrontar la niebla. Subimos una calle para salir a la carre tera de Kia-
ling y cuando habíamos recorrido ya buena parte del camino, doblamos por 
la vereda que conducía a nuestro templo. Llegamos a la hora justa del ser-
vicio religioso. Las tablillas colgaban de sus palos, donde no había brisa, y 
las nubes de incienso estaban también inmóviles. Las tablillas están hechas 
de material rojo, con signos chinos dorados escritos sobre ellas. Eran las 
Tablas de los Antepasados y se usaban con el mismo propósito que se em-
plean las lápidas sepulcrales en los países de Occidente: para conmemorar 
a los muertos. Nos inclinamos ante Ho Tai y Kuan Yin, el dios de la buena 
vida y la diosa de la compasión y proseguimos nuestro camino hasta el in-
terior del templo, débilmente iluminado. Después nos fue imposible cenar. 
Nos fuimos a dormir, lo que hicimos en seguida que nos enrollamos en 
nuestras mantas. 

 
Nunca escaseaban los cadáveres para la disección. Eran en Chung-

king, por aquella época, una mercancía muy fácil de obtener. Y, más tarde, 
cuando empezó la guerra, no sabíamos qué hacer con tantos cadáveres. És-
tos que nos proporcionaban para nuestros estudios, los teníamos en un só-
tano mantenido a una temperatura constantemente fresca. En cuanto po-
díamos obtener un nuevo cadáver en la calle o en un hospital, le inyectá-
bamos en una ingle un desinfectante poderosísimo  que conservaba el cuer-
po durante meses. Era muy interesante bajar al sótano y ver aquellos cadá-
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veres tendidos en grandes losas y fijarse en que invariablemente eran cuer-
pos delgados. Solíamos tener acaloradas dis cusiones sobre cuál de nosotros 
utilizaría el más delgado. Los cuerpos gordos eran muy molestos para la di-
sección. Había que trabajar mucho con muy poco resultado. Para disecar un 
nervio o una arteria, había que separar capas y capas de tejidos grasientos. 

Con frecuencia, la abundancia de cadáveres era tanta que los conser-
vábamos en depósitos teniéndolos «en escabeche», como solíamos decir en 
broma. Por supuesto, en algunas ocasiones tropezábamos con la oposición 
de los parientes. En aquellos días, los niños que morían eran abandonados 
en las calles y lo mismo se hacía con los adultos cuyas familias eran dema-
siado pobres para costear un entierro a gusto de todos. Los dejaban en las 
calles aprovechando las horas de oscuridad. Nosotros, los estudiantes de 
Medicina, solíamos salir a primera hora de la mañana para recoger los que 
tenían mejor aspecto y, desde luego, los más delgados. Aunque podíamos 
haber tenido un cadáver entero para cada uno, lo más frecuente era que tra-
bajásemos dos en cada cadáver, ocupándose uno de la cabeza y el otro de 
los pies. Así, re sultaba de un mayor compañerismo. Muchas veces almo r-
zábamos en la sala de disección si se acercaba algún examen. Y no era raro 
ver a un estudiante con el libro de texto apoyado en sus muslos, los pies en 
el estómago de un cadáver. Por entonces, nunca se nos ocurrió que pudié-
ramos contagiarnos de muchas infecciones por los cadáveres. Nuestro di-
rector, el doctor Lee, seguía las últimas ideas americanas; en muchos as-
pectos constituía en él una manía copiar a los americanos, pero era un buen 
hombre e, indudablemente, uno de los chinos más brillantes que he conoci-
do, y para mí era un placer estudiar con él. Aprendí mucho y me examiné 
muchas veces; pero sigo sosteniendo que me enseñaron mucha más anato-
mía los Quebradores de Cadáveres del Tibet. 

Nuestro colegio y el hospital adjunto se hallaba al extremos de la ca-
rretera, a lo largo de los muelles, frente a la calle de las escaleras. En el 
buen tiempo tenía una estupenda vista del río por encima de los campos es-
calonados, porque era una posición muy prominente que dominaba mucho 
terreno. Hacia el puerto flu vial, en una sección más comercial de la calle, 
había una viejísima tienda que parecía devorada por los gusanos y la pintu-
ra se desconchaba de las tablas. La puerta estaba desvencijada y torcida. 
Sobre ella aparecía una figura, tallada en madera y pintada chillonamente, 
que representaba un tigre. Estaba dispuesta de modo que la fiera arqueaba 
su lomo sobre la entrada. Sus fauces y feroces colmillos y garras eran tan 
realistas que infundían pavor a cualquiera. Ese tigre simbolizaba la virili-
dad, pues así se considera en China. El local atraía a los hombres decaídos 
y flojos y a todos los que deseaban fortalecerse lo necesario para proseguir 
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sus diversiones. También iban allí las mujeres para adquirir ciertos mejun-
jes, extracto de tigre, o de raíz de gingseng cuando parecían no poder tener 
hijos. El extracto de tigre y el gingseng contenían grandes cantidades de 
una sustancia que ayudaba a hombres y mujeres en tales circunstancias, 
sustancias que hasta hace poco no han sido descubiertas por la ciencia oc-
cidental, que las presenta como un gran triunfo de la investigación y del 
comercio. Los chinos y los tibetanos ignoraban esta moderna investigación, 
pero ello no obstaba para que dispusieran de es os específicos desde hace 
tres o cuatro mil años. Sin embargo, no se han jactado debidamente de ello. 
Occidente podría aprender mucho de Oriente si los occidentales fueran más 
cooperativos. Pero, volviendo a la vieja tienda con el tigre feroz tallado y 
pintado sobre ella, añadiré que tenía un escaparate donde se vendían polvos 
de extraño aspecto, momias y frascos de líquidos coloreados. Éste era el es-
tablecimiento de un curandero al viejo estilo donde aún era posible obtener 
sapo en polvo, cuernos de antílope molidos en polvo para servir de afrodi-
síaco y otros raros productos. No era frecuente que en estos barrios más 
pobres fuesen los pacientes a someterse al tratamiento de la moderna cien-
cia del hospital. En cambio, el enfermo acudía a esta sucia tienda lo mismo 
que lo hacía su padre, y quizá como el padre de su padre. Presentaba sus 
síntomas al «médico» de turno que se sentaba como un búho con gafas de 
gruesos lentes detrás de un mostrador de madera marrón. El viejo «médi-
co» le escuchaba con paciencia, movía solemnemente la cabeza y, tocando 
al paciente con la yema de los dedos, prescribía muy teatralmente la medi-
cina necesaria. Era tradicional que ésta había de ser de color de acuerdo 
con un código especial. Era una norma no escrita y vigente desde tiempos 
inmemoriales. Para un padecimiento estomacal, la medicina recetada sería 
amarilla, mientras que el paciente de una enferme dad de sangre o del cora-
zón, saldría de allí con una medicina roja. A los enfermos de bilis o hígado, 
o incluso de carácter demasiado violento, se les recetaba una medicina ver-
de. Los que padecían de la vista adquirían una loción azul. Esta elección de 
los colores se hacía muy difícil cuando se trataba de curar el interior de una 
persona. Si se presentaba un enfermo al que dolía algo dentro de su cuerpo 
y se pensaba que era de origen intestinal, la medicina había de ser marrón. 
Las mujeres embarazadas sólo tenían que tomar carne pulverizada de tórto-
la para que el niño naciera con facilidad y ellas no sufrieran en el parto. 
Con aquella medicina, las mujeres podían dar a luz casi sin darse cuenta y 
de este modo no tendrían que interrumpir más que unos momentos su tra-
bajo diario. El curandero les decía: «Váyase a casa, póngase el delantal en-
tre las piernas de manera que el niño no se caiga al suelo al salir de usted, 
luego tráguese esta carne de tórtola en polvo». 
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El viejo curandero chino -aunque no trabajaba legalmente estaba auto-
rizado a hacer publicidad y esto lo realizaba del modo más espectacular. 
Por lo general podía exhibir en la fachada de su casa un gran rótulo donde 
se exaltaban sus maravillosas facultades como curandero. No sólo esto, si-
no que en la sala de espera de su local e incluso en la clínica estaban ador-
nadas las paredes con grandes medallas y escudos que sus pacientes más ri-
cos y asustados le habían regalado para testimoniar de modo tan mara-
villoso con que él había curado sus desconocidas enfermedades sólo con 
medicinas en polvos y pociones. 

El pobre dentista tenía peor suerte; quiero decir, el dentista a la anti-
gua. En la mayoría de los casos los dentistas no disponían de ningún local 
para recibir a sus clientes, sino que los atendían en la calle. La víctima se 
sentaba en un cajón y el dentista le exa minaba la boca ante un público es-
pontáneo y muy interesado. Entonces, con unas gesticulaciones muy exage-
radas y unos manejos misteriosos, procedía a extraer el diente enfermo. 
«Proceder» es el término adecuado, ya que si el paciente se asustaba de-
masiado y alborotaba mucho, no era fácil hacer la extracción. En tales ca-
sos el dentista no vacilaba en llamar a los espectadores para que sujetasen 
entre todos a la pobre víctima. Nunca se usaba anestésico. Los dentistas no 
se anunciaban como los médicos con rótulos, escudos y medallas, sino que 
se colgaban alrededor del cuello ristras de dientes y muelas que habían ex-
traído. En cuanto sacaba un diente, lo limpiaba cuidadosamente y lo perfo-
raba. Entonces lo ensartaba en la cuerda para añadir un testimonio más de 
su pericia como dentista. 

Nos fastidiaba mucho que los pacientes a quienes habíamos dedicado 
nuestro tiempo y nuestra atención y a los que habíamos tratado de acuerdo 
con los más modernos procedimientos recetándoles medicinas caras, en-
trasen subrepticiamente por la puerta falsa de la casa de un viejo curandero 
chino para que le tratase su enfermedad. Protestábamos alegando que éra-
mos nosotros quienes estábamos curando a aquel enfermo. El curandero 
replicaba que él tenía tanto derecho como nosotros. Pero el paciente se ca-
llaba, pues lo único que le interesaba era curarse. 

A medida que avanzábamos en nuestro estudios y practicábamos en 
las salas de nuestro hospital, teníamos que salir con fre cuencia con algún 
médico que tuviera ya el título para las visitas a domicilio y ayudar en las 
operaciones. A veces teníamos que descender hasta lugares que parecían 
inaccesibles, al pie de los acantilados, en algún sitio donde se hubiese caído 
un desgraciado rompiéndose los huesos o desgarrándose la carne casi sin 
reme dio. Visitábamos también a los que vivían en casas flotantes en los rí-
os. En el Kialyng hay gente que vive en esas condiciones e incluso en bal-
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sas de bambú cubiertas con esteras sobre las que le vantaban pequeñas ca-
bañas. Éstas se balanceaban junto a la orilla del río y si no teníamos mucho 
cuidado, sobre todo de noche, era muy fácil fallar cuando se intentaba sal-
tar a la balsa o pisar en unos bambúes que estaban flojos y se hundían bajo 
el peso de uno. Y no era lo más a propósito para levantarle a uno el ánimo 
los abucheos de los chicos que se reunían siempre por allí en tan lamenta-
bles ocasiones. 

Los viejos campesinos chinos soportaban asombrosamente el dolor. 
Nunca se quejaban y siempre estaban agradecidos por lo que hiciéramos 
por ellos. Solíamos atender también a lo que no era nuestra obligación: 
ayudar a los ancianos, echarles una mano en la limpieza de su cabaña o 
prepararles la comida, pero con los jóvenes, las cosas no eran tan agrada-
bles. Crecía la inquietud de éstos y cultivaban ideas extrañas. Se infiltraban 
entre ellos agentes de Moscú, preparándoles para el advenimiento del co-
mu nismo. Lo sabíamos, pero nada podíamos hacer, a no ser observar aque-
llo y lamentarlo mucho. 

Antes de haber llegado a un grado tan avanzado en nuestra carrera 
médica, habíamos tenido que estudiar muchísimo, durante catorce horas 
diarias. Recuerdo la primera clase sobre Magnetismo a que asistí. Por en-
tonces era una materia totalmente desconocida para mí. Me interesó tanto 
como la que escuché sobre Electricidad por primera vez. En verdad, el pro-
fesor no era un individuo muy agradable. Pero contaré lo que pasó. 

Huang se había abierto paso por entre los estudiantes que leían en el 
tablón de anuncios a qué aula teníamos que acudir para la clase siguiente. 
Empezó a leer y, volviéndose a mí, me gritó: 

-¡Oye, Lobsang, esta tarde tenemos clase de Magnetismo! 
Nos alegramos al comprobar que estábamos en la misma clase porque 

nos habíamos hecho muy amigos. Pasamos a una aula cercana junto a don-
de se daban clases de Electricidad. Dentro había muchos aparatos que nos 
parecieron muy semejantes a los empleados en Electricidad propiamente 
dicha. Rollos de alambre, extrañas piezas de metal con una cierta forma de 
herradura; varillas negras y otras de vidrio, varias cajas de cristal que pare-
cían contener agua clara, trocitos de madera y plomo... Ocupamos nuestros 
sitios. Entró el profesor y se instaló pomposamente tras su mesa. Era un 
hombre corpulento, pesado de cuerpo y de espíritu. Estaba muy creído de 
sus méritos y se atribuía a sí mismo un talento que sus colegas no le reco-
nocían, ni mucho menos. También él había estudiado en los Estados Uni-
dos y mientras que sus compañeros habían regresado convencidos de lo 
poco que sabían, éste en cambio había llegado a la convicción de que todo 
lo sabía. Estaba seguro de que su cerebro era infalible. En cuanto estuvo 
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sentado, cogió un pequeño mazo y golpeó con él la mesa violentamente, 
gritando: «¡Silencio!». Más bien era un rugido, cosa absurda porque nadie 
había hecho el menor ruido. 

-Ahora vamos con el Magnetismo -empezó a decir-, que para algunos 
de ustedes será una revelación. 

Cogió una de las barras dobladas en forma de herradura. 
-Esto tiene un campo rodeándolo -dijo, y yo pensé inmediatamente en 

una pradera donde pacían caballos. 
-Les voy a enseñar a ustedes a delimitar el campo de este imán con 

polvo de hierro. El magnetismo activará todas las partículas de este hierro, 
el cual irá trazando la exacta silueta de la energía que lo mueve. 

Incautamente, le dije a Huang, que estaba detrás de mí: -¿Para qué in-
sistir en ello, si cualquier tonto puede verlo? El profesor se puso en pie fu-
rioso: 

-¡Ajá! ¡De manera que el Gran Lama del Tibet, que no sabe ni una pa-
labra sobre Magnetismo y Electricidad, puede ver un campo magnético! -Y 
me apuntaba violentamente con el dedo índice-. ¿No es verdad que puede 
usted verlo? Nuestro Gran Lama es el único hombre del mundo capaz de 
semejante cosa, ¿no es así? -añadió, sarcástico. 

Me levanté: 
-Sí, honorable profesor, puedo verlo con toda claridad -dije-, y además 

puedo ver las luces que rodean a esos hilos. 
Al oír esto, el profesor volvió a martillear la mesa furiosamente con el 

mazo, gritando al mismo tiempo: 
-¡Miente usted! Eso nadie puede verlo. Ya que es usted tan listo, ven-

ga aquí y dibuje en la pizarra eso que ve. 
Suspiré hondamente al acercarme a la mesa. Cogí el imán que estaba 

encima de ella, y poniéndolo sobre la pizarra, dibujé en torno a él la forma 
exacta del campo que yo veía con toda claridad, los límites exactos de la 
luz azulada que salía del imán. También dibujé las rayas más claras que yo 
veía dentro del campo mismo. Para mí todo esto era elemental. Había naci-
do con esa facultad que me habían incrementado mediante las operaciones. 
Cuando terminé había un silencio total. Me volví; al profesor parecía que 
se le iban a salir los ojos de las órbitas mirándome. 

-¡Usted lo había estudiado antes -chilló- y todo ha sido un truco! 
-Honorable profesor -repliqué-, le aseguro que hasta hoy nunca había 

visto un imán de éstos. 
-En fin, no sé cómo lo consigue usted -dijo-, pero ése es el campo 

magnético correcto. Sigo sosteniendo que se trata de un truco. E insisto en 
que en el Tibet sólo le han enseñado a usted trucos... No lo comprendo. 
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Me quitó el imán, lo cubrió con una hoja grande de papel fino y espar-
ció sobre el papel polvillo de hierro. Dio unos golpecitos en el papel con un 
dedo y las partículas tomaron exactamente la misma forma que yo había 
indicado en la pizarra. El profesor observó aquello, miró luego la pizarra y 
de nuevo a las limaduras de hierro. 

-Sigo sin creerle, hombre del Tibet -insistió-. Sigo convencido de que 
debe de haber un truco en esto. 

Volvió a sentarse, abrumado, y permaneció unos momentos con la ca-
beza entre las manos. Luego se puso en pie de nuevo violentamente y seña-
lándome otra vez con el índice me gritó: 

-¡Me ha dicho usted que puede ver el campó de este imán! También 
pretende ver la luz que rodea a estos hilos eléctricos. 

-Así es -repliqué-, puedo verla con toda facilidad. 
-Perfectamente -dijo con sorna-; pues ahora le vamos a demostrar que 

es usted un falsario. 
Dio la vuelta, tirando la silla al suelo con su precipitación y corrió a 

un rincón del aula, dónde, con un gruñido, levantó del suelo una caja de la 
que sobresalían unos hilos enrollados, y la colocó sobre una mesa delante 
de mí. 

-Esta caja tan interesante -me dijo, burlón- es lo que se llama una caja 
de alta frecuencia. Si es usted capaz de dibujarme el campó de esto, creeré 
en usted. Ande, dibújeme ese campó. -Y me miraba fijamente, como di-
ciéndome: «¿A que no se atreve usted ni a intentarlo?». 

-Muy bien -dije-. Esto es ele mental. Póngamela juntó a la pizarra, para 
no hacer el dibujó de memoria. 

Acercamos entre los dos la mesa hasta colocarla al lado de la pizarra. 
Cogí la tiza y me volví para empezar mi tarea. Pero en cuanto miré la caja, 
me quedé perplejo. 

-¡Oh! -exclamé -. Se ha marchado. -Me asombraba no ver mas que 
hilos y nada de campó ni cosa parecida. Cuando miré al profesor, le vi con 
la manó apoyada en la palanca. Había cortado la corriente y me miraba es-
tupefacto. 

-¡De manera que también puede percibir eso! ¡Qué ext raordinario! 
Volvió a dar la corriente y me dijo: 
-Vuélvase de espalda a mí, observe los hilos y dígame cuándo hay 

electricidad en ellos y cuándo esta cortada. Así lo hice y le fui diciendo: 
-Ahora sí, ahora no, ahora sí... 
El profesor interrumpió la prueba y se sentó en su silla en la actitud 

del que acaba de recibir un tremendo golpe en sus más seguras creencias. 
Luego, con brusquedad, dijo: 
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-Ha terminado la clase. -Y dirigiéndose a mí, añadió-: Usted quédese, 
quiero hablarle a solas. -Los demás murmuraron, re sentidos. Habían asisti-
do a una clase que les había proporcionado sorpresas y gran interés, ¿por 
qué los echaban ahora? Pero el pro fesor no quería que se hicieran los remo-
lones; a los remisos los empujaba para que salieran de una vez. Cuando el 
aula se vació, me dijo: 

-Ahora que estamos solos, cuéntemelo todo. ¿Cómo se las arregla us-
ted para hacerlo? Explíqueme el trucó. 

-No es un trucó. Es una facultad innata en mí y que me fortalecieron 
mediante una operación especial. Puedo ver las auras. A usted, por ejem-
plo, le estoy viendo su aura. Gracias a ella sé que usted no quiere creerme; 
no esta dispuesto a admitir que alguien tenga una habilidad que usted no 
posee. Por encima de todo, lo que usted desea es demostrar que le estoy 
engañando. 

-No; lo que quiero demostrar es mis conocimientos, mi propia prepa-
ración científica, y si usted puede ver este aura, entonces es que cuanto yo 
he aprendido esta equivocado. 

-En absoluto -repliqué-. Lo que sucede es que toda esa preparación de 
usted viene a demostrar la existencia de un aura, porque de lo poquísimo 
que he estudiado ya de Electricidad en este colegio, deduzco que el ser 
humanó esta movido por la electricidad. 

-¡Qué tontería mas grande! -exclamó -. Esto es una herejía absoluta. -Y 
se puso en pie de un brincó-. Venga usted conmigo a ver al director. ¡Te-
nemos que arreglar este asuntó! 

El doctor Lee estaba sentado ante su mesa-despachó, muy atareado 
con papeles del colegio. Nos miró por encima de sus gafas cuando entra-
mos y luego se las quitó para vernos con mas cla ridad. 

-¡Reverendo director -gritó el profesor-, este hombre del Tibet dice 
que puede ver el aura y que todos tenemos auras ó halos! Esta intentando 
convencerme de que sabe mas que yo, que soy el profesor de Electricidad y 
Magnetismo. 

El doctor Lee nos indicó con suave gestó que nos sentásemos, y luego 
dijo: 

-Bueno, ¿de qué se trata exactamente? Ya sé que Lobsang Rampa tie-
ne la facultad de ver las auras. ¿De qué se queja usted? 

El profesor se quedó estupefacto. 
-¡Pero, reverendo director! -exclamó -, ¿es posible que usted crea se-

mejante tontería, una herejía y una falsedad como ésa? 
-Desde luego que sí -dijo el doctor Lee-, pues viene de lo mas alto del 

Tibet y ha sido el Mas Alto quien me ha hablado de él. 
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Po Chu estaba desconcertado y abatido. El doctor Lee se volvió hacia 
mí y dijo: 

-Lobsang Rampa, le ruego que nos explique usted mismo lo del aura. 
Díganoslo como si no supiéramos absolutamente nada del asunto. Expón-
galo usted de manera que podamos entenderlo y tal vez beneficiarnos de la 
experiencia especializada que usted posee. 

Aquello se presentaba de un modo muy diferente. Me agra daba el doc-
tor Lee y su manera de tratar las cosas. 

-Doctor Lee -dije-; nací con la facultad de ver a la gente como real-
mente es. Todos tienen en torno a ellos un halo que revela cualquier fluc-
tuación del pensamiento, las variaciones en la salud y en las condiciones 
mentales o espirituales. Ese aura es la luz producida por el espíritu. En los 
dos primeros años de mi vida creí que todos veían lo mismo que yo, pero 
no tardé en comprender que no era así. Entonces, como usted sabe, ingresé 
en una lamasería a la edad de siete años y fui sometido a un entrenamiento 
especial. En esa lamasería me hicieron una operación para hacerme ver con 
mayor claridad lo que ya podía ver y que al mismo tiempo me dio nuevas 
facultades. En los días anteriores a toda memoria -proseguí-, el hombre te-
nía un tercer ojo. Por culpa de su propia locura perdió ese don, y ésa fue la 
finalidad de mi entrenamiento en la lamasería de Lhasa. -Los observé un 
momento y vi que me escuchaban con gran atención. En seguida continué-: 
Doctor Lee; el cuerpo humano está rodeado ante todo por una luz azulada, 
un halo luminoso que viene a tener unos dos centímetros y medio o quizá 
llegue a veces a cinco centímetros. Ese halo sigue y rodea a todo el cuerpo 
físico. Es lo que llamamos «cuerpo etéreo» y es el más bajo de los cuerpos. 
Es la conexión entre el mundo astral y el físico. La intensidad del azul varía 
según el estado de salud de la persona. Luego, encima del cuerpo etéreo se 
halla el aura. Varía muchísimo de tamaño según el estado de evolución de 
la persona y también da su nivel de educación y de sus pensamientos. Por 
ejemplo, el aura de usted tiene un gran tamaño -le dije al director- porque 
es la de un hombre muy culto. El aura humana, cualquiera que sea su ta-
maño, se compone de colores en movimiento, como nubes policromas des-
lizándose por un cielo vespertino. Cambian con los pensamientos de una 
persona. Hay zonas del cuerpo, zonas especiales, que producen sus propias 
franjas horizontales de color. Ayer -dije -, cuando estaba trabajando en la 
biblioteca, vi algunas ilustraciones de un libro que trata acerca de una 
creencia religiosa occidental. Allí estaban retratadas unas figuras con la ca-
beza rodeada de un halo. ¿Significa esto que los occidentales, a quienes yo 
creía inferiores a nosotros, pueden ver las auras, mientras que nosotros los 
orientales no podemos? Pero esas imá genes que representan a personas de 
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Occidente -proseguí- tenían auras sólo en torno a sus cabezas. En cambio, 
yo no sólo las veo alrededor de la cabeza, sino de todo el cuerpo, incluso en 
las manos y en los dedos de los pies. Es algo que he visto toda mi vida. 

-Esa información es la que yo tenía -dijo el director, volviéndose hacia 
Po Chu-. Sabía que Rampa poseía esa facultad y que la usaba en benéfico 
de los dirigentes del Tibet. Por eso estudia con nosotros, para que pueda 
contribuir al desarrollo de un dis positivo especial que resultaría extraordi-
nariamente beneficioso para la humanidad. En cuanto al descubrimiento y 
curación de las enfermedades, ¿cuál es exactamente la causa de que usted 
haya venido a verme con Lobsang Rampa? -preguntó. 

El profesor estaba muy pensativo. Por fin dijo: 
-Empezábamos las prácticas de magnetismo y aún no me había dado 

tiempo a demostrar nada cuando, al oírme hablar de los campos magnéti-
cos, este hombre dijo que podía ver los campos que rodean al imán, lo cual 
me pareció completamente fantástico. Así que le invité a demostrarlo en la 
pizarra. Con gran asombro mío -continuó-, dibujó el campo en la pizarra y 
pudo también dibujar el campo de un transformador de alta frecuencia; pe-
ro en cuanto lo apagué no vio nada. Estoy seguro de que es un truco. -Miró 
desafiante al director. 

-No -dijo el doctor Lee-, no es un truco. La verdad es ésa. Hace algu-
nos años conocí al guía de Lobsang Rampa, el lama Mingyar Dondup, uno 
de los hombres más inteligentes del Tibet, el cual no tuvo inconveniente 
(llevado por la amistad que me tenía) a someterse a ciertas pruebas y de-
mostró que estaba capacitado para realizar lo mismo que a usted le ha 
asombrado tanto en Lobsang Rampa. Pudimos, un reducido grupo de noso-
tros, realizar algunas importantes investigaciones en este asunto. Pero, des-
graciadamente, los prejuicios, el atraso mental y la envidia nos impidieron 
publicar nuestros descubrimientos. Es algo que vengo lamentando desde 
entonces. 

Hubo un gran silencio. Pensé que el director había declarado con toda 
lealtad su fe en mí. El profesor, en cambio, estaba cada vez más abatido 
como si acabara de sufrir un gran fracaso en su carrera. Dijo: 

-Si tiene usted esa facultad, ¿para qué estudia aquí? 
-Quiero estudiar -respondí- toda la ciencia que me sea posible para 

contribuir a la preparación de un dispositivo semejante al que vi en las me-
setas de Chant Tang, en el Tibet. 

El director me interrumpió: 
-Sí, ya sé que fue usted uno de los que formaban parte en esa expedi-

ción. Me gustaría saber más de ese aparato. 
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-Hace algún tiempo -dije -, por el deseo del Dalai Lama fuimos un 
grupo a un valle oculto entre las montañas de Chang Tang. Allí encontra-
mos una ciudad antiquísima, anterior a todo testimonio histórico, una ciu-
dad de una raza desaparecida. Es taba enterrada, en parte, bajo el hielo de 
un glaciar, pero en los sitios donde el glaciar se había derretido en el valle 
oculto, los edificios (y cuanto contenían) estaban intactos. Encontramos allí 
un aparato en forma de caja por el que se miraba y se veía el aura humana, 
y de este aura, de sus colores y aspecto general, podía deducirse el estado 
de salud de una persona; es más, aquellos remotísimos antepasados podían 
ver si una persona iba a padecer alguna enfermedad porque las probabili-
dades que indicaba el aura permitían verlas antes que se manifestaran en la 
carne. Asimismo, los gérmenes de la coriza se ven en el aura mucho antes 
de que aparezcan en la carne como resfriado común. Es mucho más fácil 
curar a una persona cuando está solamente amenazada por un padecimiento 
que cuando lo tiene ya en actividad. Se puede desarraigar a la enfermedad 
antes de que se haya podido agarrar bien. 

El director asintió con la cabeza y luego dijo: 
-Esto es de un gran interés. Siga usted. 
-Me propongo lograr una versión moderna de ese antiguo aparato. Me 

gustaría poner de mi parte cuanto fuera posible para que ese medio fuera 
una realidad de modo que incluso el médico o cirujano menos clarividente 
pudieran ver el aura y color de una persona sólo con mirar por esta caja. 
Podría también este médico tener a su disposición una tabla correspondien-
te y por ella sabría lo que le sucedía a la persona observada. Podría diag-
nosticar sin dificultades ni inexactitudes. 

-¡Llega usted demasiado tarde! -exclamó el profesor-. ¡Ya tenemos los 
rayos X! 

-Los rayos X, mi querido colega -dijo el doctor Lee, son inservibles 
para una finalidad como ésta de que hablamos. Lo único que hacen es mo s-
trarnos las sombras grises de los huesos u otros cuerpos opacos. Lobsang 
Rampa no pretende mostrarnos los huesos de un enfermo con ese aparato, 
sino la fuerza vital del cuerpo mismo. Entiendo perfectamente lo que él se 
propone y estoy seguro de que la mayor dificultad con que va a tropezar se-
rán los prejuicios y la envidia profesional. -Se volvió otra vez hacia mí-: 
Pero ¿cómo podría uno aliviar las enfermedades mentales con ese aparato? 

-Reverendo Director -respondí-, si una persona padece de personali-
dad dividida, el aura lo revela con toda claridad porque se presenta en for-
ma de aura dual y sostengo que, con un aparato adecuado, será posible fun-
dir en una las dos auras, quizá por electricidad de alta frecuencia. 
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Ahora que escribo esto en Occidente, encuentro que existe un gran in-
terés por estas materias. Muchos médicos eminentes han expresado ese in-
terés, pero invariablemente me ruegan que no cite sus nombres, pues que-
daría dañada su reputación profesional. Creo que estas observaciones pue-
den ser de interés. ¿Han visto ustedes alguna vez los cables de energía eléc-
trica en una neblina? En tal caso, sobre todo en zonas montañosas, habrán 
notado ustedes que una corona rodea a los cables. Es decir, que una débil 
luz los envuelve. Si tienen muy buena vista, habrán observado que la luz 
oscila, está a punto de desaparecer y vuelve a crecer a medida que la co-
rriente que circula por los cables cambia de polaridad. Algo muy semejante 
es lo que sucede con el aura humana. Nuestros remotísimos antepasados 
podían ver las auras o halos puesto que los pintaron en las imágenes de san-
tos. Es evidente que esto no se puede atribuir a la imaginación, pues si so-
lamente fuera obra de ella, ¿por qué pintarla en la cabeza, donde efectiva-
mente hay una luz? La ciencia moderna mide ya las ondas cerebrales y el 
voltaje del cuerpo humano. Existe un famosísimo hospital donde, al reali-
zarse hace unos años unas investigaciones con rayos X, los investigadores 
descubrieron que en las fotografías aparecía un aura humana, pero no com-
prendieron de qué se trataba ni les importó, porque su finalidad era fotogra-
fiar los huesos y no los colores exteriores del cuerpo y consideraban esa fo-
tografía del aura como un fastidioso inconveniente para sus investigacio-
nes. Aunque fuese una tragedia para la ciencia, lo cierto es que todo lo rela -
tivo a fotografía del aura quede postergado, mientras que los rayos X pro-
gresaron, lo cual, en mi humilde opinión, fue un gran error. Tengo gran 
confianza en que con un poco de investigación podrían los médicos y ciru-
janos disponer de la más maravillosa ayuda para curar a sus enfermos. Me 
parece perfectamente factible -y esto desde hace unos años- la construcción 
de un aparato especial que cualquier doctor puede llevar en el bolsillo y 
examinar con él a un paciente lo mismo que se puede llevar un trozo de 
cristal ahumado para mirar al sol. Con este aparato podría ver el aura del 
paciente y por las rayas de colores o las irregularidades de la silueta, podría 
saber con exactitud lo que padecía el enfermo. Y esto no sería lo más im-
portante, pues no es decisivo saber lo que padece una persona, sino que es 
necesario curar y esto se podría lograr fácilmente con el aparato que he 
ideado, sobre todo en el caso de la enfermedades mentales. 
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Capítulo cuarto 
 

Aviación 
 
 
 
 
Era una tarde de calor bochornoso, sin una brisa apenas. Las nubes, 

encima del acantilado por donde caminábamos, estaban muy bajas. Eran 
unas masas de nubes relucientes que me recordaban el Tibet porque toma-
ban formas fantásticas de imaginarias cadenas montañosas. Huang y yo 
habíamos pasado un día de gran trabajo, en la sala de disección. Había sido 
terrible porque los cadáveres llevaban demasiado tiempo guardados y olían 
de un modo insoportable. El olor de los cuerpos en descomposición, el del 
antiséptico y los demás olores mezclados nos tenían agotados. Me pregun-
taba por qué había tenido que marcharme del Tibet, donde el aire era siem-
pre puro y donde también eran puros los pensamientos de los hombres. 
Habíamos acabado por no resistirlo más y, después de lavarnos, habíamos 
ido a pasear por lo alto del acantilado. Pensábamos que nos era muy benefi-
cioso entrar un poco en contacto con la naturaleza viva después de tan larga 
relación con los cadáveres. Además, desde allí arriba contemplábamos el 
tráfico en el río. Veíamos a los coolies cargando un barco, eternos portado-
res de sus pesadas cargas a ambos extremos de un largo bambú sobre sus 
hombros. Las cestas en que llevaban cargas de casi cincuenta kilos, pes a-
ban a su vez unos tres kilos cada una, de modo que el coolie soportaba casi 
sesenta kilos a lo largo del día. Una vida muy penosa, pues trabajaban hasta 
morir, y morían muy jóvenes, gastados como caballos humanos maltrata-
dos continuamente. Cualquier animal era me jor tratado que ellos. Y cuando 
se agotaban y caían muertos, terminaban a veces en nuestras salas de disec-
ción para seguir de este modo siendo útiles a sus semejantes, ya que nos 
proveían del material necesario para adquirir la pericia indispensable con 
que trataríamos luego a los cuerpos vivos. 

Nos apartamos del borde del acantilado. Nos refrescaba el rostro una 
levísima brisa que nos traía el dulce aroma de los arboles y las flores. Fren-
te a nosotros había un bosquecillo y alteramos nuestra dirección para ir 
hacia ellos. A pocos metros del acantilado nos detuvimos con una extraña 
sensación de amenaza, una inquietud y tensión que no podíamos explicar-
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nos. Nos miramos interrogativamente en silencio. Por fin, Huang dijo, in-
seguro: 

-No parece que es un trueno. 
-Nada de eso -repliqué-. Es algo muy extraño, algo de lo que nada sa-

bemos. 
Seguimos escuchando, con la cabeza ladeada y sin comprender qué 

era aquello. A la vez, mirábamos a nuestro alrededor y a las nubes. Y era 
de las nubes de donde venía el ruido, un constante «brom-brom-brom» que 
cada vez se hacía mas fuerte y mas duro. A fuerza de mirar al cielo vimos, 
por una abertura entre las nubes, una forma oscura con alas que se desliza-
ba increíblemente hacia la nube siguiente y desaparecía en ella antes de que 
hubiésemos podido verla bien. 

-¡Es uno de los dioses del Cielo que viene a llevarnos! 
Nada podíamos hacer. Estábamos inmovilizados por el asombro, espe-

rando lo que pudiera suceder. El ruido era atronador, un ruido que ni 
Huang ni yo habíamos oído en nuestra vida. Luego, apareció una forma 
enorme que se sacudía hilachas de nubes como impaciente por librarse de 
todo obstáculo celeste. Pasó por encima de nuestras cabezas, dejando atrás 
el borde del acantilado con un horrible chirrido y una bocanada de aire hen-
dido. Terminó el espantoso ruido y nos quedamos mirándonos, terrible -
mente impresionados. Luego, de común impulso corrimos hacia el borde 
del acantilado para ver lo que había sucedido a aquella extrañísima cosa del 
cielo, aquella cosa tan extraña y ruidosa. Nos tumbamos en el borde y mi-
ramos cuidadosamente al río brillante allá abajo. A la orilla del río, sobre la 
franja are nosa, se hallaba un rarísimo monstruo alado, ya en reposo. Mien-
tras lo mirábamos tosió, lanzando una llamarada y una bocanada de humo 
negro. Esto, que nos sobresaltó y nos hizo palidecer, no era lo mas extraño. 
Nos produjo un increíble asombro y verdadero horror ver cómo se abría 
una portezuela lateral del monstruo y salían por allí dos hombres. Por en-
tonces, me parecía aquello lo mas maravilloso que había visto en mi vida. 
Pero estábamos perdiendo el tiempo allá arriba. Nos pusimos en pie de un 
brinco y bajamos corriendo por el sendero del acantilado. Llegamos a la ca-
lle de las escaleras y, sin hacer caso del trafico y prescindiendo de toda cor-
tesía con los transeúntes, seguimos corriendo como locos en nuestro afán 
de llegar cuanto antes a la orilla del río. 

Una vez allí nos enfurecimos porque no había ni un solo bote con un 
botero. Todos habían cruzado el río para ir adonde nosotros queríamos: a la 
otra orilla. Pero, ¡sí!, había una barca detrás de una pequeña elevación del 
terreno. Fuimos hacia ella con la intención de echarla al agua y cruzar el 
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río, pero vimos junto a ella a un hombre viejísimo que traía unas redes a 
sus espaldas. 

-¡Oye, padre! -gritó Huang-. ¡Llévanos a la otra orilla! 
-Pues la verdad es que no quiero ir -dijo el anciano-; ¿cuanto dan us-

tedes? 
Había arrojado sus redes dentro de la barca y se apoyó contra el costa-

do sin sacarse su vieja pipa de la boca. Cruzó las piernas y parecía dispues-
to a pasarse allí toda la noche charlando. Nosotros, en cambio, estábamos 
frenéticos de impaciencia. 

-Venga, viejo; ¿cuanto pides? 
El viejo pidió una suma fantástica, con la que hubiera bastado para 

comprar su desvencijada barca. Pero estábamos tan excitados en aquellos 
momentos que hubiéramos dado todo cuanto teníamos por cruzar a la otra 
orilla. Sin embargo, Huang intentó regatear, pero yo le dije: 

-Anda, no perdamos tiemp o. Démosle la mitad de lo que pide. 
El viejo saludó de contento al enterarse de que iba a cobrar unas diez 

veces mas de lo que esperaba. El hombre subió a la barca y nosotros tras él. 
-Calma, jovencitos. Van ustedes a volcarme el bote -dijo. 
-Dése prisa, abuelo -dijo Huang-. El día se esta haciendo viejo. 
El barquero, reumático, se quejaba de sus dolores y tomaba el asunto 

con tranquilidad. Cogió una pértiga e hizo avanzar la embarcacion. Huang 
y yo no sabíamos como ponernos y tratábamos de dar mayor velocidad a la 
barca con nuestro esfuerzo mental, pero nada lograba acelerar los movi-
mientos del viejo. En el centro de la corriente, ésta nos hizo virar en redon-
do; por fin logramos reemprender el buen rumbo y llegamos a la orilla 
opuesta. Para ganar tiempo fui contando el dinero cuando nos acercábamos 
y se lo entregué al barquero, que se apresuro a tomarlo. Luego, sin esperar 
a que la barca tocase la orilla, saltamos al agua, sumergiéndonos hasta la 
rodilla y subimos corriendo. 

Ante nosotros se encontraba aquella maravillosa máquina, aquel in-
creíble aparato que venía del cielo y que traía hombres dentro. La contem-
plamos con pasmo y veneración, asombrados de nuestra temeridad por 
habernos atrevido a acercarnos así. Ha bía por allí también otras personas, 
pero se mantenían a una distancia respetable. Huang y yo nos acercamos, 
nos metimos por debajo, tocamos la goma de las ruedas, golpeándolas co-
mo para confirmar que eran reales. Pasamos a la proa y vimos que no tenía 
volante, sino una barra de metal con algo parecido a una herradura en el ex-
tremo superior. 

-Ah -dije -. Eso debe de ser para irle quitando velocidad cuando aterri-
ce. Teníamos algo parecido en mis cometas. 
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Todavía asustados y nerviosos, tocamos el costado de la gran máquina 
y no acabábamos de creer lo que veíamos: que era una estructura pintada y 
montada sobre un armazón de madera. A medio camino entre las alas y la 
cola tocamos una especie de portezuela y casi nos desmayamos de la im-
presión cuando se abrió y un hombre se dejo caer ágilmente al suelo. 

-Bueno -dijo-; parecen ustedes interesadisimos. 
-Desde luego -respondí-. He volado en una cosa como ésta, pero si-

lenciosa, allá en el Tibet. 
El desconocido me miro con gran atención. -¿Ha dicho usted en el Ti-

bet? -pregunto.  
-Sí, eso dije -respondí. 
Huang intervino: 
-Mi amigo es un Buda vivo, un Lama, y ahora estudia aquí en Chung-

king. Antes volaba en cometas de las que llevan pasajeros. 
El hombre de la máquina aérea parecía muy interesado por estas noti-

cias. 
-Me parece estupendo lo que me cuentan ustedes -dijo-. ¿Quieren en-

trar para que nos sentemos y charlemos? -Se volvió y entro el primero. 
«Bueno -pensé-, he tenido muchas experiencias y no voy a asustarme de 
esto. Si este hombre se puede meter en ese aparato, lo mismo puedo hacer 
yo.» Así que entré, y Huang siguió mi ejemplo. Yo había visto un aparato 
mayor que éste en las mesetas del Tibet y era el que les había servido a los 
dioses del cielo para salir de este mundo. Pero aquello había sido distinto, 
porque no resultaba tan imponente, ya que la máquina era silenciosa y ésta, 
en cambio, llego rugiendo y batiendo el aire furiosamente. 

Dentro había unos asientos, por cierto comodísimos. Nos sentamos. 
Aquel hombre no ceso de hacerme preguntas sobre el Tibet, preguntas que 
me parecían completamente estúpidas. El Tibet era lo más ordinario del 
mundo y allí estaba aquel hombre, con la máquina más maravillosa que se 
pudiera concebir, interesándose por todos los detalles de mi país, como si 
esto fuera un asunto trascendental para él. Al mismo tiempo, con gran difi-
cultad y después de larga espera, pudimos sacarle algunas informaciones. 
Nos dijo que aquella máquina se llamaba aeroplano y era un aparato con 
unos motores para lanzarlo a través del cielo. Nos explico que el ruido lo 
producían los motores. Aquel aeroplano lo habían fabricado los nortea-
mericanos y lo había comprado una empresa china de Shanghai que se pro-
ponía establecer una línea aérea de Shanghai a Chungking. Los tres hom-
bres que habíamos visto eran el piloto, el navegante y un mecánico y esta-
ban en vuelo de pruebas. El piloto -el hombre con quien hablábamos- dijo: 
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-Tenemos que interesar en este asunto a las personalidades de aquí y 
darles la oportunidad de volar con nosotros para que se convenzan. 

Nos hubiera gustado ser «personalidades» de Chungking para tener la 
oportunidad maravillosa de volar en aquel aeroplano. El piloto, como si 
adivinase nuestros pensamientos, prosiguió: 

-Y ustedes, los del Tibet, bien pueden considerarse como «personali-
dades». ¿Le gustaría a usted acompañarme en un vuelo? 

-¡Claro que sí! -me apresuré a contestar-. Estamos dispuestos para 
cuando usted nos lo diga. 

El piloto se dirigió a Huang y le dijo que a él no podría lle varlo, ro-
gándole que saliera del aparato. 

-¡Oh, no! -exclamé-. Si voy yo, ha de ir también mi compañero. -Así 
que Huang se quedó (¡pero le hice un menguado favor, como se vería lue-
go!). Los dos hombres que estaban fuera regresaron al aeroplano. Hubo 
muchas señales con las manos. Hicieron algo en la parte delantera, se pro-
dujo un fuerte «bam» e hicieron algo más. De pronto hubo un ruido atrona-
dor y una terrible vibración. Nos agarramos con todas nuestras fuerzas, 
creyendo que se habría producido algún accidente y que el aparato se iba a 
hacer pedazos. 

-¡Sujétense! -nos dijo el piloto, pero la advertencia era superflua, pues 
no podíamos sujetarnos ya más-. Vamos a arrancar -dijo, y empezó una su-
cesión de brincos, golpes, sacudidas, peor que la primera vez que monté en 
una cometa. Y ahora era mucho peor, porque, además de las sacudidas, 
había un espantoso ruido. Después de un golpe sordo final, que casi me 
hundió la cabeza entre los hombros y la sensación de que alguien me estu-
viera empujando con todas sus fuerzas por debajo y por la espalda logré le-
vantar la cabeza y mirar por la ventanilla lateral. Estábamos en el aire y as-
cendíamos. Vimos que el río se alargaba en un hilo de plata. Eran los dos 
ríos que formaban uno solo. Veíamos los campana y los juncos que flota-
ban como pedacitos de madera. Luego miramos a Chungking, sus calles, 
sus empinadas calles que solíamos recorrer con tanta dificultad. Desde 
aquella altura parecían llanas, pero las terrazas de los campos por encima 
del acantilado seguían colgadas precariamente a la empinada falda del 
monte. Veíamos trabajar a los campesinos, ajenos a nosotros. De pronto se 
produjo una blancura, una oscuridad absoluta e incluso los ruidos de los 
motores parecían ensordecidos. Íbamos por entre las nubes. Pocos minutos 
después fue aumentando la luz. Salimos al azul pálido del cielo, inundados 
por la dorada luz del sol. Cuando mirábamos hacia abajo, era como si con-
templásemos un mar helado, de una blancura deslumbrante por la intensi-
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dad de sus reflejos. Subíamos sin cesar y me di cuenta de que el piloto me 
iba hablando. 

-Estamos a una altitud mucho mayor de la que usted pueda haber al-
canzado en esos vuelos de que me hablaba en el Tibet. 

-No, no -repliqué-, pues cuando empecé a volar en una cometa de las 
que transportan a un hombre, llegué a cinco mil cien metros de altura. 

Esto le dejó asombrado. Se volvió para mirar por una ventana lateral; 
un ala se inclinó y descendimos de lado en un chirriante picado. Huang se 
puso pálido más bien verdoso -un color horrible- y le sucedió algo tremen-
do: se fue ladeando en su asiento hasta quedar boca abajo en el suelo del 
aparato. Lo pasaba horriblemente. En cuanto a mí, estaba de sobra acos-
tumbrado y era inmune al mareo en el aire. Lo único que experimentaba era 
una agradable sensación con las evoluciones del aeroplano. Cuando aterri-
zamos, Huang se había convertido en un montón de carne sufriente que 
emitía angustiosos gemidos. ¡Huang era un mal aviador! Para aterrizar, el 
piloto paró los motores y nos deslizamos por el cielo descendiendo suave-
mente. Sólo oíamos el silbido del aire al cortarlo nuestras alas. De pronto, 
cuando ya estábamos muy cerca de tierra, el piloto volvió a poner en mar-
cha los motores y de nuevo nos ensordeció el tremendo estruendo de varios 
centenares de caballos de fuerza. Describimos un círculo y tocamos por fin 
tierra. Otra vez se pararon los motores y sentí una gran sacudida. El piloto 
y yo nos levantamos para salir. El pobre Huang no se hallaba en condicio-
nes de bajar normalmente. Tuvimos que llevarlo entre el piloto y yo hasta 
dejarlo tendido sobre la arena para que se repusiera. 

Debo reconocer que me porté mal con Huang, pues, mientras él seguía 
tumbado en la arena quejándose y haciendo extraños movimientos, me ale -
gré de que fuese incapaz de levantarse. Me alegré, porque ésta era una ex-
celente disculpa para quedarme allí y hablar con el hombre que había pilo-
tado el aparato. Y eso hice; pero, desgraciadamente, él sólo quería hablar 
sobre el Tibet. ¿Qué tal país era para instalar pistas de aterrizaje? ¿Había si-
tios donde aterrizar fácilmente en aquellos momentos? ¿Podría dejarse caer 
un ejército con paracaídas? Por supuesto, yo no tenía ni la menor idea de lo 
que eran los paracaídas, pero dije que no, ¡por si acaso! Llegamos a un 
acuerdo. Yo le conté cosas del Tibet y él me habló de la aviación. Luego 
añadió: 

-Me sentiría profundamente honrado si quisiera usted entrevistarse 
con algunos amigos míos a quienes interesan también los misterios del Ti-
bet. 

¿Qué necesidad tenía yo de conocer a esos amigos suyos? Yo no era 
más que un estudiante de Medicina y ahora quería saber de aviación, pero 
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aquel individuo sólo pensaba en las relaciones sociales. En el Tibet, yo 
había sido uno de los pocos que habían estudiado los vuelos y que habían 
volado por encima de las montañas en una cometa capaz de transportar a 
un hombre, pero aunque había sido una sensación maravillosa aquello de 
volar en el silencio absoluto, la verdad es que la cometa tenía que estar su-
jeta a la tierra. Sólo podía elevarme en el aire, pero no trasladarme a volun-
tad de un lugar a otro muy lejano. En cierto modo, venía a ser como el yak 
sujeto a una cuerda mientras pasta. Por eso me apasionaba saber más de es-
ta rugiente máquina que volaba como yo había soñado poderlo hacer, ya 
que el piloto me había dicho que con aquel aparato se podía ir a cualquier 
parte del mundo. ¡Y lo único que se le ocurría era hablarme del Tibet! 

Durante algún tiempo habíamos estado empatados, puesto que ni yo le 
hablaba de mi país ni él a mí de aviación. Permanecíamos sentados en la 
arena mirándonos mientras que el pobre Huang se quejaba sin cesar, tendi-
do allí cerca y sin que le prestásemos atención. Pero al poco tiempo accedí 
a reunirme con los amigos del piloto y hablarles un poco sobre los miste-
rios del Tibet. Incluso le prometí dar unas conferencias sobre ese tema. Él, 
por su parte, me llevaría de nuevo en el avión y me explicaría bien cómo 
funcionaba. Anduvimos primero en torno al aparato y el piloto me fue indi-
cando varias piezas. Luego entramos y nos sentamos juntos en la parte de 
delante. Frente a cada uno de nosotros había una especie de bastón con me-
dia rueda en su extremo superior. Esta media rueda podía girar a la izquier-
da o a la derecha y el bastón podía ser empujado hacia adelante, o se podía 
tirar de él hacia atrás. Me explicó que al echarlo hacia atrás se elevaba el 
avión y al empujarlo hacia adelante se le hacia descender, mientras que los 
giros a la derecha o a la izquierda hacían que todo el aeroplano girase. Me 
indicó para qué servían los varios resortes. Luego se pusieron en movi-
miento los motores y, detrás de unas esferas de cristal, vi cómo temblaban 
unos indicadores que alteraban su posición a medida que cambiaba el ritmo 
de los motores. El piloto se portó bien, pues pasó mucho tiempo explicán-
domelo todo con detalle. Después de haber parado los motores, descendi-
mos y seguimos repasando lo que se podía exa minar por fuera 

Aquella tarde me reuní con sus amigos como le había prometido. Des-
de luego, eran chinos. Todos estaban relacionados con el ejército. Uno de 
ellos me dijo que conocía mucho a Chiang Kai-Shek y el generalísimo tra -
taba de formar el núcleo de un ejército técnico. Quería elevar el nivel gene-
ral de los servicios en el ejército chino. Me dijo que dentro de unos cuantos 
días llegarían a Chungking uno o dos aviones más pequeños que el que yo 
conocía. Eran aviones que habían comprado a los norteamericanos. Al oír 
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aquello pensé aún más en mis posibilidades en la aviación. ¿Cómo podría 
aprender a pilotar un avión? 

Huang y yo salíamos del hospital unos días después, cuando vimos 
aparecer como flechas de entre unas nubes muy densas dos formas platea-
das. Eran dos cazas de una sola plaza que llegaron de Shanghai como esta-
ba previsto. Dieron unas vueltas sobre Chungking y luego, como si hubie-
ran descubierto el sitio exacto donde debían aterrizar, descendieron muy 
juntos. Nos apres uramos por la calle de las escaleras y llegamos a la arena. 
Estaban allí dos pilotos chinos de pie junto a los aviones muy atareados en 
limpiarles las huellas de su vuelo por las nubes sucias. Huang y yo nos 
acercamos a ellos y nos dimos a conocer al jefe de los dos, el capitán Po 
Ku. Huang me había hecho saber de un modo tajante que por nada del 
mundo volvería a volar. Después de su primer -y último - vuelo, había creí-
do morir. 

El capitán Po Ku dijo: 
-Ah, sí; he oído hablar de usted. Precisamente estaba pensando cómo 

ponerme en contacto con usted. 
Esto me halagó mucho. Charlamos un rato. Po Ku me señaló las dife-

rencias que existían entre su aeroplano y el de pasajeros que nosotros cono-
cíamos ya. Nos dijo que este avión era de un solo asiento y que no tenía 
más que un motor, mientras que el otro donde habíamos volado era un tri-
motor. No pudimos quedarnos más tiempo, pues aún teníamos que hacer 
nuestra ronda y nos marchamos muy a nuestro pesar. 

Al día siguiente teníamos la tarde libre y nos marchamos en cuanto 
pudimos a donde estaban los dos aeroplanos. Le pregunté al capitán que 
cuándo iban a enseñarme a pilotar como me habían prometido. Me dijo: 

-Oh, eso no podría hacerlo en modo alguno, pues sólo estoy aquí por 
orden de Chiang Kai-Shek para exhibir estos aviones. 

Aquel día no me aparté de él y cuando le vi al día siguiente me dijo: 
-Si quiere usted, puede sentarse en el aparato y con eso se contentará. 

Siéntese ahí y maneje los mandos para acostumbrarse. Mire usted, así es 
como funcionan. 

Eran muy parecidos a los del trimotor, pero, desde luego, mu cho más 
sencillos. 

Aquella tarde los llevamos a él y a su compañero -dejaron unos poli-
cías vigilando los cazas- al templo donde vivíamos y, aunque insistí mu-
cho, no pude lograr que me dijeran claramente cuándo me iban a enseñar a 
volar. Po Ku me dijo: 

-Tendrá usted que esperar mucho. Se necesitan varios meses de prepa-
ración. Tendría usted que aprender en una escuela de tierra y volar luego en 
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un aparato de dos plazas para que su instructor le fuese entrenando y nece-
sitaría muchas horas de vuelo acompañado por un instructor antes de que se 
le permitiera pilo tar solo un aparato como el nuestro. 

Al día siguiente, a la última hora de la tarde, bajamos de nuevo. 
Huang y yo cruzamos el río y, en la otra orilla, se hallaban los dos aviado-
res completamente solos junto a sus aviones. Los dos aparatos estaban muy 
separados. Por lo visto, el del amigo de Po Ku tenía alguna avería, pues lo 
estaba reparando y se veían herramientas por todas partes. Po Ku tenía su 
motor en marcha, haciendo no sé qué prueba. Lo detuvo, hizo un ajuste y 
volvió a ponerlo en marcha de nuevo. El motor hizo «fur-fur-fur» y era 
evidente que no marchaba bien. El piloto no se fijó en nosotros, pues tenía 
toda su atención puesta en el motor. Luego, cuando éste empezó a ronro-
near de un modo uniforme y con suavidad, como un gato satisfecho, se ir-
guió y se secó las manos en un pedazo de trapo. Parecía contento. Se volvía 
para hablarnos cuando su compañero le llamó con urgencia desde el otro 
aparato. Po Ku iba a parar el motor, pero al ver que el otro piloto agitaba 
los brazos frenéticamente, se lanzó al suelo con celeridad y salió corriendo. 

Miré a Huang y le dije: 
-Ajá, ¿me ha dicho que puedo sentarme y prácticar con los mandos, 

no? Bueno, pues me sentaré. 
-Lobsang -dijo Huang-, ¿no estarás pensando ningún disparate? 
-En absoluto -repliqué-. Soy capaz de conducir este aparato. Ya me he 

enterado perfectamente de cómo funciona. 
-Pero, hombre -dijo Huang-, vas a matarte. 
-¡Qué tontería! -exclamé-. ¿Acaso no he volado en cometas? ¿No he 

permanecido mucho tiempo a enorme altura sin ma rearme? 
El pobre Huang estaba abatido y le asustaba mi propósito, pues, como 

ya sabemos, no estaba muy bien dotado para los vuelos. 
Miré hacia el otro avión, pero los dos pilotos estaban dema siado ata-

reados para preocuparse de mí. Se hallaban arrodillados en la arena hacien-
do algo en una parte del motor y era evidente que aquello les preocupaba 
muchísimo. Por allí no había nadie más que los pilotos, Huang y yo, de 
modo que... subí al avión. Como había visto hacer a los otros, aparté a pun-
tapiés los tacos de madera que sujetaban las ruedas y subí a toda prisa al 
aparato en cuanto éste empezó a moverse. Ya me habían explicado varias 
veces cómo funcionaban los mandos y sabía de sobras lo que debía hacer. 
Empujé con fuerza hacia adelante el mando, tan fuerte que me lastimé la 
muñeca izquierda. El motor rugió con toda su potencia como si quisiera 
arrancarse del avión y salir volando por su cuenta. Entonces salimos el apa-
rato y yo a toda velocidad por la franja de arena amarilla. Vi como un fo-
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gonazo donde el agua y la arena se encontraban. Por un momento sentí pá-
nico, pero en seguida recordé: «debes tirar hacia atrás». Y eso hice in-
mediatamente, tirando de la columna de control. El caza levantó el morro, 
las ruedas bes aron las olas, levantando espuma, y me elevé. Sentí como si 
una mano inmensa y poderosa me empujase hacía arriba. El motor rugió y 
pensé: «No debo dejarlo ir con demasiada velocidad, tengo que frenarlo o 
estallará». Así que tiré del control una cuarta parte hacia atrás y el ruido del 
motor dis minuyó. Miré por un lado del aparato y me impresioné, pues allá 
abajo, a mucha distancia, estaban los blancos acantilados de Chungking. 
Había subido a gran altura y ya apenas podía saber dónde estaba. No ces a-
ba de elevarme. ¿Dónde estaban los acantilados de Chungking? ¡Qué es-
panto! Si seguía elevándome, saldría del mundo. Y justamente cuando pen-
saba esto, sentí una terrible sacudida y me pareció que me hacía pedazos. 
El mando que tenía en la mano se libró de ella como si estuviera vivo. Salí 
despedido contra un costado del aparato, que se inclinó violentamente y fue 
descendiendo hacia la tierra. Durante unos momentos sentí verdadero te-
rror. Me dije: «Esta vez te has pasado de listo, Lobsang. Dentro de unos 
segundos te habrás convertido en un montón de migajas. ¿Por qué habré sa-
lido del Tibet?». Entonces, con un gran esfuerzo de voluntad, procuré re-
cordar lo que me habían explicado y lo que me había enseñado mi propia 
experiencia de volar en cometa. Los mandos no podían servirme, de modo 
que había de dar toda la marcha y dirigir el avión en una dirección determi-
nada. Apenas lo había pensado cuando ya empujaba el mando hacia adelan-
te y el motor empezaba de nuevo a rugir. Entonces agarré con todas mis 
fuerzas el mando y me apoyé contra el respaldo del asiento. Con las manos 
y las rodillas obligué al mando a inclinarse hacia adelante. El morro se in-
clinó hacia abajo de un modo sorprendente. No tenía cinturón de seguridad 
y, si no hubiera estado tan fuertemente agarrado a los mandos, habría salido 
despedido. Me parecía tener hielo en las venas, como si alguien me estuvie-
ra echando nieve por la espalda. Tenía las rodillas muy débiles; el motor 
rugía cada vez con más fuerza. Yo era calvo, pero estoy seguro de que si no 
lo hubiera sido, se me hubieran erizado por completo los cabellos a pesar 
de la corriente de aire. «Ya está bien», me dije y, con una gran suavidad 
por temor a que se rompiera, hice retroceder aquel mando. Paulatinamente, 
con aterradora lentitud el morro del avión empezó a subir, pero mi excita-
ción me hizo olvidar que debía nivelar la posición del aeroplano. Y por ello 
siguió encabritándose hasta que la extraña sensación que me invadía me 
hizo mirar hacia abajo, ¿o era hacia arriba? ¡Toda la tierra estaba encima de 
mi cabeza! Por unos momentos estuve tan desconcertado que no podía 
comprender lo que había sucedido. Entonces  el avión dio una sacudida y 
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volvió a darse una zambullida de ma nera que la tierra estaba directamente 
enfrente de mí. Había realizado un salto mortal. Había volado cabeza abajo 
sujeto con manos y rodilla a la cabina, sin cinturón de seguridad. Reconoz-
co que pasé un gran miedo, pero recuerdo que me dije: «Bueno, si puedo 
cabalgar a los lomos de un caballo, lo mismo puedo permanecer en un 
avión». Así, dejé que el avión descendiese aún más y luego fui tirando pau-
latinamente del mando. De nuevo sentí como si una mano poderosa me 
empujase, pero esta vez ma nejé el mando con tanto cuidado sin dejar de 
observar el suelo que pude nivelar el aparato hasta hacerle emprender un 
vuelo normal. Estuve unos instantes secándome el sudor de la frente y pen-
sando en lo terrible que había sido aquella exp eriencia: primero precipitado 
hacia abajo, luego vertical y después volando cabeza abajo. En definitiva, 
ya no tenía idea de dónde estaba. 

Miré por un lado a la tierra. No hacía más que dar vueltas sin saber 
encima de dónde. Podría ser el desierto de Gobi. Por fin, cuando ya casi 
había perdido toda esperanza se me ocurrió una idea salvadora: ¿Dónde es-
taba el río? Es evidente, me dije, que si puedo localizar el río, luego, yendo 
a la izquierda o a la derecha podré orientarme perfectamente. Así que hice 
girar al avión suavemente y a la vez que describía este círculo, observaba a 
lo lejos. Por fin descubrí un débil hilo de plata en el horizonte. Dirigí el 
avión en aquella dirección y la mantuve. Empujé el mando para ir más rá-
pido y luego volví a tirar de él hacia atrás, pues temía que se rompiera algo 
por la enorme trepidación. La verdad es que me daba cuenta, fastidiado, de 
que todo lo estaba haciendo de un modo extremoso. Había manejado los 
mandos de una manera tan exagerada que el aparato había reaccionado 
siempre como un caballo encabritado. Convencido de ello, traté de hacerlo 
todo con mayor suavidad. Ésta fue la nueva actitud que adopté a partir de 
entonces. 

Cuando me encontré sobre el río, seguí a lo largo de él en busca de los 
acantilados de Chungking. Era extrañísimo, pero no podía encontrar el si-
tio. Entonces decidí descender y empecé a dar vueltas cada vez más abajo 
en busca de aquellos acantilados y de los campos en terraza. Pero no los 
encontraba. Por fin se me ocurrió que todas aquellas manchitas en el río 
debían de ser barcos cerca de Chungking. Un pequeño vapor de ruedas, los 
sampans, y los juncos. En vista de lo cual, descendí aún más y entonces vi 
una estrecha banda de arena. Seguí describiendo espirales como un halcón 
que desciende en busca de su presa. La franja de arena se fue haciendo más 
ancha a cada momento, y allí estaban tres hombres que me miraban horro-
rizados, tres hombres -Po Ku, su compañero y Huang- que estaban comple-
tamente seguros, como después me confesaron, de que habían perdido un 
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avión. Pero yo, en cambio, había recuperado toda la confianza, demasiada 
confianza. Había volado cabeza abajo y encontrado a Chungking. Pensaba 
que era el mejor piloto del mundo. Precisamente en ese momento empezó a 
picarme la pierna izquierda en una mala cicatriz que me quedaba de cuando 
me quemé en la lamasería. Supongo que inconscientemente me rasqué la 
pierna; el avión se tambaleó. Un huracán me abofeteó en la mejilla iz-
quierda y el aparato se lanzó de cabeza con una ala inclinada. Una vez más 
empujé el mando y tiré del control. El avión tembló y las alas vibraron. 
¡Creí que se iban a desgajar! Milagrosamente se mantuvieron en su sitio. El 
avión se encabritó como un caballo irritado, pero en seguida emprendió un 
vuelo nivelado. El corazón me latía alocadamente con el esfuerzo y el pá-
nico. Describí un nuevo círculo sobre la pequeña extensión de arena. 
«Bueno -me dije-, ahora tengo que aterrizar. ¿Cómo voy a hacerlo?» El río 
tenía por aquel sitio más de kilómetro y medio de ancho y a mí, desde arri-
ba, me parecía tener sólo unos centímetros. La arena donde había de aterri-
zar era sólo un diminuto espacio. Sin saber qué hacer, seguí describiendo 
círculos. Entonces recordé lo que me habían explicado: tenía que aterrizar 
contra el viento. De modo que observé en qué dirección se movía allá abajo 
una columna de humo para saber qué dirección llevaba el viento. Por una 
fogata que habían encendido a la orilla del río vi que el viento soplaba río 
arriba. Fui en esa dirección durante muchos kilómetros y luego di otra vez 
la vuelta para ir río abajo contra el viento. A medida que me acercaba a 
Chungking fui tirando del regulador y perdiendo paulatinamente velocidad, 
de modo que el avión fue descendiendo poco a poco. Hubo un momento en 
que lo actué con brusquedad y el aparato hizo un extraño movimiento, co-
mo rebelándose, y cayó como una piedra, dejándome el corazón y el estó-
mago -eso me parecía- colgados de una nube. A toda prisa manejé los 
mandos, pero tuve que dar otra vuelta y alejarme de nuevo río arriba, em-
pezando otra vez toda la operación. Ya me estaba fastidiando esto de volar 
y deseaba no haber empezado nunca semejante aventura. Me decía a mí 
mismo que una cosa era elevarse en el aire y otra muy diferente posarse 
nuevamente en tierra... llegando entero. 

El rugido del motor se hacía monótono. Me aliviaba muchísimo tener 
a la vista a Chungking. Ahora iba lentamente por encima del río y a muy 
poca altura entre las enormes rocas que solían parecer blancas, pero que 
ahora, con los rayos oblicuos del sol, parecían de un negro verdoso. Al 
acercarme al espacio de arena en medio del río, que me resultaba demasia-
do estrecho -¡me habrían venido tan bien varios kilómetros de anchura!- vi 
tres figuras dando brincos de pura excitación. Me hallaba tan interesado 
observándolas que se me olvidó que debía aterrizar in mediatamente. Cuan-
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do pensé de nuevo en que aquél era exactamente el sitio donde tenía que 
efectuar el aterrizaje, ya había pasado bajo mis ruedas. Así, con un suspiro 
de resignación, empujé de nuevo aquel odiado mando para recuperar velo-
cidad. Tiré del control para tomar altura y ahora iba otra vez río arriba, har-
to ya del paisaje, harto de Chungking, y harto de todo. 

Una vez más le di la vuelta y me dirigí río abajo, cara al viento. A la 
derecha tenía una hermosa vista. El sol se ponía y aparecía muy rojo y 
enorme. Al ver que el sol descendía, recordé inmediatamente que todas 
aquellas maniobras mías eran también para descender y me figuré que lo 
haría estrellándome contra el suelo y muriendo dentro de unos segundos. 
Pero tenía la convicción de que aún no estaba dispuesto a reunirme con los 
dioses. Me quedaba todavía mucho que hacer. ¡La Profecía! Desde luego, 
aterrizaría con buena fortuna y todo saldría bien. 

Estos pensamientos casi me hicieron olvidar a Chungking. La ciudad 
estaba allí, debajo del ala izquierda. Suavemente fui soltando los timones 
para asegurarme de que la franja de arena ama rilla caía exactamente frente 
al aparato. Disminuí cada vez más la velocidad y el avión fue descendiendo 
poco a poco. Tiré del mando de modo que me puse a unos tres metros sobre 
el agua, cuando el motor se detuvo. Para estar seguro de que no se produ-
ciría un incendio si me estrellaba, paré el motor. Entonces, con una gran 
suavidad fui empujando la columna de control para perder aún más altura. 
Directamente frente al motor vi arena y agua, como si me dirigiese a ellas. 
Así que tiré de nuevo del control y se produjo una sacudida y luego un 
brinco. Una vez más, otro salto, un ruido y luego un estruendo en el aparato 
como si todo se estuviera destrozando. Había aterrizado. Sencillamente, el 
avión se había posado en tierra por su propia voluntad. Durante unos ins-
tantes estuve sentado inmóvil sin poder creer que todo había terminado, ni 
que el ruido del motor no existía; debía de ser, sencillamente, una fantasía 
creada por mis oídos. Luego miré en torno a mí. Po Ku y su compañero, y 
también Huang, acudían a todo correr, jadeantes y con el rostro colorado. 
Se detuvieron exactamente debajo de mí. Po Ku me miró, miró al avión y 
volvió a mirarme. Luego, con la impre sión, se puso muy pálido. Sentía un 
alivio tan grande que no podía enfadarse. Al cabo de un buen rato, Po Ku 
dijo: 

-Ya está. Tendrá usted que ingresar en las Fuerzas Aéreas o me echa-
rán en cara seriamente no haberle aprovechado a usted. 

-Muy bien -respondí-, eso me conviene. Esto de volar me resulta muy 
fácil. Pero me gustaría aprender el método normal y aprobado. 

Po Ku se puso de nuevo colorado y luego rompió a reír. 
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-Es usted un piloto nato, Lobsang Rampa -dijo-. Tendrá su oportuni-
dad para aprender con arreglo a las normas establecidas. 

Aquél fue mi primer paso para abandonar Chungking. Como médico y 
como piloto, mis servicios serían útiles en cualquier otro sitio. 

Por supuesto, Huang difundió la historia, y lo mismo hicie ron Po Ku y 
su compañero; así que durante varios días fui la comidilla del Colegio y del 
hospital, con gran disgusto mío, pues me molestaba que hablasen tanto de 
mí. El doctor Lee me mandó llamar oficialmente para administrarme una 
severa reprimenda, pero extraoficialmente me felicitó. Me dijo que le 
habría encantado en sus días juveniles haber realizado semejantes proezas. 
Pero añadió: 

-Lástima que en aquellos días de mi juventud, querido Rampa, no 
existiese la aviación. Teníamos que ir a caballo o a pie a todas partes. 

Y confesó que hacía muchos años que no había podido experimentar 
una emoción tan grande como aquélla que yo le había proporcionado con 
mi insensata audacia. 

-Rampa -me dijo-, ¿qué color tenían las auras de los otros tres cuando 
voló usted sobre ellos al aterrizar y creían que iba usted a estrellarles el 
aparato encima? 

Y se rió mucho cuando le dije que estaban completamente ate-
rrorizados y por ello sus auras se habían encogido hasta formar en cada uno 
de ellos una mancha azul pálido con ramalazos de un marrón rojizo. Añadí: 

-Me alegro de que no hubiera allí nadie capaz de ver mi aura. Estoy 
seguro de que debía de tener un aspecto horrible. 

No había pasado mucho tiempo cuando se puso en contacto conmigo 
un representante del Generalísimo Chiang Kai-Shek y me ofreció la opor-
tunidad de aprender a pilotar «según las reglas» y que me destinaran a la 
aviación china. El oficial que vino a verme, me dijo: 

-Si tenemos tiempo, antes de que los japoneses nos invadan en serio, 
querríamos establecer un cuerpo especial para que los heridos que no pue-
den ser trasladados fuesen atendidos por aviadores que sean a la vez ciruja -
nos. 

Así resultó que tuve otras cosas que estudiar además de los cuerpos 
humanos. Debía conocer la circulación de la gasolina tan bien como la cir-
culación de la sangre; y estudiar la estructura de un avión con la misma 
atención que un esqueleto humano. En realidad, ofrecían el mismo interés y 
tenían muchos puntos en común. 

Así fueron pasando los años y me convertí en un médico muy bien 
preparado y en un piloto teórica y prácticamente muy bueno. Trabajaba en 
un hospital y volaba en los ratos libres. Huang, a quien no le interesaba la 
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aviación, palidecía sólo con oír la palabra avión, no pudo continuar conmi-
go. En cambio, in timé con Po Ku y formabámos una buena pareja para el 
trabajo. 

Volar era maravilloso. Resultaba apasionante estar a una altura tan 
grande en un avión, parar el motor y deslizarse como hacen los pájaros. Se 
parecía mucho al viaje astral que yo practico y que cualquier otra persona 
puede hacer con tal de que su corazón funcione normalmente y posea la su-
ficiente paciencia para perseverar. 

¿Sabe usted lo que es el viaje astral? ¿Puede usted evocar los placeres 
de dejarse llevar en los espacios por encima de las casas, cruzar los océa-
nos, trasladarse a remotos países? Todos podemos haberlo. Esto se produce 
sencillamente cuando la parte más espiritual del cuerpo se desprende de su 
envoltura física, se remonta y penetra en otras dimensiones visitando otras 
partes del mundo al extremo de su «Cordón de Plata». Nada hay de magia 
en esto, nada turbio ni que esté mal. Es un fenómeno natural y en el remoto 
pasado los hombres podían viajar astralmente sin obstáculos. Los Adeptos 
del Tibet y muchos de la India viajan en su astral y nada se encuentra de 
extraño en ello. En los libros religiosos de todo el mundo se habla del 
«Cordón de Plata» y del «Cuenco de Oro». Este cordón de plata no es más 
que una corriente de energía radiante que es capaz de adquirir una exten-
sión infinita. No es una cuerda material como un músculo, una arteria o un 
pedazo de bramante, sino la vida misma, la energía que conecta el cuerpo 
físico con el cuerpo astral. 

El hombre tiene muchos cuerpos. Por lo pronto nos preocupamos sólo 
del físico, y, en la etapa siguiente, del astral. Pensemos que somos capaces, 
una vez alcanzado un estado diferente, de andar a través de las paredes o de 
sumergirnos en el suelo. Podemos hacerlo, pero entonces los muros o los 
suelos han de tener una densidad diferente. En el estado astral, las cosas de 
este mundo cotidiano nuestro no son un obstáculo para nuestro avance. Las 
puertas de una casa no podrán impedirnos entrar o salir. Pero en el mundo 
astral hay también puertas y muros que serán para nosotros tan sólidos y 
tan prohibitivos en lo astral como lo son las puertas y los muros de este 
mundo físico. 

¿Ha visto usted algún fantasma? En caso afirmativo, se trataba proba-
blemente de una entidad astral, quizá la proyección astral de alguien que 
usted conoce o de alguien que le visita a usted procedente de otra parte del 
mundo. En alguna ocasión puede usted haber tenido algún sueño especial-
mente vívido. Quizá ha soñado usted que flota como un globo en el cielo, 
sujeto a tierra por una cuerda. Y al mirar desde allá arriba, es probable que 
haya visto usted abajo a su propio cuerpo rígido, pálido, inamovible. Si ha 
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conservado la calma en esos momentos, se habrá sentido flotando en el ai-
re, deslizándose como un milano impulsado por una brisa. Poco después, 
quizá se haya encontrado en un país remoto o en alguna tierra muy lejana, 
pero que usted conoce. Al pensar en ello a la mañana siguiente, seguramen-
te lo habrá usted considerado como un sueño. Pues bien, era un viaje astral. 

Haga esta prueba: cuando vaya a dormirse, piense con intensidad que 
va a visitar a alguien muy conocido suyo. Piense en cómo va a realizar esta 
visita. Quizá se trate de alguien que vive en la misma ciudad que usted. Y 
mientras piensa en esto, perma nezca inmóvil, pero relajado, apartando de 
usted todo inquietud. Cierre los ojos e imagínese que empieza usted a flotar 
por encima de su lecho, que sale por la ventana y que, en última instancia, 
se desliza en el aire por encima de las calles, sabiendo que nada puede da-
ñarle y seguro de que no se puede caer. En su imaginación, siga el mismo 
recorrido que va usted a realizar, calle por calle, hasta que llegue a la casa 
que desea. Luego piense en cómo entrará en la casa. Recuerde que las puer-
tas no serán obstáculo para usted y que, por tanto, no tendrá que llamar. 

Así podrá ver a su amigo o a la persona que se propone usted visitar. 
Es decir, podrá usted conseguirlo si sus motivos son puros. No hay dificul-
tad alguna, peligro ni inconvenientes de ninguna clase. Para esto sólo hay 
una ley: los motivos han de ser puros. 

Insisto en ello y, aunque sea una repetición, es preferible abordar este 
asunto desde más de un punto de vista para que se convenza usted de lo ex-
tremadamente sencillo que es. Cuando está usted tendido en la cama, sin 
nadie que pueda molestarle, cerrada la puerta de su dormitorio para que na-
die pueda distraerlo, procure encontrarse en un gran estado de calma. Ima-
gínese que se va desprendiendo lentamente de su envoltura corporal. No 
hay peligro alguno. Figúrese que se producen varios pequeños crujidos y 
sacudidas a medida que su fuerza espiritual va abandonando su cuerpo y 
solidificándose arriba. 

Imagínese que está logrando formar un cuerpo que es exacta contra-
partida de su cuerpo físico y que ese nuevo «cuerpo», sin peso alguno, flota 
sobre el físico. Experimentará usted un pequeño balanceo, con leves mo-
vimientos de elevación y descenso. Todo esto es natural. No tiene que asus-
tarse ni que preocuparse. Verá usted que los cuerpos físicos y astral están 
unidos por un reluciente cordón de plata, una plata azulada que vibra con 
vida, con los pensamientos que van de lo físico a lo astral y de lo astral a lo 
físico. Usted no sufrirá daño alguno con tal de que sus pensamientos sean 
puros. 

Casi todos han tenido alguna experiencia de viaje astral. Mirando 
hacia atrás, piense usted si puede recordar esto: ¿no ha tenido alguna vez la 
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impresión, hallándose dormido, de que se balanceaba en el aire y caía, caía 
sin cesar, despertándose luego con un sobresalto en el preciso momento en 
que iba a estrellarse contra el suelo? Pues bien, ése era un caso de viaje as-
tral realizado por el mal camino y de un modo desagradable. No necesita 
padecer esos inconvenientes e impresiones desagradables. Cuando ocurren, 
como en ese ejemplo, es porque los causan la diferencia de vibración entre 
el cuerpo físico y el astral. Puede haber sucedido que cuando flotaba usted, 
a punto de entrar ya en el cuerpo físico después de un viaje, algún ruido, 
alguna corriente de aire o una interrupción cualquiera, causó una leve dis-
crepancia en la posición de los dos cuerpos y el astral penetró en el físico 
en mala posición, por lo cual se produjo una sacudida, una violencia. Po-
demos compararlo a cuando nos apeamos de un autobús en movimiento. El 
autobús -que es, en nuestra comparación, el cuerpo astral- marcha a una ve-
locidad de dieciséis kilómetros por hora. El suelo -al que llamaremos cuer-
po físico- no se mueve. En el breve espacio de tie mpo entre el instante de 
abandonar la plataforma del autobús y el de pisar el suelo, tiene usted que 
frenar o exponerse a una sacudida. Así, si tuvo usted en sueños esa sensa-
ción de caída, es que se hallaba usted viajando astralmente aunque no lo 
supiera, porque la impresión violenta de un «mal aterrizaje» le borró de la 
memoria lo que hizo y vio mientras viajaba. En todo caso, por no estar us-
ted entrenado pudo muy bien haber seguido dormido durante su viaje as-
tral. Por eso es natural que creyera usted haber estado soñando, y entonces 
diría: «Anoche soñé que visitaba tal sitio y vi a tal persona». ¿Cuántas ve-
ces habrá dicho usted eso en su vida? Todo lo habrá atribuido a haber esta-
do soñando; pero, con un poco de práctica, puede usted realizar el viaje as-
tral hallándose completamente despierto y puede retener en la memoria lo 
que haya hecho o visto. Por supuesto, la gran desventaja del viaje astral es 
ésta: cuando viaja usted en lo astral no puede llevar nada con usted ni pue-
de traerse nada de donde haya estado. Lo único que podrá llevar consigo, 
tanto a la ida como a la vuelta, es su propio espíritu. 

Las personas que padecen del corazón no deben practicar el viaje as-
tral. Para ellos podía ser peligroso. Pero no hay peligro alguno para los de 
corazón sano, ya que, mientras sus motivos sean puros, mientras no se pro-
pongan practicar el mal u obtener ventajas materiales sobre los demás, nada 
malo podrá sucederles. 

¿Quiere usted viajar astralmente? Ésta es la manera más fácil de lo-
grarlo. Ante todo, recuerde esto, que es la primera ley de la psicología: en 
toda batalla entre la voluntad y la imaginación, es siempre la imaginación 
la que gana. Así, imagínese siempre que puede usted hacer algo y, si lo 
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imagina usted con la suficiente intensidad, podrá hacerlo. Podrá hacerlo to-
do. He aquí un ejemplo para aclarar lo anterior. 

Todo lo que usted se imagine que puede hacer podrá hacerlo por muy 
difícil y hasta imposible que resulte para el observador. Todo aquello que 
su imaginación considere imposible, será en efecto imposible para usted 
por mucho que su voluntad se esfuerce en conseguirlo. Piénselo de esta 
manera: hay dos casas de trece metros de altura cada una, separadas por 
poco más de tres metros. Una plancha está extendida entre ellas de techo a 
techo. La plancha quizá tenga unos sesenta centímetros de anchura. Si 
quiere usted caminar por esa pasarela, su imaginación le presentará los pe-
ligros a que se expone: hace mucho viento y puede hacerle vacilar, algún 
nudo en la madera puede hacerle tropezar... y también le dice su imagina-
ción que pudiera usted marearse, pero lo cierto es que sea cual fuere la cau-
sa, su imaginación acaba convenciéndole de que no puede usted cruzar de 
casa a casa sobre la pasarela. Por mucha fuerza de voluntad que aplique us-
ted al propósito de cruzar sin tropiezo, no lo conseguirá usted. Sin em-
bargo, si esa pasarela estuviese sobre el suelo no habría inconveniente al-
guno y pasaría usted encima de ella sin la menor vacilación. ¿Quién se lle -
va la victoria en un caso semejante? ¿La  fuerza de voluntad? ¿O bien la 
imaginación? Repito que si se imagina usted que puede cruzar por la pasa-
rela de madera entre las dos casas, podrá hacerlo con toda facilidad, aunque 
el viento sople con toda su fuerza o aunque la plancha tiemble, siempre que 
se haya imaginado usted que puede cruzar con seguridad. Hay personas que 
andan sobre la cuerda floja o tirante, incluso en una bicicleta, pero nunca la 
conseguirán ejercitando su voluntad. Todo eso se logra con la imaginación. 

Es lamentable tener que llamar a eso «imaginación», porque -sobre 
todo en Occidente- ese término indica algo de fantasioso, algo de inverosí-
mil; y, sin embargo, la imaginación es la mayor fuerza del mundo. La ima-
ginación puede hacer que una persona se crea enamorada y así se convierte 
el amor en la segunda de las fuerzas del mundo. Lo podemos llamar imagi-
nación controlada. Pero le llamemos como queramos, siempre debemos re-
cordar que, en cualquier batalla entre la voluntad y la imaginación, ésta 
siempre gana. En Oriente no nos preocupamos sobre la fuerza de voluntad 
porque ésta es una trampa que encadena los hombres a la tierra. Confiamos 
plenamente en la imaginación controlada y obtenemos excelentes resulta-
dos. 

Si tiene usted que ir al dentista para una extracción, se imagina usted 
los horrores que le esperan allí, el martirio a que será sometido, se imagina 
usted paso a paso la extracción; quizá la introducción de la aguja y del lí-
quido anestésico y también los esfuerzos del dentista para arrancarle la 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 70 de 175 

muela. Se imagina usted que no lo puede resistir y que va a desmayarse o a 
gritar desesperadamente, o a desangrarse. Desde luego todo esto es tonte-
ría, pero constituye para usted una absoluta realidad y cuando se sienta us-
ted en el sillón sufre mucho dolor, por completo innecesario. Éste es un 
ejemplo de la imaginación mal usada. No es imaginación controlada sino 
desbocada y nadie debería incurrir en eso. 

Las mujeres han oído siempre relatos impresionantes sobre los dolores 
y peligros del parto. Al llegarle la hora de dar a luz, la parturienta pensará 
en todos los dolores que le esperan y se pondrá en tensión y rígida. En ese 
instante puede tener un dolor y eso le hará pensar que todo lo imaginado 
por ella es completamente cierto, que tener un niño es un martirio; cada vez 
se irá tensando más, y cada dolor que sienta la convencerá más, de modo 
que al final terminará pasándolo muchísimo peor que con los dolores natu-
rales del parto. Esto no sucede así en Oriente. Las mujeres se imaginan que 
dar a luz es una tarea fácil e indolora, y acaban no sintiendo el dolor. Las 
mujeres orientales tienen sus hijos y prosiguen muchas veces sus tareas 
domésticas pocas horas después, sencillamente porque saben dominar la 
imaginación. 

¿Han oído ustedes hablar del «lavado de cerebro» que practican los 
japoneses y los rusos? Es un proceso de apoderarse de la imaginación de 
una persona, de obligarla a imaginarse cosas que el verdugo quiere que se 
imaginen. El prisionero reconocerá todo lo que quiera su dominador aún 
cuando este reconocimiento le cueste la vida. La imaginación controlada 
vence en este trance porque la víctima sometida al lavado cerebral, o in-
cluso torturada, puede imaginarse otra cosa y entonces no sucumbirá a los 
deseos de sus enemigos. 

¿Se ha detenido usted a pensar en cómo se desarrolla el pro ceso de 
sentir un dolor? Clavemos un alfiler en un dedo. En cuanto ponemos la 
punta del alfiler sobre la superficie de la carne, esperamos con ansiedad el 
momento en que la punta atravesará la piel y hará brotar la sangre. Concen-
tramos todas nuestras energías en examinar el sitio donde se va a producir 
la perfo ración. Bastaría que en ese momento nos doliera un pie para que 
olvidásemos ese proceso de introducir un alfiler en la carne del dedo. Pero, 
si no hay otro dolor más fuerte e irreal en esos mo mentos, nuestra imagina-
ción se concentrará exclusivamente en la punta del alfiler. El oriental, que 
ha sido entrenado para el dolor, reacciona de modo muy diferente. En el 
momento en que el alfiler va a perforar la carne, el oriental reparte su ima-
ginación -su imaginación controlada- por todo el cuerpo de modo que el 
dolor efectivo en el dedo se distribuye por el cuerpo entero y algo tan in-
significante como un alfilerazo no se siente en absoluto si empleamos ese 
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procedimiento. Eso es imaginación controlada. He visto hombres con una 
bayoneta clavada en el cuerpo. No se han desmayado ni han gritado porque 
sabían que estaban a punto de recibir el bayonetazo y el dolor se les exten-
día por todo el cuerpo en vez de quedar localizado de modo que la víctima 
podía sobrevivir al dolor causado por el bayonetazo. 

El hipnotismo es otro buen ejemplo de imaginación. La persona que 
está siendo hipnotizada rinde su imaginación a la persona que la hipnotiza. 
El hipnotizado imagina que está sucumbiendo a la influencia del otro. Ima-
gina que está como embriagado y que va cayendo bajo la influencia del 
hipnotizador. De modo que si éste es lo suficientemente persuasivo y con-
vence a la imaginación del paciente, sucumbirá éste y obedecerá a las ór-
denes del hipnotizador. En eso consiste el proceso de hipnotizar. Igualmen-
te, si una persona se propone autohipnotizarse, le basta imaginar que está 
cayendo bajo la influencia de... ¡sí mismo! y, en efecto, se somete al con-
trol de su Mayor Yo. Desde luego, esta imaginación es la base de las curas 
de fe; la gente ima gina con persistencia que si visitan tal sitio, o son trata-
das por tal persona, se curarán al instante. En tales casos, la imaginación de 
esas personas manda sobre el cuerpo y la cura se efectúa y será una cura 
permanente, mientras que la imaginación conserve el mando, mientras que 
no se introduzca duda alguna en la imaginación. 

Añadiré otro pequeño ejemplo cotidiano porque este asunto de la ima-
ginación controlada es lo más importante que puedan ustedes llegar a com-
prender y conviene dejarlo absolutamente claro. La imaginación controlada 
puede significar la diferencia entre el triunfo y el fracaso, la salud y la en-
fermedad. Vamos a ello: ¿han ido ustedes alguna vez montando en bicicleta 
por una carretera absolutamente recta y despejada para verse de pronto ante 
una gran piedra, quizá sólo a unos pocos metros de la rueda delantera? 
Quizá pensarán ustedes: «¡Oh, no puedo librarme de esto!», y es cierto que 
no podrían. La rueda delantera haría eses y, por mucho que lo intentaran, 
no podrían evitar ir derechos a la piedra atraídos por ella como un pedazo 
de hierro por un imán. Ninguna fuerza de voluntad podría eludir la piedra. 
Sin embargo, si se imaginan ustedes que pueden salvar el obstáculo, lo sal-
varán. Recuerden esa regla tan importante -la más importante en la vida- 
porque puede significarlo todo para ustedes. Si persisten en lograr unas co-
sas por la voluntad cuando la imaginación se opone, lo único que consegui-
rán será un trastorno nervioso. Y ésa es, en efecto, la causa de muchas de 
esas enfermedades mentales que hoy abundan. Las condiciones de vida de 
nuestro tiempo son dificilísimas y se pretende vencer a la imaginación (en 
vez de controlarla) oponiéndole la fuerza de voluntad. En el interior de la 
mente se produce un conflicto que puede afectar seriamente al sistema ner-
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vioso. La persona se puede volver neurótica o incluso loca. Los sanatorios 
de enfermos mentales están llenos de pacientes que se han esforzado en 
llevarle la contraria a la imaginación intentando hacer lo que ésta rechaza-
ba. Y, sin embargo, es muy sencillo controlar la imaginación y hacer que 
trabaje para nosotros. Es la imaginación controlada lo que permite a un 
hombre escalar una alta montaña o batir un récord con un velocísimo avión 
o realizar cualquiera de esas proezas que leemos en los periódicos. Sí, la 
imaginación controlada. La persona imagina que puede hacer eso y lo otro 
y, efectivamente, puede hacerlo. Mientras que la imaginación le dice que 
puede, la voluntad «quiere» realmente que lo haga. Esto significa triunfo 
completo. De modo que si desean ustedes que su camino por la vida sea fá-
cil y agradable, como lo es para el oriental, olviden todo eso de la fuerza de 
la voluntad que no es más que una trampa y un engaño. Recuerden sólo la 
imaginación controlada. Lo que imaginen, eso podrán hacer. ¿Acaso no son 
lo mismo la imaginación y la fe? 
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Capítulo quinto 
 

Al otro lado de la muerte 
 
 
 
 
El viejo Tsong-tai había muerto, acurrucado como si estuviera dormi-

do. Su fallecimiento nos había afectado mucho. La nave del hospital rebo-
saba de un silencio compasivo y profundo. Conocíamos la muerte, nos en-
frentábamos con ella y con el dolor todo el día y a veces también la noche 
entera. Pero era Tsong-tai quien había muerto. 

Contemplé su arrugado rostro marrón, con la piel estirada como el 
pergamino en un marco, como la cuerda tirante de una cometa que preten-
diese escaparse y que vibraba en el tiempo. El viejo Tsong-tai era un ancia-
no muy agradable y simpático. Miraba yo su rostro seco, su noble cabeza y 
los escasos cabellos blancos de su barba. Había sido en sus buenos tiempos 
un alto oficial en el Palacio de los Emperadores en Pekín. Luego había lle -
gado la revolución y el buen viejo había tenido que sufrir las penalidades 
de la guerra y de las luchas civiles. Logró llegar a Chungking, donde se 
había hecho jardinero para vender sus flores y plantas en el mercado. Había 
tenido que empezar de nuevo desde el primer escalón ganándose la vida a 
fuerza de rascar el duro suelo. Era un hombre muy educado y culto y era 
una delicia hablar con él. Ahora se había callado para siempre. Inútilmente 
habíamos hecho cuanto podíamos para tratar de salvarlo. 

La dura vida que llevara había sido demasiado para su capacidad de 
resistencia. Un día estaba trabajando en su huerta cuando cayó inconscien-
te. Estuvo cuatro horas tendido allí sin poder moverse, incapaz de pedir 
socorro. Por fin lo encontraron y acudieron a nosotros, pero ya era 
demasiado tarde. Llevamos al viejo al hospital y yo le atendí muy 
especialmente porque era muy amigo mío. Ahora ya nada podíamos hacer 
excepto lograr que tuviera el tipo de entierro que a él le habría gustado y 
procurar que su anciana esposa no pasara necesidad. 

Cerré amorosamente sus ojos, aquellos ojos que ya no me mirarían 
irónicos y maliciosos cuando yo le asaeteaba con preguntas. Me aseguré de 
que el vendaje estaba tirante en su mandíbula para que no se le abriera la 
boca, aquella boca que me había estimulado tanto en sus consejos y ense-
ñado tanto de la historia y el idioma de China. Me había acostumbrado a 
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visitar al viejo por las tardes llevándole pequeños obsequios y a hablar con 
él de hombre a hombre. Extendí la sábana sobre su cuerpo tapándolo por 
completo. Ya era tarde, pues hacía tiempo que había pasado la hora en que 
yo debía haberme marchado. Llevaba de servicio más de diecisiete horas 
tratando en vano de curarlo. 

Me encaminé colina arriba, más allá de las tiendas tan brillantemente 
iluminadas, pues ya se había hecho de noche. Dejé atrás la última de las ca-
sas. El cielo estaba cubierto de nubes muy oscuras. Allá abajo, en el puerto 
fluvial, el agua estaba agitada y golpeaba los muelles. Los barcos se balan-
ceaban y tiraban de sus maromas. 

El viento gemía y suspiraba por entre los pinos mientras yo caminaba 
por la carretera hacia la lamasería. Sentía escalofríos. Me oprimía un es-
pantoso temor. No podía quitarme de la mente la idea de la muerte. ¿Por 
qué tenía la gente que morirse de un modo tan doloroso? Las nubes se mo-
vían rápidamente como personas ocupadas en sus asuntos y oscurecían la 
cara de la luna, dejando de vez en cuando pasar algunos rayos de luz que 
iluminaban débilmente los árboles. Luego las nubes se arracimaban de 
nuevo, desaparecía toda luz lunar y el paisaje quedaba como borrado y 
producía una sensación ominosa. Temblé. 

Al avanzar por la carretera, mis pasos resonaban con oquedad en el si-
lencio produciendo una especie de eco como si alguien me fuera siguiendo 
de cerca. Me encontraba muy inquieto y de nuevo empecé a temblar y me 
apreté la túnica sobre el cuerpo como para darme una cierta seguridad. 
«Debo de estar malo -me dije-. Me siento muy raro, pero no sé qué puede 
ser.» Precisamente entonces llegué a la entrada de la vereda que, avanzan-
do por entre los árboles, subía por la colina donde estaba la lamasería. Me 
volví a la derecha, apartándome del camino principal. Durante unos mo-
mentos seguí andando hasta un pequeño calvero a un lado del camino, 
donde un árbol caído había arrastrado a otros más pequeños. Uno quedaba 
tendido sobre el suelo y los otros formaban ángulos extraños. «Me convie-
ne sentarme un momento a reposar -pensé-. No sé qué me ha sucedido.» Y 
busqué un sitio apropiado sobre uno de los troncos derribados. Me senté 
apretándome la ropa sobre las piernas para protegerme contra el helado 
viento de la noche. Era un ambiente tétrico. Todos los pequeños ruidos de 
la noche se me hacían agudamente perceptibles: extrañísimos temblores, 
chillidos y roces muy raros. Precisamente entonces se separaron las nubes 
encima de mí y un brillante rayo de luz iluminó el claro del bosquecillo 
como si fuera de día. Me produjo una sobrecogedora impresión aquella luz 
tan clara como la del Sol y que sin embargo no podía ser sino de la Luna. 
Me estremecí y en seguida me puse en pie alarmadísimo. Un hombre se 
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acercaba por entre los árboles al otro lado del calvero. Lo miré con absoluta 
incredulidad. Era un lama tibetano, un lama que se me acercaba mientras le 
brotaba del pecho la sangre manchándole toda la túnica. Sus manos tam-
bién chorreaban sangre. Anduvo hacia mí; yo retrocedí y estuve casi a pun-
to de hundirme en el hoyo de un árbol. Me senté aterrorizado sobre un 
tronco. 

-Lobsang, Lobsang, ¿tienes miedo de mí? -exclamó una voz que me 
era muy conocida. 

Me levanté, me froté los ojos y luego me precipité hacia aquella figu-
ra. 

-¡Deténte! -exclamó -. No puedes tocarme. He venido a despedirme de 
ti, pues en este día he terminado mi estancia en la Tierra y estoy a punto de 
marcharme. ¿Quieres que nos sentemos y hablemos? 

Me volví, abatido con el corazón encogido por el dolor, y me senté de 
nuevo en el árbol caído. Las nubes seguían su danza, las hojas de los árbo-
les vibraban con el viento, y un pájaro nocturno pasó por encima, sólo pre-
ocupado de su comida y sin fijarse en nosotros ni en nuestras desventuras. 
En algún sitio hacia el extremo del tronco donde nos sentábamos, una pe-
queña criatura de la noche producía unos chirridos mientras escarbaba en la 
podrida vegetación en busca de comida. Allí, en aquel desolado calvero ba-
rrido por el viento, estuve sentado y charlando con un fantasma, el fantas-
ma de mi Guía, el lama Mingyar Dondup, que había venido desde más allá 
de la vida para charlar conmigo. 

Se había sentado junto a mí como tantas veces lo hiciera cuando está-
bamos en Lhasa; pero esta vez, para no tocarme, se hallaba a unos tres me-
tros de mí. 

-Antes de salir de Lhasa, Lobsang, me pediste que te dijera cuándo 
había terminado mi tiempo de permanencia en la Tierra. Pues bien, ahora 
ha terminado y por eso estoy aquí. 

Le miré. Conocía a aquel hombre más que a ningún otro. Y mientras 
le miraba, apenas podía creer -incluso con todo mi experiencia de estas co-
sas - que aquel hombre no era ya un ser de carne viva, sino un espíritu y que 
su Cordón de Plata se había cortado y su Cuenco de Oro se había partido. 
Me pareció tan sólido y completo como cuando yo lo trataba. Vestía sus 
mismas ropas habituales, su casaca de un rojo ladrillo con la capa dorada. 
Parecía cansado, como si hubiera hecho un largo y penoso viaje. Me di 
cuenta que durante mucho tiempo había abandonado su propio cuidado pa-
ra dedicarse al servicio de los demás. «¡Qué pálido y cansado parece!», 
pensé. Entonces se volvió en parte con un movimiento que yo recordaba 
muy bien y, al hacerlo, vi que llevaba una daga clavada en la espalda. Se 
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estremeció levemente y volvió a situarse frente a mí. Me horroricé al ver 
que la punta de la larga daga le salía por el pecho y la sangre que se derra-
maba de la herida le empapaba la capa dorada. Antes lo había visto todo de 
un modo confuso sin percibir los detalles; sólo había visto un lama con 
sangre en el pecho y en las manos, pero ahora lo observaba con más aten-
ción y claridad. Me fijé en que las manchas de sangre de las manos las te-
nía en las palmas. Con toda seguridad eran de habérselas llevado al pecho 
al ser taladrado por la daga. Sentí un terrible estremecimiento y se me en-
frió la sangre. Vio la impresión que me había causado y el horror que no 
disminuía en mi rostro, y dijo: 

-Vine así a propósito, para que pudieras ver lo que ocurrió. Ahora que 
me has visto de esta manera, puedes contemplarme como soy. 

La enorme mancha de sangre desapareció repentinamente y se convir-
tió en un fogonazo de luz dorada para ser sustituida luego por una visión de 
sobrecogedora belleza y pureza. Era un Ser que había avanzado muy lejos 
por el camino de la evolución. Uno que había alcanzado ya la Budidad. 

Luego, con la claridad del sonido de una campana de templo, me llegó 
su voz, no quizás a mis oídos físicos, sino a mi conciencia más íntima. Una 
voz de gran belleza, resonante, llena de poder y de vida, de la Vida Mayor. 

-Me queda poco tiempo, Lobsang, muy pronto he de estar en camino, 
ya que me esperan. Pero a ti, amigo mío, compañero en tantas aventuras, 
tenía que visitarte antes, alegrarte, tranquilizarte y decirte adiós por algún 
tie mpo. Lobsang, hemos hablado mucho de estas cosas en el pasado. Y de 
nuevo te digo que tu senda será dura, peligrosa y larga, triunfarás a pesar de 
todo, a pesar de la oposición y la envidia de los hombres de Occidente. 

Seguimos hablando mucho tiempo de cosas demasiado íntimas para 
contarlas aquí. Me sentía reconfortado y animoso, el calvero del bosqueci-
llo se llenaba de un resplandor dorado más reluciente que la más brillante 
luz solar, y hacía una temperatura cálida como en un mediodía de verano. 
Me sentía inundado del verdadero amor. Entonces, repentinamente, mi 
Guía, mi amado Lama Mingyar Dondup, se levantó, pero sus pies no esta-
ban en contacto con la tierra. Extendió sus manos sobre mi cabeza y me 
bendijo. 

-Estaré vigilándote, Lobsang, y te ayudaré cuanto pueda, pero el ca-
mino es penoso, recibirás muchos golpes y, aun antes de que termine el día 
de hoy, has de recibir otro golpe. Resiste, Lobsang, resiste con la entereza 
con que has soportado en el pasado la adversidad. Te bendigo. 

Levanté la mirada y ante mí se difuminó la figura de mi Guía hasta 
desaparecer. La luz dorada murió y las sombras de la noche la sustituyeron. 
Volvía el viento helado. Arriba, las nubes negras se revolvían furiosas. Las 
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pequeñas criaturas de la noche producían pequeños y chirriantes ruidos. Oí 
un chillido de terror que lanzaba la víctima de alguna criatura más fuerte 
que le había herido mortalmente. 

Durante unos momentos me quedé como petrificado. Luego me dejé 
resbalar hasta el suelo junto al tronco y arranqué puñados de hierba. Estaba 
deshecho y no lograba volver a ser un hombre verdadero a pesar de cuanto 
sabía. Luego me pareció oír dentro de mí otra vez aquella voz querida: 
«Alegra tu ánimo, Lobsang mío, alegra tu ánimo, porque éste no es el final 
y porque todo aquello por lo que luchamos merece la pena y se impondrá. 
Éste no es el final». Así, me puse en pie temblando, logré serenar un poco 
mis pensamientos, me sacudí la túnica y me limpié las manos del fango del 
suelo. 

Seguí subiendo lentamente por la vereda hasta el convento. «Yo tam-
bién estuve al otro lado de la muerte -pensé-, pero re gresé. Mi Guía se ha 
marchado, está fuera ya de mi alcance. Se ha ido y estoy solo, solo, porque 
él no regresará.» Con estos pensamientos en mi mente llegué a la puerta de 
la lamasería. A la entrada estaban reunidos varios monjes que habían llega-
do por otras veredas. Ciegamente los fui empujando para abrirme paso en-
tre ellos y penetré en la oscuridad del templo, donde las imá genes sagradas 
me contemplaban, pareciendo comprender lo que me ocurría y compade-
cerme con sus rostros tallados. Miré las Tablas de los Antepasados, las 
banderolas rojas con los ideógrafos dorados, el incienso que ardía conti-
nuamente despidiendo su fragante humo y formando como una somnolien-
ta nube que flotaba entre el suelo y el alto techo. Me dirigí hacia un rincón 
dis tante, un sitio verdaderamente sagrado, y de nuevo oí la voz de mi Guía: 
«Alegra tu ánimo, Lobsang, alegra tu ánimo, porque éste no es el final y 
porque todo aquello por lo que luchamos me rece la pena y se impondrá. 
Alegra tu ánimo». Me senté en la posición del loto y medité sobre el pasado 
y el presente. No sé cuánto tiempo permanecí así. Mi mundo se me hundía 
o se me caía encima. Las desventuras se acumulaban sobre mí. Pero mi 
amado Guía, aunque se marchaba de este mundo, me había advertido: «És-
te no es el final, todo lo nuestro merece la pena». En torno a mí los monjes 
se ocupaban de sus asuntos, limpiaban el polvo, preparaban los objetos del 
culto, ponían nuevo incienso, salmodiaban, pero ninguno se acercó a apar-
tarme de mi pena, que yo quería pasar en soledad. 

Transcurría la noche. Los monjes preparaban los servicios religiosos. 
Los monjes chinos con sus túnicas negras, sus cabezas rapadas con las se-
ñales del incienso quemadas en su cráneo, parecían fantasmas a la vacilante 
luz de las lámparas de manteca. Un sacerdote del templo, con su corona de 
Buda, de cinco caras, entró entonando las salmo dias, mientras las tromp e-
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tas del templo sonaban y repicaban las campanas de plata. Me levanté len-
tamente y avancé con desgana hacia el Abad. Le rogué que me dis pensara 
de atender los servicios de medianoche, pues me hallaba demasiado entris-
tecido y desconcertado y no quería mo strar mi dolor en el convento. 

-No, hermano mío -me dijo el Abad-. Tiene usted motivos, por el con-
trario, para estar contento. Pasó usted más allá de la muerte y regresó, y 
hoy se le ha presentado su Guía y tiene usted una clara prueba de su Budi-
dad. Esa separación, hermano mío, no debe apenarle a usted, pues sólo es 
temporal. Cumpla con sus deberes religiosos y alégrese de haber visto lo 
que les está vedado a tantos. 

«Reconozco que el entrenamiento de la personalidad es muy impor-
tante -pensé-. Y sé como el primero que la muerte en la Tierra significa el 
nacimiento en la Vida Mayor. Sé que no hay muerte, que éste es sólo el 
Mundo de la Ilusión y que la vida auténtica es la venidera, cuando abando-
nemos este escenario de pesadilla en que nos movemos, esta Tierra que só-
lo es una escuela a donde hemos venido a aprender nuestras lecciones. ¿La 
muerte? No existe. Entonces, ¿por qué estoy tan abatido?» 

Tuve la respuesta aún antes de que me hiciera a mí mismo la pregunta. 
«Estoy desalentado porque soy egoísta, porque he perdido lo que amo, y el 
que amo está fuera de mi alcance. Soy un egoísta, porque el que se ha mar-
chado ha pasado a gozar de una vida gloriosa mientras que yo sigo ligado 
con las pequeñeces y trampas de la Tierra y me he quedado aquí para se-
guir sufriendo y luchando contra la adversidad y para realizar la tarea que 
viene a cumplir lo mismo que un alumno de una escuela tiene que es -
forzarse para lograr que lo aprueben en los exámenes finales. Y luego, con 
ese primer título, habrá de continuar abriéndose paso en el mundo, emp e-
zando siempre a aprenderlo todo de nuevo. Soy egoísta -insistieron mis 
pensamientos-, porque deseo seguir teniendo aquí, junto a mí, a mi amado 
Guía y no me importaría que él continuase sufriendo.» 

¿La muerte? Nada hay en ella que pueda causar espanto. No hay nece-
sidad alguna de temer el paso de esta vida a la Vida Mayor. ¿Para qué te-
nerle miedo al infierno si no existe semejante sitio? Tampoco hay un Día 
del juicio Final. El hombre se juzga a sí mismo y no hay un juez más duro 
para él. El hombre reconoce y condena con toda severidad sus propias de-
bilidades cuando pasa de este mundo al de la Vida Mayor y las escamas de 
los falsos valores se le caen de los ojos y puede ver cara a cara la verdad. 
Yo, un hombre que estuvo más allá de la muerte y regresó, les aseguro a 
ustedes que no hay motivo alguno para temer a la muerte. No existe el in-
fierno. A todos, sean quienes fueren y hayan hecho esto o lo otro, se les da 
una oportunidad. Nadie es destruido. Ninguna persona es tan mala que no 
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merezca una nueva oportunidad. Nos causa dolor la muerte de los otros 
porque nos privan de su amada compañía, porque somos egoístas; tememos 
nuestra muerte porque es un viaje a lo Desconocido, y nos causa miedo lo 
que no conocemos, lo que no comprendemos. Pero no hay muerte. Sólo un 
renacimiento en la Vida Mayor. En los primeros tiempos de todas las reli-
giones se enseñaba eso mismo: que no hay muerte sino sólo el paso a una 
Vida Mayor. A lo largo de las generaciones de sacerdotes la enseñanza 
verdadera ha sido alterada, corrompida hasta que han acabado amenazando 
con el infierno, con los cuentos de calderas, azufre y eternos martirios in-
fernales. Esto lo hacen para imponer por el miedo su propio dominio. Di-
cen: «Somos los sacerdotes. Tenemos las llaves del infierno. Si no nos 
obedecéis, iréis al infierno». Yo he estado del lado de allá de la muerte y he 
regresado a este mundo -como lo han hecho muchos otros lamas-. Sabemos 
la verdad, sabemos que siempre hay esperanza. No importa lo que uno haya 
hecho, no importa lo culpable que uno se sienta, siempre hay que seguir lu-
chando contra el mal porque siempre hay esperanza. 

El Abad me había dicho: «Atienda los servicios de la noche, hermano 
mío, y cuente lo que ha visto hoy». No podía evitarlo: aquello me producía 
pavor. Una terrible opresión me atenazaba y volví al rincón oscuro y apar-
tado del templo para sumirme en mis meditaciones. Así pasó aquella terri-
ble noche en que los mi nutos parecían horas y las horas días. Creía que no 
podría sobrevivir a la noche. Los monjes iban y venían. En el templo, a mi 
alrededor, había la actividad normal, pero yo estaba solo con mis 
pensamientos, pensando en el pasado y temiendo el futuro. 

Pero estaba escrito que no atendiera yo a los servicios del templo. 
Como me había prevenido mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me espera-
ba aún otro golpe antes de que terminase el día, un golpe terrible. Seguía 
meditando en mi tranquilo rincón sobre el pasado y el futuro, cuando, hacia 
las once de la noche, vi que se me acercaba alguien. Era un viejísimo lama, 
uno de los de la elite del templo de Lhasa, un «Buda vivo» de avanzadís i-
ma edad a quien le quedaba muy poco tiempo que permanecer en este 
mundo. Surgió de las densas sombras en las que no lograba penetrar la luz 
de las lámparas de manteca. Emanaba un resplandor azulado y, en torno a 
su cabeza, un halo amarillo. Se me acercó con las manos tendidas hacia mí, 
con las palmas hacia afuera, y me dijo: 

-Hijo mío, hijo mío, tengo graves noticias que darte. El XIII Dalai 
Lama  está a punto de marcharse de este mundo. 

Mi venerable visitante me explicó que se acercaba el final de un ciclo 
y que por eso tenía que salir de este mundo el Dala i Lama. Me dijo que yo 
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debía ir inmediatamente a Lhasa para ver al Dalai antes de que fuera dema-
siado tarde. Insistió: 

-Debes darte gran prisa, hijo mío. Emplea el medio que desees para 
regresar. Es imprescindible que salgas esta misma noche. 

Me miró fijamente y yo me puse en pie. Mientras yo me levantaba, el 
lama desapareció fundiéndose con las sombras. Su espíritu se había rein-
corporado a su cuerpo, el cual nunca había dejado de permanecer en el Jo 
Jang, de Lhasa. 

Los acontecimientos se precipitaban con demasiada rapidez para mí. 
Acontecimiento tras acontecimiento, una tragedia detrás de otra. Me sentía 
mareado. Mi entrenamiento había sido demasiado doloroso. Me habían 
aleccionado sobre la vida y sobre la muerte y la manera de controlar toda 
emoción. Pero ¿qué puede uno hacer cuando los amigos más amados se le 
mueren en rápida sucesión? ¿Cómo es posible permanecer insensible, con 
el corazón petrificado y el rostro impasible cuando todo le impulsa a uno al 
desbordamiento de los más cálidos sentimientos humanos? Yo adoraba a 
aquellos hombres. El viejo Tsong-tai, mi Guía, y el XIII Dala i Lama, mo -
rían uno tras otro en el espacio de pocas horas. Dos de ellos habían muerto 
ya, y el tercero... ¿cuánto tardaría en fallecer? A lo más, unos pocos días. 
Me dije que debía darme mucha prisa y, saliendo del templo, penetré en el 
edificio principal de la lamasería. Apresurándome por los corredores de 
piedra, me dirigí hacia la celda de Abad. Cuando estaba ya cerca de ella oí 
una súbita conmoción y un golpe sordo. Otro lama, Jersi, también del Tibet 
-no de Lhasa, sino de Chambdo- había recibido también un mensaje telepá-
tico que le había enviado un lama diferente al que me había visitado a mí. 
Le habían dicho que debía volver inmediatamente al Tibet en calidad de 
ayudante mío. Este hombre había estudiado automo vilismo. Se apresuró 
demasiado pues, en cuanto su mensajero desapareció echó a correr por los 
pasillos hacia la celda del Abad. Se había resbalado en un poco de manteca 
que algún monje descuidado había derramado de una lámpara. El lama se 
había caído aparatosamente. Se rompió una pierna y un brazo. Cuando do-
blé la esquina lo vi allí, en el suelo, en un estado lamentable. 

Al oír el ruido, el Abad salió de su celda. Él y yo nos arrodilla mos 
junto a nuestro desgraciado hermano. El Abad lo sujetó por los hombros, 
mientras yo le tiraba de la muñeca para ponerle en su sitio el hueso roto. 
Luego pedí tablillas y vendas y en poco tiempo estuvo Jersi entablillado y 
vendado en el brazo y la pierna. La fractura de la pierna era más complica-
da. Tuvimos que transportarlo a su celda y ponerle una tracción. Luego en-
cargué a un monje que se quedase cuidándolo. 
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El Abad y yo volvimos a su celda y allí le conté el mensaje que yo 
había recibido. Le describí mi visión y él me dijo que había tenido una im-
presión semejante. Acordamos que yo partiría de la lamasería al instante. 
El Abad envió a buscar un caballo y ordenó que un mensajero fuese al ga-
lope a Chungking. Yo sólo me detuve a tomar algún alimento y para que 
me preparasen algo de comida para el viaje. Preparé unas mantas y una tú-
nica de re puesto y luego caminé por la vereda abajo, más allá del calvero, 
donde a primera hora de aquella noche había tenido tan inolvidable exp e-
riencia, pues allí había visto por última vez a mi Guía el Lama Mingyar 
Dondup. Seguí andando, sintiendo una aguda emoción y luchando para 
controlar mis sentimientos, pues por encima de todo tenía que mantener la 
imperturbable impavidez de un lama. Así, llegado al final de la vereda, salí 
a la carretera y esperé. 

Pensé que en el templo, los profundos sonidos de los gongs de bronce 
estarían llamando a los monjes para el servicio religioso. El tintinear de las 
campanas de plata acompañaría los responsos y las flautas y las trompetas 
estarían también sonando. Pronto turbó el silencio de la noche el palpitar de 
un poderoso motor y, por la distante colina, aparecían ya los rayos lumino-
sos de los faros. Un automóvil avanzaba hacia mí y se detuvo con un chi-
rrido de sus neumáticos. Saltó a tierra un hombre. 

-Éste es su coche, Honorable Lobsang Rampa. ¿Quiere que le dé la 
vuelta antes de que suba? 

-No -respondí-. Baje por la colina hacia la izquierda. 
Subí rápidamente y me instalé junto al conductor. El monje llamado 

por el Abad había ido a Chungking para conseguir un buen conductor y un 
automóvil potente. Y éste lo era sin duda alguna: un inmenso monstruo ne-
gro norteamericano. Partimos a toda velocidad, hendiendo la noche, por la 
carretera que va a Chengtu, a unos trescientos kilómetros de Chungking. 
Frente a nosotros, la fuerte luz de los faros revelaba el mal estado de la ca-
rretera iluminando también los árboles laterales y formando grotescas som-
bras como si nos hicieran burla y nos desafiaran a alcanzarlos, o quizá nos 
estuvieran haciendo señas para que fuésemos cada vez más veloces. El 
conductor, Ejen, sabía bien su oficio y daba una impresión de absoluta se-
guridad. Nuestra velocidad aumentaba sin cesar y la carretera parecía sólo 
una mancha confusa. Me eché hacia atrás y estuve meditando. 

Pensaba en mi amado Guía, el Lama Migyar Dondup, y en la manera 
como me había educado y entrenado, y en todo lo que había hecho por mí. 
Había sido para mí más que mis propios padres. Tenía también en la mente 
a mi amado gobernante, el XIII Dalai Lama, el último de su dinastía, pues 
la antiquísima profecía decía que cuando el XIII Dala i Lama muriese, con 
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su desaparición llegaría para el Tibet un nuevo orden. En 1950 los comu-
nistas chinos comenzaron su invasión del Tibet, pero antes, los comunistas 
chinos habían estado operando en Lhasa. Pensé en todo esto (aunque está-
bamos en 1933), pues yo sabía ya que eso iba a ocurrir; lo sabía desde antes 
de 1933 y todo se iba desarrollando exactamente de acuerdo con la Profe-
cía. 

Así que recorrimos a toda velocidad, a través de la noche, los trescien-
tos kilómetros que nos separaban de Chengtu, y en Chengtu repusimos la 
gasolina, estiramos las piernas unos diez minutos y comimos. Luego parti-
mos de nuevo, reemprendiendo la loca carrera nocturna por la densa oscu-
ridad, de Chengtu a Ya -an, a unos ciento sesenta kilómetros más allá, y allí, 
a donde llegamos al amanecer, terminaba la carretera y el automóvil ya no 
nos servía. Fui a un convento de lamas donde habían recibido telepática-
mente el mensaje de que yo venía de camino. Me tenían preparado un caba-
llo de estupenda raza que se impacientaba en la espera caracoleando y pia-
fando, pero no estaba yo para admirar caballos. Lo monté y el caballo estu-
vo muy sumiso, como si se diera cuenta de la importancia y urgencia de 
nuestra misión. El mozo soltó las riendas y salimos disparados camino arri-
ba, hacia el Tibet. El automóvil regresaría a Chungking y el conductor po-
dría disfrutar de un viaje tranquilo, sin prisas, mientras que yo, sentado en 
la dura silla de madera, tenía que emprender la ascensión de los montes y 
cambiar de caballo con frecuencia después de agotarlos en vertiginosos ga-
lopes. 

No es necesario contar las penalidades de aquel viaje, las amarguras 
de un jinete solitario. No es preciso relatar cómo crucé el río Yangtse ni 
cómo llegué al Salween superior. Seguía galopando sin cesar. Era terrible 
viajar de aquel modo, pero conseguí llegar a tiempo. Al salir de un desfila -
dero en las montañas, vi de nuevo los dorados tejados del Potala. Miré las 
cúpulas que encerraban los restos mortales de otros cuerpos del Dala i Lama 
y pensé en lo pronto que habría una nueva cúpula para ocultar otro cuerpo. 

Seguí cabalgando y crucé de nuevo el río Feliz. Pero esta vez no había 
de ser feliz para mí. Pasé a la otra orilla, continué un rato a caballo y llegué 
a tiempo. El penoso y precipitado viaje no había sido inútil. Llegué a la ce-
remonia y tomé una parte activa en ella. Hubo para mí otro incidente des-
agradable. Había allí un extranjero que pretendía que se le tuviesen más 
consideraciones que a nadie. Nos consideraba a todos como unos indígenas 
sometidos a su capricho señorial. Quería estar en el primer puesto y que to-
dos se fijasen en él, y como quiera que yo no estuve dispuesto a satisfacer 
su vanidad, aquel hombre ¡trató de sobornarnos a un amigo mío y a mí con 
relojes de pulsera! Desde entonces me ha considerado como un enemigo y 
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ha llegado a ext remos impropios de su situación para insultarnos a mí y a 
los míos. Sin embargo, nada de eso importa, a no ser como una demostra-
ción de la razón que tenían mis Tutores al prevenirme contra la envidia. 

Fueron días muy tristes para mí y no voy a escribir aquí sobre las hon-
ras fúnebres por el Dala i Lama. Bastará decir que su cuerpo fue conservado 
según nuestro antiguo método y colocado en posición sedente frente al Sur, 
como exige la tradición. Una y otra vez su cabeza se volvería hacia el Este. 
Muchos consideran que ésta es una indicación que nos llega de más allá de 
la muerte para que miremos siempre hacia Oriente. Los invasores chinos 
llegaron del Este para destrozar el Tibet. Aquella vuelta de la cabeza del 
Dala i Lama hacia Oriente era una advertencia llena de sentido. ¡Si hubié-
ramos sabido atenderla! 

Fui otra vez al hogar de mis padres. La vieja Tzu había muerto. En-
contré cambiadas a muchas de las personas que conocía. Todo me parecía 
raro allí. Ya no me parecía mi casa. Yo era sólo un extraño, un visitante. 
Aunque, naturalmente, por otra parte era lo contrario de un extraño, pues 
mi padre me llevó a su habitación privada y de allí sacó de su arca secreta 
nuestro Registro familiar y cuidadosamente lo desenvolvió de su cubierta 
dorada. Sin pronunciar ni una palabra, firmé y mi nombre sería el último 
que figuraría en el libro. Añadí mi categoría y mis nuevos títulos como mé-
dico y cirujano. Luego, el Libro fue solemnemente envuelto de nuevo y co-
locado otra vez en su escondite bajo el suelo. Volvimos juntos a la habita-
ción donde estaban sentadas mi ma dre y mi hermana. Me despedí de ellas y 
de mi padre y salí. En el patio esperaban los mozos de cuadra, que me tení-
an preparado mi caballo. Lo monté y crucé por última vez la gran puerta. 
Llevaba el corazón oprimido cuando me dirigía hacia el camino de Ling-
khor y me dirigí hacia Menzekang, que es el hospital del Tibet. Yo había 
trabajado allí y ahora tenía que hacer una visita de cortesía al gigantesco 
monje que lo dirigía, Chinrobnobo, a quien conocía bien y que era un hom-
bre excelente. Me había enseñado mucho cuando salí de la Escuela de Me-
dicina del Monte de Hie rro. Me llevó a su habitación y allí me preguntó 
sobre el estado de la Medicina en China. 

-Los chinos pretenden -le dije- que fueron ellos los primeros en apli-
car la acupuntura y la moxibustión, pero yo sé que no ha sido así. He visto 
en nuestros antiguos documentos que estos dos remedios fueron llevados a 
China hace muchísimos años. 

Le interesó mucho lo que le conté sobre las investigaciones que esta-
ban realizando los chinos y algunas potencias occidentales para averiguar 
por qué daban buen resultado esos dos reme dios, porque era indudable que 
resultaban eficaces. La acupuntura es un método especial que consiste en 
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insertar agujas extremadamente finas en varias partes del cuerpo. Son tan 
finas que no siente dolor alguno. Una vez introducidas provocan reacciones 
curativas. En Occidente utilizan agujas de radio, pero nosotros en el Orien-
te llevamos usando la acupuntura desde hace siglos con el mismo buen éxi-
to. También hemos empleado la moxibustión, un método que consiste en la 
preparación de varias hierbas en un tubo al cual se calienta hasta ponerlo al 
rojo vivo. Este candente extremo se acerca a la piel y a los tejidos enfermos 
y al calentarse esa zona la virtud de las hierbas pasa directamente a los teji-
dos con efecto curativo. Ambos métodos han sido experimentados repeti-
damente, pero no se ha llegado a determinar exactamente cómo operan. 

Miré de nuevo al gran almacén en que se conservaban las mu chísimas 
hierbas, más de seis mil clases diferentes. La mayoría de ellas eran desco-
nocidas en China y en el resto del mundo. Por ejemplo, la tatura, que es la 
raíz de un árbol, era un anestésico poderosísimo que podía mantener a una 
persona completamente anestesiada durante doce horas seguidas. En manos 
de un buen especialista, este anestésico no producía efectos de ninguna cla-
se. A pesar de todos los adelantos chinos y americanos que yo había cono-
cido últimamente, no podía encontrarles defectos a los antiguos métodos de 
curación empleados en el Tibet. 

Aquella noche dormí en mi antigua lamasería y, como en los días en 
que era un simple discípulo, atendí a los servicios religio sos. Todo aquello 
me hacía volver atrás. Cada una de aquellas piedras estaba llena de recuer-
dos para mí. En cuanto despuntó el día, emprendí la escalada de la parte 
más alta de la Montaña de Hierro y estuve un buen rato contemplando el 
Potala, el Parque de la Serpiente, y todo Lhasa, así como las montañas cu-
biertas de nieve que rodeaban a la ciudad. Luego regresé a la Escuela de 
Medicina, me despedí de todos los conocidos y cogí mi bolsa de trampa. 
Después, con mi manta enrollada y mi túnica de repuesto, monté de nuevo 
en mi caballo y descendí la pendiente del monte. 

El sol se ocultaba tras una nube negra cuando llegué a la parte más ba-
ja de la senda y pasé por la aldea de Shë. Había peregrinos por todas partes, 
peregrinos procedentes de todo el Tibet, e in cluso de más allá, que venían 
para rendir sus respetos al Potala. Los vendedores de horóscopos pregona-
ban su mercancía, y hacían buen negocio los que traían pociones mágicas y 
amuletos. Las recientes ceremonias fúnebres habían atraído al Camino Sa-
grado mercaderes, buhoneros, y mendigos de los aspectos más diversos. 
Allí cerca, una fila de yaks entraban por la puerta occidental cargados con 
mercancías destinadas a los mercados de Lhasa. Me detuve a contemplar 
aquello pensando en que probablemente nunca más podría ver este espectá-
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culo que me era fa miliar, y me sentía abatido al pensar en mi marcha. Oí un 
cierto alboroto detrás de mí y me volví. 

-Su bendición, honorable médico-lama -exclamaba una voz. 
Era uno de los quebradores de cuerpos, uno de los hombres que tanto 

habían hecho en mi ayuda cuando, por orden del XIII Dalai Lama, aquel 
cuyo cadáver acababa de contemplar, yo había estudiado con ellos. Cuando 
logré superar la antiquísima tradición tibetana que impide la disección de 
los cadáveres, a mí me habían dado por razón de mi tarea profesional, toda 
clase de facilidades para practicarla y aquél era uno de los hombres de los 
que más había aprendido en ese trabajo. Lo bendecí como me pedía, y me 
alegré de que alguien del pasado me reconociera. 

-Sus enseñanzas fueron maravillosas -le dije-. Aprendí más con usted 
que en la Escuela Médica de Chungking. 

Pareció halagado con mis palabras y me sacó la lengua como hacen 
los siervos en señal de sumisión. Se fue alejando sin dejar de darme la cara, 
al modo tradicional, hasta mezclarse con la multitud que cruzaba la Puerta. 

Permanecí allí unos momentos más, junto a mi caballo, contemplando 
el Potala y la Montaña de Hierro. Luego emprendí mi camino atravesando 
el río Kyi y pasando por muchos parques muy agradables. El terreno era 
llano y verde, con el verdor de la hierba bien regada, un paraíso a tres mil 
ochocientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, rodeado por montañas 
que se elevaban otros seis mil pies, salpicadas con lamaserías grandes y 
pequeñas y con ermitas aisladas colgadas precariamente en salientes roco-
sos inaccesibles. Poco a poco fue aumentando la pendiente del camino que 
subía hasta los desfiladeros de las montañas. Mi caballo iba descansando y 
lo habían cuidado y alimentado muy bien. No quería apresurarse y yo me 
hacía el remo lón para disfrutar el mayor tiempo posible de todo aquello. 
Pasaban en sus cabalgaduras monjes y mercaderes. Algunos de ellos me 
miraban con curiosidad, porque, apartándome de la tradición, iba solo para 
mayor rapidez. Mi padre nunca habría viajado sin un inmenso séquito, co-
mo convenía a su condición; pero yo pertenecía al tiempo nuevo. Así, los 
forasteros me miraban intrigados; pero los que sabían quién era yo, me sa-
ludaban amistosamente. Por último, mi caballo y yo vencimos la cuesta y 
llegamos al punto que era el último sitio desde donde podía verse la ciudad 
de Lhasa. Descabalgué y me senté en una piedra cómoda para contemplar 
un rato el valle. 

El cielo era de un azul profundo, el azul intenso que sólo se ve en tales 
altitudes. Nubes de una blancura nívea se deslizaban perezosamente por 
encima de mí. Un cuervo revoloteaba acercándose y picoteó con curiosidad 
mi túnica. Después recordé que debía añadir una piedra, como lo exigía la 
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costumbre, a la enorme pila de ellas que había a mi lado, la pila que había 
sido construida o levantada por obra de siglos de peregrinos, ya que éste 
era el lugar desde donde los peregrinos tenían su primera y su última vista 
de la Ciudad Sagrada. 

Ante mí veía el Potala, con sus muros inclinados hacia adentro desde 
la base. También las ventanas quedaban inclinadas de abajo arriba 
aumentando el efecto visual. Parecía un edificio la brado con los dioses en 
la roca viva. Mi Chakpori quedaba aún más alto que el Potala, aunque sin 
dominarlo. Más allá vi los tejados dorados del Jo Kang, el templo que tenía 
mil trescientos años, rodeado por los edificios administrativos. Vi el 
camino principal que se extendía derecho, el bosquecillo de sauces, los 
pantanos, el Templo de la Serpiente y el hermoso terreno del Norbu Linga, 
así como los jardines del Lama, a lo largo del Kyi Chu. Pero los tejados 
dorados del Potala relucían cegadoramente con su fantástica luminosidad, 
pues reflejaban con fuerza la luz brillante del sol, devolviéndola con rayos 
rojizos y de oro con todos los colores del espectro. Aquí, bajo estas 
cúpulas, reposaban los restos de los Cuerpos del Dalai Lama. El 
monumento, que ya contenía los restos del XII, era el más alto de todos, 
unos veinte metros -tres pisos-, y estaba cubierto con una tonelada del oro 
más puro. Dentro de ese santuario había valiosísimos ornamentos, joyas, y 
plata, una fortuna que descansaba junto a la «cáscara» vacía de su anterior 
dueño. Y ahora el Tibet se había quedado sin Dalai Lama. El último se 
había marchado y el que vendría, según la Profecía, sería uno que serviría a 
los amos extranjeros, uno que iría atado al yugo de los comunistas. 

A los lados del valle estaban las inmensas lamaserías de Dre pung, Se-
ra y Ganden. Medio ocultos por los árboles, brillaba el blanco y oro de Ne-
chung, el Oráculo de Lhasa, el Oráculo del Tibet. Drepug parecía cierta-
mente un montón de arroz, una pila blanca que se derramase por la ladera 
de la montaña. Sera, conocido por el nombre de la Valla de la Rosa Silves-
tre, y Ganden el Alegre; los estuve mirando y pensé en el tiempo que había 
pasado dentro de sus mu ros, en aquella ciudades enmuralladas. También 
contemplé el gran número de pequeñas lamaserías colgadas por todas par-
tes, en las falda de las montañas, o entre árboles que parecían envolverlas; 
y también las ermitas situadas en los sitios de más difícil acceso. Mis pen-
samientos volaron hacia los hombres que estarían allí dentro, como emp a-
redados, y que pasarían quizá toda su vida en la oscuridad, pues nunca más 
saldrían al mundo físico, pero, por su entrenamiento especial, podrían cir-
cular en el mundo as tral, pudiendo así contemplar como espíritus desencar-
nados, las vistas de nuestro mundo. Mis ojos abarcaron una mayor exten-
sión de paisaje; el río Feliz describía curvas y seguía a través de pantanos 
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ocultándose tras los árboles para reaparecer en los espacios abiertos. Vi la 
casa de mis padres, aquella gran finca que nunca había sido para mí un ho-
gar. Vi a los peregrinos que se apiñaban por los caminos. Luego, desde una 
lejana lamasería me llegaron en la suave brisa el ritmo de los gongs del 
templo y el grito de las trompetas. Sentí que se me formaba un nudo de 
emoción en la garganta y una dolorosa sensación en el puente de mi nariz. 
Todo aquello era demasiado para mí y, para no reblandecerme, me volví, 
monté a caballo y emprendí el camino hacia lo desconocido. 

A medida que avanzaba se hacía más salvaje el terreno. Pasé de par-
ques amenos y de suelo arenoso a alturas rocosas y escarpadas gargantas 
por las que el agua circulaba continuamente, lle nando el aire de ruidos y 
empapándome con las salpicaduras. Seguí mi viaje pasando las noches, 
como la otra vez, en los conventos de lamas. Esta vez era aún mejor acogi-
do como invitado, pues podía dar una información de primera mano sobre 
las recientes y tristes ceremonias de Lhasa, puesto que yo era uno de los 
personajes oficiales y había podido asistir a todas ellas. Todos quedamos de 
acuerdo en que la muerte del Dala i Lama había re presentado el final de una 
era, una época triste vendría sobre nuestro país. Me dieron alimento sobra-
do y nuevos caballos y después  de varios días de viaje me encontré otra vez 
en Ya-an, donde, para mi gran alegría, me esperaba el magnífico automóvil 
con el chófer Jersi. Habían llegado allí informes de que yo iba de camino y 
el viejo Abad de Chungking se había preocupado de que me recogieran con 
el auto en donde empezaba la carretera. Esto me alegró porque estaba ya 
muy cansado de la silla y las demás incomodidades del caballo. Fue para 
mí un verdadero placer ver allí el reluciente vehículo, producto de una téc-
nica tan distinta a la nuestra, pero un producto que me llevaría con toda ra-
pidez y recorrería en horas lo que yo tardaría normalmente unos días en re-
correr. Así que subí al coche, contento de que el Abad de Chungking fuera 
tan buen amigo mío y se preocupase tanto por mi comodidad. Pronto íba-
mos a gran velocidad por la carretera de Changtu. Allí pasamos la noche. 
Carecía de sentido apresurarse para llegar a Chungking en las primeras 
horas de la mañana, de modo que nos detuvimos allí, dormimos y, por la 
mañana, recorrimos la población e hicimos algunas compras. Luego reanu-
damos el viaje, camino ya de Chungking. 

El muchacho de cara colorada seguía con su arado e iba vestido sólo 
con pantalones cortos azules. Tiraba del arado el desganado búfalo de agua. 
Chapoteaban por el fango tratando de removerlo para poder plantar arroz. 
Aumentamos la velocidad. Los pájaros se llamaban unos a otros y con vue-
los raudos como flechas manifestaban su alegría de vivir. Pronto llegamos 
a los alrededores de Chungking. Nos acercábamos a la ciudad por una ca-
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rretera bordeada por plateados eucaliptos, limas y verdes pinos. Después 
llegamos a un camino más estrecho. Allí tenía yo que apearme para subir a 
pie la cuesta de la lamasería. Al pasar una vez más junto a aquel calvero 
con el árbol caído y los otros árboles tumbados en ángulos absurdos, recor-
dé cuando me senté sobre el tronco yacente y conversé con mi Guía, el 
Lama Min gyar Dondup. Me detuve un rato para meditar, recogí de nuevo 
mis paquetes y seguí hacia la lamasería. 

Por la mañana fui a Chungking. El calor era como una cosa viva, as-
fixiante. Incluso los hombres que tiraban de los rickshas y los pasajeros que 
iban en ellos, parecían arrugados y mohínos con el intolerable calor. En 
cuanto a mí, que venía de respirar el aire puro y fresco del Tibet, me sentía 
más que medio muerto, pero por ser un lama tenía que mantenerme imp á-
vido para dar ejemplo a los demás. En la calle de las siete estrellas me en-
contré con mi amigo Huang, que andaba muy atareado de compras y le sa-
ludé cordialmente. 

-Huang -le dije-, ¿qué hace ahí toda esa gente? 
-¿No lo sabes, Lobsang? -me respondió-. Es gente que viene de 

Shanghai. Con la invasión japonesa, los comerciantes tienen que cerrar sus 
tiendas y venir a Chungking. Tengo entendido que algunas Universidades 
se trasladarán también a Chungking. Por cierto -prosiguió- que tengo un 
mensaje para ti. El general (ahora mariscal) Feng Yuhsiang quiere verte. 
Me pidió que te diera este recado. Que fueras a verle en cuanto llegases. 

-Muy bien -dije-; ¿por qué no vienes tú conmigo? 
Me dijo que estaba de acuerdo en acompañarme. Seguimos tranquila-

mente haciendo nuestras compras, pues hacía demasiado calor para darse 
prisa, y luego regresamos a la lamasería. Una hora o dos más tarde fuimos 
al templo cerca del cual tenía el general su casa, y allí le encontré. Me 
habló mucho de los japoneses, y de los trastornos que estaban causando en 
Shanghai. Me dijo que la colonia internacional había reclutado una fuerza 
de policía compuesta de bandidos y matones, que ni siquiera intentaban 
restaurar el orden. 

-Se acerca la guerra, Rampa, se acerca la guerra -repetía el General-. 
Necesitamos todos los médicos de que podamos disponer y médicos que 
sean además pilotos. Son imprescindibles. 

Me ofreció destinarme al ejército chino en un puesto en que me sería 
posible volar tanto como quisiera. 

El general era un hombre de inmensa estatura, de hombros anchos y 
una cabeza enorme. Había intervenido en varias campañas, y antes del con-
flicto con los japoneses había creído que su carrera militar estaba ya termi-
nada. Además, era un poeta y vivía cerca del «Templo para Ver la Luna». 
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Me fue simpático; era un hombre listo con el que podía uno entenderse. Me 
explicó que los japoneses habían provocado un incidente que les diera pre-
texto para invadir China. Un mo nje japonés había muerto accidentalmente 
y las autoridades japonesas exigieron que el alcalde de Shanghai suprimiera 
la Liberación Nacional, detuviera a los dirigentes del boicot y garantizase 
una compensación por el «asesinato» de aquel monje. El alcalde, para con-
servar la paz y pensando en la aplastante fuerza militar de los japoneses, 
había aceptado el ultimátum el 28 de enero de 1932. Pero a las diez y me-
dia de aquella noche, después de la aceptación efectiva del ultimátum por 
el alcalde, la infantería de marina japonesa empezó a ocupar algunas calles 
de la colonia internacional preparando así el camino para la próxima guerra 
mundial. Todo esto era nuevo para mí. Nada sabía de ello a causa de mi au-
sencia durante aquel tiempo. 

Mientras hablábamos llegó un monje, vestido con una túnica gris os-
curo, para decirnos que estaba allí el Abad Supremo T'ai Shu y que yo ten-
dría que contarle los acontecimientos del Tibet y los funerales de mi amado 
XIII Dala i Lama. Así lo hice y él a su vez me confesó los grandes temores 
que tanto a él como a otros monjes les torturaban, pues veían en gran peli-
gro la seguridad de China. 

-No es que temamos por el final, pues todo se arreglará -dijo-, sino la 
destrucción, los sufrimientos y la muerte que han de venir primero. 

Así, entre todos insistieron que debía aceptar aquel puesto que me 
ofrecían en la aviación china. Tenía que poner a su disposición mis faculta-
des y mi entrenamiento. Y entonces llegó el golpe. 

-Tendrá usted que ir a Shanghai -dijo el general-. Sus servicios se ne-
cesitan mucho allí y sugiero que su amigo Po Ku vaya con usted. Lo tengo 
todo preparado para ese viaje y sólo queda que ustedes acepten. 

-Shanghai -me alarmé-. Es un sitio terrible para estar allí. Sin embar-
go, sé que debo ir, de modo que acepto. Seguimos conversando un buen ra-
to y se nos hizo de noche, de modo que debíamos marcharnos ya. Me puse 
en pie y salí al patio, donde se elevaba una solitaria palmera de aire marchi-
to, arrugada por el calor, cuyas hojas colgaban y se volvían marrones. 
Huang me esperaba sentado con toda paciencia, inmóvil y preguntándose 
por qué duraba tanto la entrevista. Se levantó y, silencioso, emprendimos el 
camino hacia nuestra lamasería después de cruzar el pequeño puente de 
piedra. 

Antes de la entrada de nuestra vereda había una gran roca a la que su-
bimos para dominar desde allí arriba los ríos. Había gran actividad en aque-
llos días. Navegaban muchos vaporcitos y se elevaban de sus chimeneas 
densas columnas de humo, como banderas negras. Sí, había más barcos que 
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antes de marchar yo al Tibet. Llegaban cada día más refugiados. Había más 
tráfico, venía gente más capacitada para prever el futuro y darse plena 
cuenta de lo que significaba la invasión de China. En una ciudad como 
Chungking, habitualmente congestionada de tráfico y gente, había aún más 
gente y más tráfico. 

Al mirar al cielo oscurecido, vimos que se acumulaban unos nubarro-
nes tormentosos y estábamos seguros de que más tarde en la noche habría 
una gran tormenta que lo arrollaría todo con lluvias torrenciales y que nos 
ensordecería con tremendos truenos. «¿Acaso era esto -nos preguntamos- 
un símbolo de los trastornos que esperaban a China?» Así lo parecía: el aire 
estaba recargado, tenso lleno de amenazante electricidad. Creo que ambos 
suspiramos al unísono cuando pensamos en el futuro de este país que los 
dos queríamos tanto. Pero era ya de noche, y las primeras y pesadas gotas 
de la lluvia de la tormenta nos mojaban. Nos apresuramos a regresar al 
templo, donde nos esperaba el Abad, impaciente por que le contás emos to-
do lo ocurrido. Me alegró verle y hablar con él de todas los asuntos que me 
inquietaban. Elogió mi decisión de unirme a las fuerzas chinas. 

Seguimos charlando hasta muy avanzada la noche, aunque a veces no 
nos entendíamos a causa de los tremendos truenos y por la fuerza con que 
caía la lluvia en el tejado del templo. Por fin fuimos a acostarnos en el sue-
lo, como siempre, y nos dormimos. A la mañana siguiente, después del 
primer servicio religioso, hicimos nuestros preparativos para iniciar otra fa-
se de la vida, y la etapa que debíamos recorrer era aún más desagradable. 
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Capítulo sexto 
 
 

Clarividencia 
 
 
 
¡Shanghai! No podía hacerme ilusiones. Sabía muy bien que Shanghai 

sería un sitio muy difícil para vivir. Pero el destino había decretado que yo 
debía ir allí; y así, Po Ku y yo hicimos nuestros preparativos. Avanzada ya 
la mañana bajamos juntos por 1a calle de las escaleras hasta los muelles y 
embarcamos en un buque que nos llevaría, río abajo, a Shanghai. 

En nuestro camarote -que compartíamos los dos- me tendí en la litera 
y medité sobre mi pasado. Pensé en las primeras noticia; que había tenido 
de Shanghai. Fue cuando mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me estaba 
enseñando los puntos claves de la clarividencia; y esto he de contarlo por-
que puede interesar y servir de ayuda a muchos. 

Ocurrió unos cuantos años antes, cuando yo estudiaba en una de las 
grandes lamaserías de Lhasa. Mis compañeros de clase y yo estábamos aún 
sentados en el aula ansiando que llegara el momento de salir. La clase era 
peor que de costumbre porque el profesor, uno de los peores que teníamos, 
nos aburría muchísimo. Nos costaba un gran trabajo seguir sus palabras y 
mantenernos bien despiertos. Era uno de esos días de mucho sol y aire em-
briagador. Todo nos llamaba hacia el exterior para disfrutar de la buena 
temperatura y de la espléndida luz en vez de mustiarnos en oír lo que no 
nos interesaba. De pronto se produjo un alboroto. Alguien había entrado en 
el aula. Nosotros, que habíamos de estar con la espalda vuelta al profesor, 
no podíamos ver quién era y no nos atrevíamos a volvernos por si él nos es-
taba mirando. Se oyó un ruido de papel: «¡Ajá, conque fastidiándome la 
clase!». Sonó un golpe seco cuando el profesor dio con un bastón sobre un 
pupitre, haciendo que todos nos levantásemos de un brinco, asustados. 
«Lobsang Rampa, venga aquí.» Me volví hacia él con gran temor e hice 
mis tres inclinaciones reglamentarias. ¿Qué habría hecho yo? ¿Acaso me 
había visto el Abad cuando arrojé piedrecillas a aquellos lamas que nos vi-
sitaron? ¿Acaso habría...? Pero la voz del profesor me tranquilizó en se-
guida: «Lobsang Rampa, el honorable Lama Superior, su Guía Mingyar 
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Dondup, requiere su presencia inmediatamente. Vaya y préstele más aten-
ción de la que me concede usted a mí». Salí a toda prisa. 

Me apresuré por los pasillos y las escaleras, torcí a la derecha y llegué 
a las habitaciones de los lamas. «Por aquí tengo que andar con suavidad, 
sin armar ruido -pensé-. Es allí, la séptima puerta a la izquierda.» Cuando 
levantaba la mano para llamar, dijo una voz: «Pase», y entré. «Tu clarivi-
dencia nunca falla cuando hay comida. Has llegado a tiempo, pues tengo té 
y nueces.» El Lama Mingyar Dondup no me esperaba tan pronto, pero me 
acogía del modo más cordial. Tomamos el té y charlamos. «Quiero que es -
tudies la contemplación del cristal con los varios tipos de dispositivos que 
existen. Tienes que acostumbrarte a todos ellos.» 

Después del té me llevó a los almacenes. Allí se guardaban dis -
positivos de todas clases: plaquitas, tarjetas de Tarot, espejos negros y una 
asombrosa variedad de objetos que servían para la adivinación. Mi Guía me 
los fue enseñando y explicándome su uso. Luego, volviéndose hacia mí, di-
jo: «Elige un cristal que te parezca en armonía contigo. Antes míralos to-
dos, y elige bien». Desde el principio me atrajo una bellísima esfera, de au-
téntico cristal de roca sin una mácula y de tal tamaño que se necesitaban las 
dos manos para poderla sostener. Inmediatamente me dirigí hacia ella y di-
je: «Ésta es la que quiero». Mi Guía se rió. «Has ele gido la más antigua y 
más valiosa. Si sabes utilizarla, puedes quedarte con ella.» Aquel cristal, 
que aún conservo, se encontró en uno de los túneles muy por debajo del 
Potala. En aquellos días de pocas luces, la habían llamado «La bola mági-
ca» y la entregaron a los lamas médicos de la Montaña de Hierro, pues se 
pensaba que estaba relacionada con la Medicina. 

Más adelante, en este mismo capítulo, trataré de las esferas de cristal, 
espejos negros y globos de agua, pero ahora puede ser interesante describir 
cómo nos preparábamos para usar las bolas de cristal, cómo nos entrená-
bamos para identificarnos con ese objeto. Es evidente que si una persona es 
saludable y perfectamente dotada física y mentalmente, su vista será exc e-
lente. Lo mis mo ocurre con la vista del Tercer Ojo. Hay que estar en per-
fectas condiciones y para ello nos preparábamos antes de intentar el uso de 
estos objetos. Yo había elegido, pues, mi cristal, y ahora lo observaba in-
tensamente. Sujeto entre mis dos manos, tenía el aspecto de un globo pes a-
do que reflejaba, cabeza abajo, una imagen de la ventana con un pájaro po-
sado en el alféizar. Mirando con mayor atención pude ver el reflejo del 
Lama Mingyar Dondup y, también, mi propio reflejo. «Lo estás mirando, 
Lobsang, y no es ésa la manera de usarlo. Tápalo y espera hasta que apren-
das.» 
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A la mañana siguiente tuve que tomar, en mi desayuno, unas hierbas 
que me purificasen la sangre y aclarasen la cabeza, unas hierbas que ser-
vían para poner a tono, en general, la constitución del individuo. Había que 
tomarlas mañana y noche durante dos semanas. Todas las tardes tenía que 
descansar una hora y media con los ojos y la parte superior de la cabeza ta-
pados con un grueso paño negro. A la vez, debía practicar una respiración 
con determinado ritmo. Durante ese tiempo era imprescindible que cuidase 
mucho de mi limpieza personal. 

Pasadas las dos semanas, fui de nuevo a ver al Lama Mingyar Don-
dup. «Vamos a aquella habitación de arriba, bajo el tejado, pues allí esta-
remos tranquilos -dijo-. Hasta que estés más acostumbrado, necesitarás una 
absoluta calma.» Subimos las escaleras y salimos a la terraza llana. A un 
lado estaba la casita donde el Dalai Lama recibía cuando venía a Chapkori 
para la Bendición Anual de los Monjes. Ahora íbamos a utilizarla nosotros. 
Iba a utilizarlo y esto era un gran honor para mí, pues no se permitía la en-
trada allí más que al Abad y al Lama Mingyar Dondup. Una vez dentro, 
nos sentamos en cojines en el suelo. Detrás de nosotros había una ventana 
por la cual se veían las montañas que hacían de guardianas de nuestro 
agradable valle. También se veía desde allí el Potala, pero esa vista era de-
masiado familiar para todos nosotros y no podía impresionarnos. Lo que yo 
quería ver era lo que había en el cristal. «Ven aquí, Lobsang. Mira el cristal 
y dime cuándo desaparecen todos los reflejos. Tenemos que excluir todos 
los puntos de luz de la visión ordinaria. No son ellos los que deseamos 
ver.» En efecto, eso es lo principal que debemos recordar: hay que excluir 
toda luz que pueda causar reflejos. Los reflejos sólo contribuyen a distraer 
la atención. Nuestro sistema era sentarnos dando la espalda a una ventana 
situada al norte y correr una cortina bastante tupida sobre la ventana, lo su-
ficiente para obtener una penumbra. Sin recibir luz directa, la bola de cris-
tal que yo sostenía en mis manos, aparecía como muerta, inerte. En su su-
perficie no había reflejo alguno. 

Mi Guía estaba sentado junto a mí. «Limpia el cristal con este paño 
húmedo -me dijo-, sécalo, y luego levántalo con este trapo negro. No lo to-
ques aún con las manos.» 

Seguí sus instrucciones al pie de la letra; limpié cuidadosamente la es-
fera, la sequé y la levanté cogiéndola con el trapo negro que estaba doblado 
en forma cuadrada. Crucé las manos, con las palmas hacia arriba, bajo la 
bola de cristal, que así quedaba sostenida por la palma de la mano izquier-
da. «Ahora, mira en la esfera, no a ella. Mira al mismísimo centro de la bo-
la y luego deja que tu visión se "vacíe". No trates de ver nada sino sólo que 
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tu mente se quede en blanco.» Eso no era difícil para mí. Algunos de mis 
profesores creían que mi mente estaba todo el tiempo en blanco. 

Contemplé la bola de cristal. Mis pensamientos vagaban. De pronto, 
me pareció que la esfera que sostenía en mis manos crecía, y tuve la sensa-
ción de que iba a caerme dentro de ella. Esto me produjo un sobresalto y la 
impresión se desvaneció. De nuevo me hallaba sosteniendo, simplemente, 
una bola de cristal en mis manos. «¡ Lobsang! exclamó mi Guía -, ¿por qué 
has olvidado lo que te he dicho? Estabas a punto de ver y tu sobresalto de 
sorpresa ha roto el hilo. Hoy no verás ya nada.» 

Hay que fijar la mirada en el interior de la bola y mantener nuestro fo-
co mental en una parte interior de ella. Entonces se experimenta una sensa-
ción muy peculiar, algo así como si uno estuviera a punto de saltar al inte-
rior de otro mundo. Cualquier reacción de temor o de sorpresa en ese mo-
mento puede estropearlo todo. Lo único que se puede hacer en tal caso 
(desde luego, mientras se está aprendiendo) es dejar a un lado la bola de 
cristal y renunciar a ver algo hasta que se haya dormido bien esa noche. 

Al día siguiente probamos de nuevo. Me senté como la vez anterior, 
dando la espalda a la ventana y procuré que desaparecieran todos los rayos 
de luz perturbadores. Normalmente me habría sentado en actitud meditati-
va, la que llamamos del loto, pero a causa de una herida que había tenido 
yo en una pierna no era esa actitud la más cómoda. Ya es sabido que la po-
sición tranquila y confortable es esencial. Por eso es mejor sentarse de 
cualquier modo, aunque sea incorrecto, con tal de que sea una postura có-
moda para uno. Nuestra norma era tener siempre en cuenta que cualquier 
incomodidad podría distraer la atención. 

Yo tenía la atención inmóvil en el interior de la bola. A mi lado, el 
Lama Mingyar Dondup permanecía también sentado, erguido e inmóvil 
como tallado en piedra. ¿Qué vería yo? Sólo en eso pensaba. ¿Sería lo 
mismo que cuando por primera vez vi una aura? El cristal parecía apagado, 
inerte, incapaz de dar imagen alguna. Pensé: «Jamás veré nada de eso». Es-
taba ya oscureciendo fuera, de modo que no había temor de que se produje-
ran con la intensidad del sol cambios de sombras como cuando en el exte-
rior se oculta el sol tras las nubes y luego se descubre iluminándolo todo 
con gran fuerza. No había sombras ni puntos luminosos sin que hubiese 
tampoco una oscuridad total. Una suave penumbra llenaba toda la habita-
ción y, con el paño negro que aislaba mis manos de la esfera, no se produ-
cían en la superficie de ésta reflejos de ninguna clase. Y en cuanto a mí, te-
nía que fijar toda mi atención en el interior de la esfera. 

De pronto, el cristal pareció cobrar vida. En el centro de la bola apare-
ció como una rendija blanca que se fue extendiendo como humo blanco en 
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un remolino. Luego parecía ya que un ciclón barría el interior de la bola, un 
huracán silencioso. El humo se hacía más denso y más liviano, por turno, 
hasta que se extendió por todo el globo en una película, por igual. Era co-
mo una cortina cuya finalidad fuese impedirme ver lo que pasaba dentro. 
Procuré esforzar mi mente para hacerla atravesar la barrera. La bola parecía 
irse hinchando y yo tenía la horrible sensación de caerme dentro de un 
abismo, de un vacío sin fondo. Precisamente en ese momento sonó en al-
gún sitio el estrépito de una trompeta y la cortina blanca se convirtió en una 
tormenta de nieve que se derretía como por el calor del sol de mediodía. 

«Has estado muy cerca, Lobsang, verdaderamente cerca», me animó 
mi Guía. «Sí -le dije-. Es  seguro que habría visto algo si aquella trompeta 
no hubiese sonado. Me sacó de situación.» «¿Una trompeta? -se extrañó el 
Lama Mingyar Dondup-. Entonces has avanzado más de lo que yo había 
creído. Ese trompetazo fue tu subconsciente que te advertía de que la clari-
videncia y la contemplación del cristal son tan sólo para una reducidísima 
minoría. Para poquísimos. Mañana adelantaremos más.» 

En la tercera tarde, mi Guía y yo volvimos a sentarnos juntos. De nue-
vo me recordó todas las reglas. En aquella tercera tarde tuve mejor éxito. 
Me senté con la esfera levemente sostenida y concentrado sobre algún pun-
to invisible de su oscuro interior. El torbellino de humo blanco apareció ca-
si en seguida y pronto se convirtió, como el día anterior, en una cubierta de 
humo que ocultaba todo el interior de la bola. Mi mente operaba sin cesar, 
pensando: «Voy a traspasarla, voy a traspasarla. ¡Ahora.'». De nuevo se 
produjo la horrible impresión de la caída en un abismo sin fondo. Pero esta 
vez estaba preparado. Caí desde una inmensa altura, a plomo, hacia el 
mundo cubierto de humo y que crecía con asombrosa rapidez. Sólo un fé -
rreo aprendizaje me impidió gritar de pánico al acercarme a una tremenda 
velocidad a la superficie blanca... y logré atravesarla sin causarme daño al-
guno. 

Dentro, relucía el sol. Miré en torno a mí con verdadero asombro. Se-
guramente me había muerto, pues nunca había estado en aquel sitio. ¡Qué 
lugar tan extraño! Agua, mucha agua oscura extendida ante mí hasta donde 
alcanzaba mi vista. Más agua de lo que yo pudiera haber imaginado que 
existía. A una cierta distancia, un enorme monstruo, como un enorme pez, 
salía a la superficie del agua. En medio de él, algo así como una pipa negra 
enviaba hacia arriba lo que parecía una columna de humo que el viento 
echaba hacia un lado. Con gran estupefacción, ¡vi que unas figuritas se 
movían por encima del gran pez! Aquello era demasiado para mí. Me volví 
como para salir huyendo, pero me inmovilicé, petrificado. Estaba viendo 
enormes casas de piedra, de muchos pisos de altura. Exactamente enfrente 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 96 de 175 

de mí, un chino corría muy rápido tirando de un aparato con dos ruedas y 
encima de éste iba una mujer. «Debe de ser una inválida -pensé-, y por eso 
tienen que llevarla con ruedas.» Y luego vi que avanzaba hacia mí un lama 
tibetano. Contuve la respiración: aquel hombre era exactamente como el 
Lama Mingyar Dondup muchos años más joven. Se dirigía en línea recta 
hacia mí, pasó a través de mí y el pánico me hizo dar un salto. «¡Oh! -
gemí-, ¡estoy ciego!» Todo estaba completamente oscuro y no podía ver 
absolutamente nada. «Muy bien, Lobsang, esto va muy bien -me dijo mi 
Guía-. Vamos a descorrer las cortinas.» Así lo hizo y la habitación se inun-
dó de la pálida luz del atardecer. 

«Desde luego -añadió-, posees grandes dotes de clarividencia, Lob-
sang. Sólo necesitas una buena dirección. Sin darme cuenta, toqué el cristal 
y, por tus observaciones, me figuro que has visto la impresión de cuando 
fui a Shanghai hace muchos años y casi me desmayé al ver por primera vez 
un rickba y un vapor. Sí, has adelantado mucho.» Yo no salía aún de mi es-
tupefacción y seguía viviendo en el pasado. Qué cosas más terribles e in-
concebibles había fuera del Tibet. Peces domesticados que lanzaban humo 
y sobre los que podía uno montarse; hombres que transportaban mujeres... 
Me asustaba pensar en todo aquello y, sobre todo, en que algún día tendría 
yo también que conocer aquel mundo asombrosamente raro. 

«Ahora has de sumergir la bola de cristal en el agua para borrar de ella 
la impresión que ya has visto. Deja que repose en el fondo de un gran reci-
piente y ponle en el fondo un paño para que el cristal dé sobre él. Luego la 
secarás con otro paño. Ten cuidado de que tus manos no la toquen toda-
vía.» 

Estas fueron sus nuevas instrucciones. Y, efectivamente, es muy im-
portante recordar eso cuando se usa una bola de cristal. Después de cada 
lectura, es imprescindible desmagnetizarla. El cristal se imanta por la per-
sona que lo sostiene, de un modo muy semejante a lo que le sucede a un 
pedazo de hierro que ha estado en contacto con un imán. Con el hierro sue-
le bastar darle unos golpes para que pierda ese magnetismo adquirido, pero 
el cristal debe ser sumergido en el agua. Si no se toma esta precaución des -
pués de cada experiencia, los resultados serán cada vez más confusos. Las 
«emanaciones áuricas» de las diversas personas que han desfilado en suce-
sivas lecturas, se van acumulando y llegará un momento en que daremos 
una lectura completamente erró nea. Ninguna bola de cristal ha de ser ma-
nejada por una persona distinta a su dueño a no ser con la finalidad de 
«imantarla» para una lectura determinada. Mientras más es manoseada una 
bola de cristal por otras personas, menos responde en manos del dueño. 
Nos enseñaban que después de varias lecturas realizadas el mismo día, de-
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bíamos llevarnos el cristal con nosotros a la cama para que se magnetizase 
de nuevo con nuestra proximidad. El mismo resultado se lograría llevando 
con nosotros la bola durante el día, ¡pero pareceríamos ridículos andando 
todo el día con ella! 

Mientras no se usa, el cristal debe estar cubierto con un paño negro. 
Nunca se dejará que le dé la luz fuerte del sol, ya que entonces se inutiliza -
rá para fines esotéricos. Tampoco se debe consentir que una esfera de cris-
tal sea manejada por una persona que sólo busque con ella satisfacer su va-
nidad de «creador de emocio nes fuertes». En esta prohibición hay un moti-
vo serio. Como quiera que el buscador de emociones raras sólo se propone 
un entretenimiento barato y que le haga ser admirado, perjudica en gran 
medida el aura de cristal. Es como si damos a un niño una cámara de gran 
calidad o un reloj de precisión para que juegue con ellos y satisfaga su cu-
riosidad o su deseo de aparecer como una persona mayor. 

Muchas personas podrían usar una bola de cristal si se tomasen la mo-
lestia de buscar el tipo de cristal que les corresponde. Cuando la vista nos 
falla, nos preocupamos por conseguir que los cristales que nos ponen en las 
gafas sean exactamente los que nos convienen. En los cristales de que aho-
ra estamos hablando, esa educación es de igual importancia. 

Algunas personas pueden ver mejor con una bola de cristal de roca y 
otras con vidrio. El cristal de roca es el más poderoso para estos fines. Con-
taré aquí, a este propósito; una breve historia mía que se conserva escrita en 
Chapkori. 

Hace millones de años, los volcanes arrojaron llamas y lava. En las 
profundidades de la tierra, varios tipos de arena se habían mezclado a causa 
de la sacudidas de los terremotos, y el calor volcánico las había fundido en 
una especie de vidrio. Los terremo tos rompieron este vidrio en muchos pe-
dazos y lo esparcieron por las faldas de todas aquellas montañas. La lava, 
solidificada, lo cubrió en gran parte. 

Con el tiempo, los desprendimientos de rocas dejaron al descubierto 
parte de este vidrio natural, al que se llamó «cristal de roca». Uno de aque-
llos trozos fue descubierto en los comienzos de la humanidad por los sacer-
dotes de una tribu. En aquellos tiempos primitivos, los sacerdotes poseían 
poderes ocultos para predecir y relatar la historia de un objeto por psicome-
tría. Uno de ellos debió de haber tocado un fragmento determinado de cris-
tal y haberle impresionado lo bastante como para llevárselo a su casa. En 
aquella masa informe de cristal, muy posiblemente, el sacerdote obtendría 
unas impresiones clarividentes. Y entonces, ayudado por otros, tallaría el 
pedazo de cristal hasta darle forma esférica porque esta forma era la más 
conveniente para manejarla. Esa bola, de generación en generación, fue pa-
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sando de sacerdote a sacerdote a lo largo de muchos siglos, y cada nuevo 
sacerdote heredaría la tarea de pulimentar un poco más el duro material. 
Lentamente se fue haciendo más redondo y más claro. Durante toda una 
época esa esfera fue adorada como el Ojo de Dios. En la Edad de la Ilustra-
ción, era ya un instrumento mediante el cual se podía invocar la Conciencia 
Cósmica. Ahora, reducida ya, sólo de unos diez centímetros de diámetro y 
clara como el agua, fue empaquetada cuidadosamente y escondida en un 
cofre de piedra en el interior de un túnel, muy por debajo del Potala. 

Siglos más tarde fue descubierta por unos monjes exploradores y se 
descifró la inscripción que figuraba en el cofre de piedra: «Ésta es la Sabi-
duría del Futuro -decía-, pueden ver el pasado y conocer el futuro. Se 
hallaba bajo la custodia del Gran Sacerdote del Templo de la Medicina». 
Por eso, la bola de cristal fue llevada a Chapkori, que en nuestros días es el 
Templo de la Medicina. Y allí se conservó por una persona que pudiese 
leer en ella. Yo era esa persona y para mí había sido conservada. 

El cristal de roca de este tamaño es raro, especialmente cuando no tie-
ne mancha ni defecto alguno. No todos pueden usar ese cristal. Puede re-
sultar demasiado fuerte y tender a dominar al que lo utiliza. Se pueden con-
seguir esferas de vidrio que sirven para lograr la necesaria experiencia pre -
liminar. El tamaño no importa en absoluto. Algunos monjes llevan una di-
minuta esquirla de cristal engarzada en un anillo grande. Lo importante es 
que en el cristal no haya defectos o que, si tiene una pequeña imperfección, 
no se note con poca luz. Las bolas pequeñas, sean de cristal de roca o de 
vidrio, tienen la ventaja del poco peso y eso es muy importante cuando se 
quiere abarcar la esfera. Si alguien desea adquirir una bola de cristal para 
estos fines, lo mejor será que ponga un anuncio en una de esas revistas 
«psíquicas». En cambio, los objetos de ese genero que se ofrecen a la venta 
en algunas tiendas, son más propios para magos de teatro que para personas 
con una intención sería. Por lo general, tienen defectos que sólo descubre 
uno cuando ya está en casa. Si realiza usted una de estas compras, lo mejor 
será que lo haga con la condición de exami narla en casa y de devolverla si 
no le gusta. Entonces, en cuanto la desempaquete usted, lavela bajo un gri-
fo. Séquela cuidadosamente y luego sosténgala con un paño negro y exa-
mínela. ¿Por que? Pues la ventaja de lavarla es hacer desaparecer de ella las 
huellas dactilares que pueda tener; y el ponerla sobre un paño negro al le -
vantarla, es para asegurarse de que las huellas dactila res de usted mismo no 
le despistan. 

Por supuesto, no debe usted esperar que le bastará sentarse, mirar la 
bola de cristal y que va a empezar inmediatamente a ver cuadros en movi-
miento o inmóviles. Tampoco sería justo que culpase a la bola del fracaso 
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de usted. La bola de cristal no es más que un instrumento y no se le ocurri-
ría a usted echar la culpa a un telescopio de su fracaso en astronomía si es-
taba usted mi rando por el «otro» extremo. 

Hay gente que no puede usar la bola de cristal. Antes de renunciar por 
completo a ejercitar su clarividencia, esas personas deben probar con un 
«espejo negro». Esto se puede lograr muy barato por el sencillo procedi-
miento de procurarse el vidrio de un faro en alguna tienda de accesorios au-
tomovilísticos. El vidrio ha de ser cóncavo y totalmente suave y liso. No 
servirán los vidrios granujientos de faros de automóvil; tienen que ser lisos. 
Una vez conseguido el vidrio adecuado, hágase pasar la superficie exterior 
curvada por encima de la llama de una vela. Moverlo de manera que se 
forme una capa superficie de hollín en la superficie exterior del vidrio. Esta 
capa suficiente ha de ser «fijada» luego con alguna laca celulosa como la 
usada para evitar que se deslustre el latón. 

Dispuesto ya el «espejo negro», proceda usted lo mismo que se hace 
con la bola de cristal. En este mismo capítulo se hablará después de los di-
ferentes tipos de «cristal». Con el espejo negro,: se mira a la superficie in-
terior poniendo buen cuidado de eliminar todos los reflejos. 

Otro tipo de espejo negro es el que nosotros llamamos «cero». Es 
igual que el espejo antes descrito, pero el hollín queda por dentro de la 
curva. Una gran desventaja de este procedimiento es que no se puede «fi-
jar» el hollín, pues al hacerlo se produciría una superficie brillante. Este es-
pejo puede ser de mayor utilidad para los que tienden a distraerse con los 
reflejos. 

Hay gente que utiliza un recipiente con agua y miran dentro. El reci-
piente ha de ser muy claro y sin dibujo ni adornos de ninguna clase. Coló-
quese un paño negro debajo y, en efecto, se convierte para todos los efectos 
en una bola de cristal. En el Tibet tenemos un lago situado de tal modo que 
podemos «ver» dentro de él y, en cambio, llega uno a no ver en absoluto el 
agua. Es un lago famo so y lo usan los Oráculos del Estado para algunas de 
sus predicciones más importantes. Lo llamamos Chó-Kor Gyal-ki Namtso 
(o sea el Lago Celestial de la Victoriosa Rueda de la Religión) y está en un 
lugar conocido por ak-po, a unos ciento sesenta kilómetros de Lhasa. El 
distrito que lo rodea es montañoso y el lago está rodeado por elevadas 
cumbres. El agua suele tener normalmente un color muy azul, pero a veces, 
mientras se mira en su interior desde ciertos puntos de observación más 
convenientes, el azul se va convirtiendo en un blanco que se agita como un 
torbellino, como si hubieran echado en el agua cal de blanquear. Se revuel-
ve el agua y se llena de espuma. Y entonces, de repente, se abre en el cen-
tro del lago un boquete negro, mientras que por encima de él se van for-
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mando densas nubes blancas. En el espacio entre el boquete negro y las nu-
bes blancas, se pueden ver imágenes del futuro. 

A este lugar, por lo menos una vez en su vida, acude el Dala i Lama. 
Se aloja en un pabellón cercano y mira al lago. En él ve acontecimientos 
importantes para él y, lo que no es menos importante, la fecha y las cir-
cunstancias en que ha de abandonar esta vida. ¡Nunca se ha equivocado el 
lago! 

No todos podemos ir a este lago, pero la mayoría podemos usar un 
cristal si tenemos un poco de paciencia y de fe. Daré aquí un método para 
los lectores occidentales. Emplearé la palabra «cristal» para abarcar las bo-
las de cristal de roca o de vidrio corriente, los espejos negros y la «bola» de 
agua. Así será más fácil. 

Durante unas semanas, dedique usted una especial atención a su salud. 
Procure evitar en esa semana (lo más posible en este mundo tan poco pro-
picio a la tranquilidad) toda clase de preocupaciones e irritación. Coma so-
briamente y prescinda de salsas y alimentos fritos. Maneje el cristal lo más 
posible sin intentar en absoluto «ver» en él. Esto transferirá al cristal algo 
de su magnetismo personal y le familiarizará con él. No olvide de cubrir el 
cristal siempre que no lo esté usted manejando. Si puede, manténgalo en 
una caja que pueda cerrarse con llave. Esto evitará que otras personas jue-
guen con él en ausencia de usted. Como ya sabe, por lo que ha leído aquí, 
hay que evitar que le dé directamente la luz del sol. 

Después de los siete días, llévese el cristal a una habitación tranquila 
donde, si es posible, dé luz norte. El tiempo mejor es a última hora de la 
tarde, pues entonces no hay luz directa del sol que pueda alterarse con el 
paso de las nubes. 

Siéntese -en cualquier postura que le resulte cómoda- dando la espalda 
a la luz. Sostenga el cristal con las manos y fíjese bien si queda algún refle -
jo en su superficie. Éstos deben ser eliminados cubriendo bien las ventanas 
con cortinas o cambiando usted de posición. 

Cuando esté satisfecho en ese aspecto, ponga el cristal en contacto con 
el centro de su frente durante unos cuantos segundos y retírelo luego len-
tamente. Manténgalo en sus manos en forma de copa y puede usted reposar 
el reverso de ellas sobre su regazo. Contemple ociosamente la superficie 
del cristal, sin pris a, ni un deseo concreto, y luego mueva su visión hacia el 
centro del cris tal a lo que imagine usted como una zona de absoluto vacío. 
Deje que se forme cualquier emoción fuerte. Basta con diez minutos para la 
primera noche. Vaya aumentando el tiempo poco a poco, hasta que al final 
de la primera semana pueda usted hacerlo durante media hora. 
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A la semana siguiente, haga que se le forme el vacío mental lo antes 
que pueda. Mire a la nada dentro del cristal. Irá usted notando que las lí-
neas de éste tiemblan y tienden a desaparecer. Seguramente, toda la esfera 
irá creciendo y tal vez sienta usted la sensación de caerse hacia adelante. 
Esto es lo que debe conseguirse. No se sobresalte por el asombro que esta 
impresión le produzca, pues, si lo hace, no podrá usted ver ya nada el resto 
de la tarde. La persona corriente que logra «ver» por primera vez, experi-
menta una sacudida de emoción muy semejante al brincó que solemos dar a 
veces cuando vamos a caernos en el sueño. 

Con un poco más de práctica, se dará cuenta de que el cristal parece 
cada vez mayor. Una tarde descubrirá usted, a fuerza de mirarlo en su inte-
rior, que está luminoso y lleno de humo blanco. Este humo se irá desvane-
ciendo -con tal de que no se sobresalte usted- y habrá logrado su primera 
visión del pasado. (Al principio, generalmente, lo que se ve siempre es el 
pasado.) Se tratará de algo relacionado con usted mismo, ya que sólo usted 
ha tocado la esfera. Siga en esa línea viendo sólo sus propios asuntos. 
Cuando ya, con más práctica, pueda usted dirigir a voluntad su «visión», 
diríjala hacia lo que desee conocer. El mejor método es que se diga usted a 
sí mismo con toda firmeza y en voz alta: «Voy a ver esto o aquello esta no-
che». Si cree usted en ello, verá lo que desee. En efecto, así es de sencillo. 

Para conocer el futuro tendrá usted que preparar sus datos. Re úna to-
dos aquéllos de que disponga sobre un tema determinado y comuníqueselos 
a sí mismo. Luego «pregunte» al cristal y dígase con absoluta convicción 
que va a ver lo que desea conocer. 

Al llegar aquí, es imprescindible una advertencia. No se puede usar el 
cristal para una ganancia personal, para prever el resultado de las carreras 
ni para causar daño a otra persona. Existe una poderosa ley oculta que hará 
que todo se retire de su cabeza en cuanto trate de explotar el cristal para sus 
fines ambiciosos y egoístas. Esta ley es tan inexorable como el propio 
tiempo. 

Suponemos que ya ha logrado usted obtener sobrada práctica para ver 
sus propios asuntos. ¿Quiere usted ahora conocer los de, otra persona? Su-
merja el cristal en algún recipiente de agua y séquelo luego sin tocar la su-
perficie con sus manos. Después páselo a la otra persona. Diga: «Cójalo 
con sus dos manos y piense en lo que desea usted saber. Luego, devuélva-
melo». Naturalmente, habrá advertido usted ya a esa persona que no le 
hable ni distraiga. 

Es aconsejable, sin embargo, intentar primero la experiencia con algún 
amigo íntimo, ya que los desconocidos resultan con frecuencia desconcer-
tantes cuando está uno empezando. 
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Cuando esa persona le devuelva el cristal, lo tomará usted en sus ma-
nos directamente o bien con el paño negro, pues lo mismo da, ya que por el 
tiempo que ha llevado usted tocándolo, estará su cristal «personalizado». 
Instálese cómodamente, eleve el cristal hasta ponerlo en contacto con su 
frente unos instantes y luego deje reposar sus manos apoyando su reverso 
en el regazo de manera que pueda sostener el cristal sin el más mínimo es-
fuerzo. Mire dentro de él y haga que se le forme el vacío en la mente, lo 
más completo que pueda usted, pero al principio puede resultarle difícil la 
experiencia si le queda alguna conciencia de sí mismo. 

Si ha cumplido usted con todas las reglas y se ha preparado como he 
dicho, observará una de estas tres cosas: verdaderas imágenes, símbolos e 
impresiones. Las imágenes verdaderas deben ser el objetivo que usted se 
proponga. Para ello el cristal se nubla y luego esas nubes o humo se disper-
san para mostrarle imágenes auténticas y vivas de lo que usted desea saber. 
En tal caso, no se necesita ninguna habilidad interpretativa. Lo que se desea 
saber está allí a la vista. 

Algunas personas no pueden ver auténticas imágenes; ven símbolos. 
Por ejemplo, quizá vean una fila de X, o una mano. O tal vez una daga, o 
molino. Pronto aprenderá usted a interpretar esos símbolos si es usted de 
los que no ven imágenes verdaderas. 

Una tercera posibilidad son las impresiones. En este caso no se ve na-
da concreto sino nubes y alguna luminiscencia; pero como tenemos el cris-
tal en nuestras manos, sentiremos u oiremos impresiones concretas. Es im-
prescindible evitar los prejuicios y posiciones muy personales sobre el 
asunto observado, de manera que los sentimientos personales sobre deter-
minado caso puedan más que la actividad informadora del cristal. 

El auténtico Vidente nunca le dirá a una persona la fecha de su muer-
te, ni siquiera la probabilidad de que muera pronto. Usted lo sabrá, pero 
nunca debe decirlo. Ni advertirá usted a nadie que se le acerca una enfer-
medad. Se limitará a decirle: «Convendría que tuviese usted algo más de 
cuidado con su salud hacia (tal fecha)». Y tampoco debe decir: «Sí, su es-
poso está ahora con una muchacha que...». Si usa usted el cristal correcta-
mente, sabrá que, efectivamente, ese hombre ha salido, pero ¿no estará 
ocupándose de un negocio? ¿No será ella una pariente? Nunca, nunca, diga 
algo que pueda contribuir a que un hogar se deshaga o que cause la desgra-
cia de alguien. Eso sería abusar del cristal. Empléelo sólo para el bien y, a 
cambio de ello, recibirá usted el bien. Por otra parte, si no logra usted ver 
nada, dígalo con toda sinceridad y la persona que le consulta le respetará y 
no perderá la fe en usted. No creerá que pretende usted engañarla. Podría 
usted, dejándose llevar por la imaginación, «inventar» algo o quizá esté us-
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ted diciendo algo que su consultante SABE que no es cierto. Entonces per-
derá usted su prestigio y buena reputación y, además, aportará un poco de 
descrédito sobre las ciencias ocultas. 

Después de haber informado detalladamente a su consultante sobre lo 
que usted ha visto en el cristal, envuelva éste con todo cuidado y déjelo a 
un lado. Luego, cuando se haya marchado esa persona, métalo usted en 
agua, séquelo después y téngalo un rato entre sus manos para «re-
personalizarlo» con su propio magnetismo. Mientras más maneje usted el 
cristal, mejor será. Procure no arañarlo y, cuando haya terminado usted, 
guárdelo envuelto en el paño negro. Si puede, déjelo dentro de una caja que 
pueda cerrarse con llave. Los gatos pueden causar mucho perjuicio, pues 
algunos, fascinados por el cristal, se ponen a contemplarlo fijamente duran-
te mucho tiempo. Y cuando tenga usted que usar la bola de cristal la vez si-
guiente, supongo que no querrá ver la historia de la vida y las ambiciones 
del gato. Aunque esto PUEDE hacerse, efectivamente. En el Tibet, en al-
gunas de las lamaserías «ocultas», se interroga a un gato por medio del 
cristal cuando termina su servicio como guardián de las joyas. De ese modo 
saben los monjes si ha habido algún intento de robo. 

Se aconseja con insistencia que antes de emprender ningún entrena-
miento en la clarividencia por medio del cristal, se pregunte uno seriamente 
cuáles son sus motivos secretos. El ocultismo es un arma de dos filos y los 
que «juegan» a él por ociosa curiosidad son a veces castigados con trastor-
nos mentales o nerviosos. Gracias a él, puede usted experimentar el placer 
de ayudar a los demás, pero también conocerá cosas horribles e imposibles 
de olvidar. Por eso, a no ser que esté usted absolutamente seguro de los 
motivos, que le impulsan, no deberá realizar estas pruebas de clarividencia. 

Una vez que se ha decidido usted por un determinado cristal, no lo 
cambie. Convierta en un hábito tocarlo cada día o, por lo menos, un día sí y 
otro no. Los antiguos sarracenos nunca enseñaban una espada, ni siquiera a 
un amigo, si no era para verter sangre. Si por alguna razón se veían obliga-
dos a enseñar el arma, se pinchaban en seguida un dedo para «derramar 
sangre». Lo mismo sucede con el cristal: si lo enseña usted a alguien, LEA 
en él aunque sólo sea para algún asunto personal de usted mismo. Lea en 
él, aunque no es preciso que diga usted a nadie lo que está haciendo ni lo 
que ve. Esto no es superstición, sino una manera segura de entrenarse para 
que cuando el cristal esté descubierto pueda usted «ver» automáticamente, 
sin preparación e incluso sin pensar en ello. 
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Capítulo séptimo 
 

Vuelo de misericordia 
 
 
 
 
El barco atracó suavemente en Soochow Creek. Los coolies chinos 

pululaban a bordo gritando como locos y gesticulando. Las mercancías que 
llevaba el barco fueron descargadas con rapidez. Su bimos a un ricksha y 
nos transportaron a toda prisa a la ciudad china, a un templo en el que había 
yo de alojarme por lo pronto. Po Ku y yo íbamos silenciosos en medio de la 
algarabía constante de aquella babel. Shanghai era una ciudad muy ruidosa 
y también muy activa. Y ahora había más ruido que de costumbre porque 
los japoneses andaban buscando pretextos para un ataque y desde hacía al-
gún tiempo registraban a los residentes extranjeros que deseaban cruzar el 
puente de Marco Polo. Esta búsqueda era tan minuciosa y continua que 
causaba muchos trastornos en la ciu dad. Los occidentales no podían com-
prender que los japoneses o los chinos no vieran causa alguna de vergüenza 
en el cuerpo humano, sino sólo en los pensamientos de la sangre acerca del 
cuerpo y cuando los japoneses registraban a los occidentales sin preocupar-
se de que los desnudasen, aquéllos lo consideraban como un insulto delibe-
rado, pero no era así. 

Durante algún tiempo tuve una consulta particular en Shanghai, y en 
ella realizaba una doble labor médica y psicológica. Atendía a pacientes en 
mi clínica y en los hospitales. No me quedaba tiempo libre, pues el que me 
sobraba de mi trabajo médico lo ocupaba con estudios intensivos de nave-
gación aérea y teoría del vuelo. Durante varias horas después de anochecer, 
volaba yo sobre las luces de la ciudad y el campo de los alrededores. Cuan-
do me alejaba, no tenía más puntos de referencia para orientarme que las 
débiles luces de las modestas casas de campo. 

Pasaron los años casi sin darme cuenta, pues tenía demasiado trabajo 
para preocuparme de las fechas. El municipio de Shanghai me conocía bien 
y aprovechaba a fondo mis servicios profesionales. Yo era buen amigo de 
un ruso blanco. Bogomoloff era su nombre. Se había escapado de Moscú 
durante la Revolución. Había perdido todos sus bienes en aquellos tiempos 
trágicos y ahora estaba empleado en el Consejo Municipal. Era el primer 
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blanco a quien había yo podido tratar y le conocía muy bien. Era un hom-
bre de una vez. 

Se daba perfecta cuenta de que Shanghai carecía de defensas contra la 
agresión. Como nosotros, podía prever los horrores que se avecinaban. El 7 
de julio de 1937 se produjo un incidente en el puente Marco Polo. De este 
incidente se ha escrito mucho y no quiero insistir ahora sobre él. Fue el 
punto de arranque efectivo de la guerra y se nos venían encima tiempos 
muy duros. Los japoneses eran agresivos y truculentos. Muchos mercade-
res extranjeros, y aun más los chinos, habían previsto la catástrofe y se 
habían trasladado con sus familias y sus mercancías a varias partes de Chi-
na, incluso muy al interior, como a Chungking. En cambio, los campesinos 
de los distritos que rodeaban Shanghai se habían volcado sobre la ciudad, 
creyendo, no sé por qué, que allí estarían seguros. Probablemente creían 
que la seguridad dependía del número de personas que convivían en un es-
pacio determinado. 

Por las calles de la ciudad, día y noche, circulaban camiones de la 
Brigada Internacional, cargados con mercenarios de muy diversos países. 
Estos hombres tenían la misión de mantener la paz en la ciudad. Con dema-
siada frecuencia, eran asesinos reclutados precisamente a causa de su bruta-
lidad. Si surgía algún incidente que les molestaba, salían en gran número y, 
sin advertencia previa -así como sin provocación ni motivo alguno-, dispa-
raban sus ametralladoras, rifles y revólveres, matando a indefensas perso-
nas civiles, sin hacer casi nunca nada contra las verdaderamente culpables. 
Solíamos decir en Shanghai que era preferible tratar con los japoneses que 
con los bárbaros de rostro colorado, como llamábamos a ciertos miembros 
de la Fuerza Internacional de Policía. 

Durante algún tiempo venía yo especializándome en la curación de 
mujeres, tratándolas como médico y como cirujano, y había tenido en 
Shanghai muy buenos éxitos profesionales en esta especialidad. La exp e-
riencia que logré en aquellos tiempos anteriores a la guerra declarada, iban 
a situarme muy bien más tarde. Los incidentes se hacían cada vez más fre -
cuentes. Llegaban informes aterradores sobre los horrores de la invasión 
japonesa. Las tropas y los aprovisionamientos japoneses inundaban a Chi-
na. Maltrataban a los campesinos y eran muy frecuentes los robos y las vio-
laciones. A fines de 1938 el enemigo estaba ya en los alrededores de 
Shanghai y las mal armadas fuerzas chinas luchaban con gran valentía. Pe-
learon hasta morir. Desde luego, fueron pocos los que retrocedieron ante 
las hordas japonesas. Los chinos combatieron como solamente lo hacen los 
que defienden su patria, pero se vieron aplastados por la gran superioridad 
numérica de los invasores. Shanghai fue declarada ciudad abierta con la es-
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peranza de que los japoneses respetaran las leyes del derecho internacional 
y no bombardearan aquel histórico lugar. La ciudad quedó, pues, indefensa. 
Retiradas las fuerzas militares y todo el armamento, Shanghai se llenó de 
refugiados. La antigua población, en su mayoría, se había marchado. Las 
universidades, los demás centros de enseñanza y demás instituciones  cultu-
rales, las grandes firmas comerciales e industriales, los bancos, etc., se 
habían trasladado a sitios como Chungking y otros aún más remotos. Pero 
en su lugar habían llegado los refugiados, gentes de todos los países y con-
diciones que huían de los japoneses y que se creían más seguros en la gran 
ciudad. Las incursiones aéreas eran cada vez más frecuentes, pero la gente 
se iba acostumbrando a los bombardeos. Entonces, una noche, los japone-
ses bombardearon la ciudad intensamente. Lanzaron contra Shanghai todos 
los aparatos de que disponían, incluso cazas con bombas atadas. Los pi-
lotos llevaban granadas que lanzaban contra las casas y donde quiera que 
veían gente. El cielo de la noche se llenó de aviones que volaban en forma-
ciones perfectas sobre la ciudad indefensa. Eran como un disciplinado en-
jambre de langostas y, como la plaga de langosta, lo barrían todo a su paso. 
Las bombas caían por todas partes, sin buscar objetivos determinados. La 
ciudad era un mar de llamas y no había dónde refugiarse. Nada teníamos 
con qué defendernos de los aviones. 

Hacia medianoche, en medio de aquel horrísono estruendo, caminaba 
yo por una carretera. Venía de atender a una enferma, ya moribunda. Llo-
vía metralla y no sabía dónde refugiarme. De pronto oí un débil silbido, 
que fue intensificándose y luego el espantoso chirrido de una bomba que 
caía. Fue una sensación como si de repente se hubieran interrumpido todos 
los sonidos y la vida toda. La impresión de la nada, del vacío absoluto. Me 
recogió una mano gigantesca, me zarandeó en el aire hasta arrojarme y caí 
violentamente al suelo. Durante unos minutos permanecí inmóvil, casi 
desmayado y casi sin respiración, preguntándome si ya estaba muerto y 
disponiéndome a proseguir mi viaje al otro mundo. Tembloroso, fui reac-
cionando hasta que conseguí mirar a mi alrededor. Lo que vi me produjo la 
mayor estupefacción. Yo había venido caminando por una carretera entre 
dos filas de altas casas; ahora me hallaba en una llanura desolada sin casas 
a ninguno de los lados, sino, donde aquéllas habían estado, unas pilas de 
escombros salpicados con sangre y restos humanos. Las casas se habían de-
rrumbado con la explosión de una bomba pesada y todas ellas estaban lle-
nas de gente. Yo me hallaba tan cerca de ellas que había sido arrastrado por 
la fuerza expansiva de la bomba y, por alguna razón extraordinaria, no ha-
bía oído ruido alguno ni había sufrido daño. La carnicería había sido horro-
rosa. Por la mañana apilamos los cadáveres y los quemamos para impedir 
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que se produjese una epidemia, ya que bajo el fuerte sol los restos humanos 
se estaban ya descomponiendo, poniéndose verdes e hinchándose. Durante 
varios días excavamos en los escombros por si quedaba alguien vivo, sa-
cando los restos que encontrábamos y quemándolos al instante para salvar 
de la peste a la ciudad. 

A última hora de una tarde me encontraba en un barrio viejo de 
Shanghai. Acababa de cruzar un desvencijado puente sobre un canal. A mi 
derecha, en un quiosco callejero, se hallaban unos astrólogos y adivinos 
chinos sentados ante un mostrador. Adivinaban el futuro de sus anhelantes 
clientes angustiados por saber si sobrevivirían a la guerra y si sus circuns-
tancias mejorarían. Los contemplé, divertido al pensar que aquella pobre 
gente creía re almente en lo que le decían aquellos sacaperras. Los «adivi-
nos» parecían estudiar los caracteres del nombre del consultante, escrito en 
una pizarra y le comunicaban cuál iba a ser el final de la guerra; y a las mu-
jeres les hablaban de la seguridad de sus maridos. Poco más allá, otros as-
trólogos -quizá descansando de sus tareas profesionales - actuaban como 
escribanos públicos; escribían cartas a los que no sabían hacerlo y que de-
seaban enviar noticias a sus familiares, a otras partes de China. Malvivían 
con la escasa ganancia que les dejaba este oficio, que practicaban al aire li-
bre. Bastaba detenerse junto a ellos y escuchar para enterarse de los asuntos 
más íntimos y familiares de la persona que dictaba. En China no hay vida 
privada. El escribano callejero solía gritar lo que iba escribiendo para que 
los curiosos pudieran comprobar el buen estilo que tenía al escribir las car-
tas y se hicieran también clientes suyos. Seguí mi camino hacia el hospital 
donde tenía que realizar algunas operaciones. Pasé ante el cuchitril de los 
vendedores de incienso, y ante las tiendas de los libreros de viejo, que pa-
recían preferir la orilla del río como en casi todas las ciudades del mundo. 
Más allá había más vendedores de incienso y de objetos para el culto, como 
las estatuillas de los dioses Ho Tai y Kuan Yin, el primero de los cuales es 
el dios de la Buena Vida; y la segunda, la diosa de la Compasión. Continué 
hasta el hospital, donde realicé las tareas que me esperaban. Luego regresé 
por el mismo camino. Los japoneses habían pasado por allí encima con sus 
bombarderos y habían arrojado bombas. Ya no había quioscos ni librerías. 
Ya nada quedaba de los vendedores de objetos para el culto. Tanto ellos 
como sus mercancías se habían convertido en polvo. Se habían declarado 
varios incendios y se derrumbaban edificios, de modo que había más ceniza 
añadida a la ceniza y más polvo al polvo. 

Pero Po Ku y yo teníamos otras cosas que hacer, aparte de residir en 
Shanghai. Íbamos a investigar la posibilidad de iniciar un servicio de am-
bulancia aérea a las órdenes directas del general Chiang Kai-Shek. Recuer-
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do muy bien uno de estos vuelos. El día estaba helado y se deslizaban por 
el cielo unas nubes blancas desflecadas. Del horizonte llegaba el monótono 
«cramp -cramp cramp» de las bombas japonesas. De vez en cuando sonaba 
el re moto zumbido de los motores de aviación como abejas en un ardiente 
día de verano. La carretera, al borde de la cual nos habíamos sentado mi 
amigo y yo, había sido machacada durante todo aquel día por innumerables 
pies, y lo mismo en muchos días anteriores. Los campesinos trataban de es-
capar de la insensata crueldad de los japoneses enloquecidos por su sed de 
poder. Viejos campesinos casi en el final de sus vidas empujaban sus carre-
tillas de una sola rueda en las cuales llevaban casi todo lo que poseían. 
Otros, más jóvenes, inclinados casi hasta el suelo, transportaban sobre sus 
espaldas casi todos sus modestísimos bie nes. En dirección contraria, con un 
equipo escasísimo cargado en carros de bueyes, iban las tropas chinas ape-
nas armadas. Eran hombres que se lanzaban ciegamente a morir, en un in-
tento desesperado de detener el implacable avance del enemigo. Lo único 
que les movía era el noble afán de proteger su patria y sus hogares. Iban 
ciegamente en busca de los japoneses sin saber exactamente por qué se 
había originado aquella espantosa guerra. 

Estábamos acurrucados bajo el ala de un viejo trimotor, un anticuado 
avión, ya prácticamente agotado antes de llegar a nuestras ávidas y poco 
técnicas manos. Las alas cubiertas de lona se estaban «despellejando». El 
aparato había sido reparado y fortalecido con... cañas de bambú y para la 
cola se habían utilizado también trozos de un automóvil. Sin embargo, el 
«viejo Abie», como lo llamábamos, nunca nos había fallado. Sus motores 
se detenían de vez en cuando, es cierto, pero sólo uno cada vez. Era un mo -
noplano de grandes alas fabricado por una marca americana bastante famo-
sa. Tenía un fuselaje de madera. El término «aerodinámico» era desconoci-
do cuando lo fabricaron. La modesta velocidad de doscientos kilómetros 
por hora la aprovechábamos forzándola lo más posible. Aquel avión rechi-
naba, protestaba y estaba a punto de hacerse pedazos a cada momento, y en 
general producía un estruendo que impresionaba. 

Hacía mucho tiempo que el avión había sido pintado de blanco con 
enormes cruces rojas a sus costados y en las alas. Ahora ya se había borra-
do y rayado casi todo. La gasolina había añadido una pátina de un color 
marfil amarillento que le hacía parecer una talla china. Las diversas man-
chas que aparecían en toda su superficie acababan de darle un aspecto ex-
trañísimo al viejo avión. 

Había terminado otro ataque aéreo japonés y nosotros teníamos que 
despegar en ese momento. Una vez más repasamos y comprobamos nuestro 
malísimo equipo quirúrgico: dos sierras, una grande y otra pequeña y pun-
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tiaguda; cuatro cuchillos surtidos: uno de ellos era de un excarnicero, otro, 
en realidad, había sido el que empleaba un fotógrafo para los retoques, y 
los dos restantes eran auténticos escalpelos. Fórceps teníamos pocos. Dos 
jeringuillas hipodérmicas con unas temibles agujas romas. Una jeringa as-
piradora con tubo de goma. Teníamos que asegurarnos de que llevábamos 
una buena provisión de correas. Cuando no se dispone de anestésicos, es 
frecuente tener que atar a los pacientes. 

Este día le tocaba a Po Ku pilotar y yo debía sentarme atrás y vigilar a 
los cazas japoneses. No disponíamos del lujo de un teléfono interior en el 
avión. Habíamos instalado una cuerda con un extremo atado al piloto, y el 
observador tiraba de ella para comu nicarle al otro, mediante un elemental 
código de señales, las noticias que iba teniendo. 

Puse en marcha las hélices, y «Abie» era duro de arrancar. Uno a uno 
empezaron a roncar los motores, lanzaron un poco de humo negro aceitoso 
y por fin se unieron los tres en un rugido potente y sostenido bastante rít-
mico, si tenemos en cuenta la decrepitud del avión. Salté a bordo y me ins-
talé en el asiento trasero. Habíamos abierto una ventanilla de observación 
en el fuselaje. Bastaron dos tirones a la cuerda para informar a Po Ku de 
que yo estaba ya en mi sitio, a gatas sobre el suelo y sin poderme mover 
entre las cosas que allí llevábamos. El rugido del motor aumentó de poten-
cia; el avión tembló y se elevó. Los diversos movimientos al elevarnos o 
descender, cuando encontrábamos montañas en medio, me lanza ban arriba 
y abajo sin piedad. Procuré asegurarme un poco más para no salir despedi-
do como un guisante en alguna de aquellas sacudidas. Por fin nos estabili-
zamos en el vuelo y el ruido de los motores se hizo menor y más uniforme. 
Po Ku dio varios pequeños tirones a la cuerda, que significaban: «Bueno, 
ya lo hemos conseguido otra vez. ¿Estás todavía ahí?». 

Po Ku podía ver a dónde íbamos. Yo, en cambio, sólo veía lo que aca-
bábamos de dejar atrás. Esta vez nos dirigíamos a una aldea del distrito de 
Wuu, contra la que había habido terribles ataques aéreos con muchísimas 
víctimas. No contaban con ninguna ayuda médica en todo aquel contorno. 

Siempre nos turnábamos para hacer de piloto y de observador. «Abie» 
estaba ya renqueante, como he dicho, y los cazas japoneses eran muy velo-
ces. A veces nos salvaba esa misma velocidad. Podíamos disminuir la 
nuestra hasta un punto casi increíble cuando no íbamos muy cargados y el 
piloto japonés medio no tenía buena puntería y se desconcertaba con nues-
tra lentitud de tortuga aérea. Solíamos decir que cuando estábamos más se-
guros era al situarnos delante de ellos, ¡porque nunca acertaban con un 
blanco que tenían tan cerca! 
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El río Amarillo fluía por debajo de nuestra cola. La cuerda dio tres ti-
rones: «Vamos a aterrizar», me comunicaba Po Ku. La cola se elevó, el ru-
gido de los motores disminuyó hasta apagarse y fue sustituido por un agra-
dable «wick-wick, wick-wick», al girar las hélices ociosamente. El momen-
to de tocar tierra producía unas sacudidas y unos crujidos odiosos para el 
desgraciado observador agarrado al suelo del aparato. Se levantaban nubes 
de polvo asfixiante, polvo cargado de partículas y excrementos humanos 
que los chinos utilizan para abonar sus campos. 

«Desdoblé mi voluminosa figura en el reducidísimo espacio de la cola 
en que me hallaba acurrucado y me puse en pie con gruñidos de dolor al 
ponerse de nuevo en marcha mi circulación. Luego avancé a gatas hacia la 
portezuela. Po Ku la había abierto ya y ambos saltamos a tierra. Se nos 
acercaron corriendo varias figuras. Alguien nos dijo: «Vengan inmediata-
mente; tenemos muchas bajas. Al general Tien le ha atravesado el cuerpo 
una barra de metal que le sale por detrás y por delante». 

En el lamentable tugurio que servía de hospital de emergencia, el ge-
neral estaba muy erguido con su piel, que normalmente era amarillenta, de 
un color que ahora era gris verdoso de tanto dolor y cansancio como sentía. 
Desde poco más arriba del canal inguinal sobresalía el extremo de una bri-
llante barra de acero. Aquello le había atravesado el cuerpo lanzado contra 
él por la cercana explosión de una bomba. Desde luego, tenía que quitár-
selo inmediatamente. El extremo que salía por detrás, exactamente encima 
de la cresta sacroilíaca, era afilado y suave, y pensé que había estado a pun-
to de destrozarle el colon. 

Después de examinar cuidadosamente al paciente, me llevé a Po Ku 
fuera de la «clínica» para que no me oyeran los que estaban allí, y le mandé 
al avión encargado de una misión bastante insólita. Mientras mi compañero 
la desempeñaba, yo limpié con todo cuidado las heridas del general y tam-
bién la barra de metal. Tien era pequeño y viejo, pero se hallaba en exc e-
lentes condiciones físicas. Carecíamos de anestésico y se lo dije, pero ad-
virtiéndole que le haría el menor daño posible. 

-De todos modos, por mucho cuidado que ponga -le dije- tendré que 
hacerle daño. Sin embargo, tenga la seguridad de que lo haré lo mejor que 
pueda. 

No parecía preocupado. 
-Empiece usted y haga lo que sea preciso -replicó-. Si no me opera us-

ted, me moriré de todas maneras; así, que nada voy a perder. 
Arranqué un pedazo de madera de una caja de provisiones, un cuadra-

do de unos cuarenta centímetros de lado y le hice un agujero en el centro 
para que entrase en él ajustadamente la barra. Mientras, Po Ku había vuelto 
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con las herramientas del avión, tal como venían guardadas. Encajamos bien 
la barra en la madera y Po Ku mantuvo ésta firmemente apretada contra el 
cuerpo del paciente. Agarré el extremo de la barra con nuestras grandes te-
nazas Stillson y tiré de ella suavemente. Aquello no se movía; y el desgra-
ciado general se puso blanco. 

«Bueno -pensé-, no podemos dejar esta maldita barra como está, de 
modo que debo decidirme a curarlo como sea o a que se nos muera.» Afir-
mé una rodilla en Po Ku, que mantenía la tabla en posición y tiré con fuer-
za de la barra haciéndola girar a la vez lentamente. Con un horrible ruido 
de succión, salió por fin la barra, y yo, perdiendo el equilibrio, caí hacia 
atrás. Me levanté en seguida, aunque me había dado un golpe en la cabeza 
por detrás y nos apresuramos a cortar la hemorragia del general. Al exami-
nar la herida con ayuda de una lámpara eléctrica de bolsillo lle gué a la con-
clusión de que el destrozo no era excesivo; así que, después de limpiar la 
herida hasta donde pudimos, la cosimos. Tras haber tomado unos estimu-
lantes, el general había recuperado algo de su color normal y -por lo menos 
así lo dijo- se sentía mucho más a gusto. Ahora podía ya echarse de lado. 
Dejé a Po Ku que terminase de vendar y fui a la cabaña siguiente, donde 
yacía una mujer que había perdido la pierna derecha, seccionada a la altura 
de la rodilla. Le habían aplicado con dema siada fuerza un torniquete y se lo 
habían dejado puesto demasiado tiempo. Lo único que podíamos hacer ya 
era amputar el muñón. 

Pedimos a unos hombres que echaran abajo una puerta y atamos a la 
mujer sobre ella. Con una sierra fina, le corté el hueso lo más arriba posi-
ble. Luego, cosiendo con gran cuidado los trozos de carne que previamente 
había cortado en forma de V, con el vértice apuntando hacia arriba, le for-
mé una especie de «colchón» sobre el extremo del hueso. Esta operación 
duró media hora de horrible angustia, mientras la mujer permanecía com-
pletamente quieta sin lanzar ni el menor sollozo ni gemido. Sabía que esta-
ba en manos de amigos. Estaba segura de que cualquier cosa que hiciése-
mos, lo haríamos por su bien. 

Me esperaban otros heridos, unos de menor gravedad y otros en tan 
pésimas condiciones como los que ya había operado. Cuando acabé de in-
tervenirles, ya había anochecido. Aunque ese día le tocaba a Po Ku pilotar 
el avión, no podía hacerlo con tan poca luz, y tenía yo que tomar los man-
dos. 

Fuimos a toda prisa hacia el aparato, después de haber guardado con 
extremo cuidado nuestro equipo quirúrgico, que una vez más nos había da-
do un espléndido resultado aunque fuese tan elemental. Po Ku puso en 
marcha las hélices y los motores. Llamas rojiazules brotaron de nuestro es-
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cape y, a alguien que nunca hubiese visto un avión, tendría que parecerle 
como un dragón devorador de fuego. Ocupé el asiento del piloto. Estaba 
tan cansado que apenas podía mantener los ojos. Po Ku, en cuanto se insta-
ló en el incómodo asiento del observador, se quedó dormido en el suelo del 
avión. Hice una señal a los hombres que rodeaban al aparato para que qui-
tasen las piedras que servían de tacos para las ruedas. 

La oscuridad era ya muy grande y apenas se veían los árboles. Sin 
embargo, yo recordaba muy bien los detalles del terreno. No hacía viento. 
Lanzando el avión en la dirección que yo esperaba fuese la buena, abrí al 
máximo los tres reguladores. Los motores rugieron y el avión temblaba y 
tableteaba con estrépito cuando despegamos, tambaleándose con la crecien-
te velocidad. Los instrumentos eran invisibles. No teníamos luces, y yo sa-
bía que el extremo del improvisado campo de aterrizaje estaba muy cerca. 
Manejé los mandos. El avión se elevó, vaciló y se precipitó hacia abajo, pe-
ro volvió a elevarse. Por fin, estábamos ya en el aire y pude describir un 
círculo. Bajo las nubes frías de la noche, buscaba yo nuestro punto de 
orientación, la llanura del río Amarillo. Allí estaba, muy lejos, hacia la iz-
quierda, mostrando un débil re flejo sobre la tierra, más oscura. También 
trataba de descubrir si había en el cielo algún avión enemigo, pues nos 
hallábamos indefensos. Con Po Ku dormido en el suelo del aparato detrás 
de mí, no contaba con nadie para vigilar por retaguardia. 

Me eché hacia atrás en mi asiento, ya más tranquilo -por lo menos 
respecto a la dirección y normalidad de nuestro vuelo- y pensé en lo agota-
dores que resultaban aquellos servicios de emergencia, viéndonos obliga-
dos a atender a los heridos extre madamente graves con medios improvis a-
dos, echando mano de lo que había alrededor. Recordé las fabulosas histo-
rias que había oído de los hospitales de Inglaterra y de los Estados Unidos 
y de la inmensa riqueza de instrumentos y equipos con que contaban. En 
China, en cambio, teníamos que arreglárnoslas con nuestros propios y ele-
mentales medios, improvisados sobre la marcha. Fue de una gran dificultad 
aterrizar en la casi completa oscuridad. Sólo podía contar con los débiles 
resplandores de las lámparas de aceite en las casas de los campesinos. Con-
fusamente se entreveía la silueta de las masas de árboles porque su negrura 
era aún mayor que la del resto. Pero el viejo avión tenía que posarse en tie-
rra como fuese. No nos íbamos a quedar en el aire. De modo que, con un 
chirrido de la cola y crujidos del tren de aterrizaje, logré aterrizar. Po Ku ni 
siquiera se enteró. Estaba profundamente dormido. Paré los motores, salí 
del aparato. Puse los tacos en las ruedas, volví a subir al avión, cerré la por-
tezuela y yo también me eché a dormir en el suelo. 
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A primera hora de la mañana nos despertaron unos gritos. Era un or-
denanza que venía a darnos un mensaje: en vez de tener un día de descan-
so, debíamos transportar a un general a otro distrito donde había de entre-
vistarse con el general Chiang Kai-Shek para tratar con él de la guerra en el 
sector de Nanking. Este general era un tipo despreciable. Lo habían herido 
y, teóricamente, era un convaleciente. Nosotros dábamos por cierto que se 
hacía el enfermo para su comodidad. Se daba mucha importancia a sí mis-
mo y su Estado Mayor le tenía mucha antipatía.  

En vista del nuevo trabajo, fuimos a nuestras cabañas a prepararnos. 
Teníamos que cambiarnos de uniforme porque el general era muy exigente 
con la vestimenta. Mientras estábamos allí, empezó a llover con fuerza y 
nuestro abatimiento fue aumentando. ¡La lluvia! La detestábamos tanto 
como cualquier chino. Los soldados que defendían a China eran valientes e 
incluso heroicos, quizá de los más resistentes del mundo, pero la lluvia les 
resultaba insoportable. En China llueve de un modo terrible, en un continuo 
alud de agua que lo empapa todo y a todos. Cuando volvíamos al avión ba-
jo nuestros paraguas, vimos un destacamento del ejército chino. Los solda-
dos marchaban por una carretera, que estaba ya inundada, a lo largo del ae-
ródromo. Aquellos hombres parecían completamente desanimados por la 
lluvia. Ya habían sufrido bastante para tener que aguantar, además, la llu-
via. Cubrían sus rifles con bolsas de lona que se habían colgado del hom-
bro. A la espalda llevaban cada uno su saco, protegido por cuerdas entre-
cruzadas, y en él guardaban todas sus pertenencias: sus municiones y de-
más equipo de guerra, sus provisiones; todo lo que tenían. Cubrían la cabe-
za con sombrero de paja y, con la mano derecha, sostenían un paraguas de 
bambú y papel amarillo engrasado. El aspecto de estas tropas era de lo me-
nos marcial. Ahora resulta divertido pensar en unos soldados con este 
atuendo, pero entonces era muy corriente ver una masa de quinientos o 
seiscientos paraguas que cobijaban a otros tantos soldados. También noso-
tros llevábamos paraguas camino del avión. Miramos asombrados al llegar 
junto al aparato. 

Un grupo de hombres estaba allí sosteniendo una especie de palio de 
lona para proteger de la lluvia al general. Éste nos hizo una seña imperfecta 
y dijo: 

-¿Cuál de ustedes tienes más experiencia en la aviación? 
-Yo, mi general -dijo Po Ku, con un suspiro-. Llevo diez años de vue-

lo, pero la verdad es que mi compañero es mucho mejor piloto que yo y 
tiene, en definitiva, más experiencia. 
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-Soy yo quien ha de juzgar quién es el mejor -replicó el general-. Us-
ted pilotará el avión, mientras su compañero cuidará de vigilar para salva-
guardar nuestra seguridad. 

De modo que Po Ku se instaló en el sitio del piloto y yo en la cola, pa-
ra hacer de observador. Probamos los motores. El general y sus ayudantes 
subieron al avión. Hubo mucha ceremonia, gran número de inclinaciones y 
saludos y, cuando un ordenanza cerró la puerta del aparato, dos mecánicos 
se encargaron de quitar los tacos de las ruedas. Po Ku, antes de arrancar, 
me avisó con un tironcito de nuestra cuerda. 

Este vuelo me fastidiaba bastante. Íbamos a volar sobre las líneas ja-
ponesas y los japoneses se enteraban bien de quién volaba sobre sus posi-
ciones. Para mayor intranquilidad, sólo disponíamos de tres cazas -sólo 
tres- que nos protegiesen. Por lo menos se suponía que nos protegerían. Po 
Ku y yo sabíamos que estos cazas serían una gran atracción para los japo-
neses, ya que sus cazas vendrían en seguida a ver qué hacían por allí, y tra-
tarían de averiguar por qué necesitaba un trimotor como el nuestro ir es-
coltado por tres cazas. Sin embargo, como el general nos había hecho ver 
tan claramente, el que mandaba era él; así que sólo nos quedaba elevarnos 
y proseguir. Estuvimos describiendo círculos para ganar altura. No era 
nuestra costumbre, pero se nos había ordenado que lo hiciéramos así. Gra-
dualmente, fuimos alcanzando los mil quinientos y hasta los tres mil me-
tros. Tres mil era nuestro máximo y nos mantuvimos allá arriba describien-
do círculos hasta que los cazas despegaron, llegaron cerca de nosotros, se 
elevaron por encima de nuestro avión y se colocaron en formación hacia 
atrás. Aquellos tres cazas me daban la peor sensación. Desde mi ventanilla 
veía aparecer de vez en cuando alguno de ellos y luego descendía hasta 
desaparecer del radio de visión. No me daba ninguna impresión de seguri-
dad llevarlos allí detrás. Por el contrario, su presencia me hacía esperar que 
de un momento a otro se presentasen los cazas japoneses. 

El viaje parecía inacabable. Los motores seguían ronroneando y era 
como si estuviéramos suspendidos entre el cielo y la tierra. Se producían 
leves sacudidas y brincos el avión vacilaba un poco, pero predominaba la 
monotonía, que me llevaba hacia otros pensamientos, olvidándome a ratos 
de que volaba. Pensaba en la guerra que se desarrollaba allá abajo y en las 
muchas atrocidades que había presenciado. Recordé a mi amado Tibet y en 
lo estupendo que sería tomar un avión, aunque fuera el viejo «Abie», y vo-
lar hacia allí aterrizando finalmente al pie del Potala, en Lhasa. Súbitamen-
te, se oyó un gran estruendo y el cielo pareció estar lleno de aviones en in-
cesantes torbellinos, aviones que lle vaban en sus alas la odiada «mancha de 
sangre». Desde mi puesto de observación, los veía aparecer y desaparecer 
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continuamente, como flechas locas. También veía cohetes de señales y el 
humo de los disparos de la artillería antiaérea. De nada servía ya que tras-
mitiera señales a Po Ku con la cuerda. Era evidente que nos estaban ata-
cando en masa. El viejo «Abie» se elevaba, descendía, se tamb aleaba. Po 
Ku nos estaba sometiendo a unas violentas maniobras y, en cuanto a mí, 
bastante trabajo tenía con mantener mi posición en la cola. Las balas emp e-
zaron a taladrar nuestro fuselaje, allí mismo frente a mí. A mi lado, un ca-
ble vibró y se partió. Al romperse, me dio un latigazo en la cara. Por una 
chiripa no se me llevó el ojo izquierdo. Me hice lo más pequeño que pude y 
retrocedí lo más posible hacia el extremo de la cola, era una batalla feroz y 
yo podía seguirla sin necesidad de «observar», pues veía la línea de puntos 
suspensivos que se había marcado en el fuselaje y mi ventanilla había des-
aparecido, así como una buena cantidad de material. Tenía la sensación de 
estar sentado en un marco de madera, al aire, entre las nubes. La batalla aé-
rea continuaba hasta que, de pronto, se produjo un tremendo «¡cramp!»... 
Vibró terriblemente todo el avión y, de pronto, como la cosa más natural, 
se le cayó la proa. Por el hueco de la ventanilla, que sólo era ya un deforme 
boquete, vi que nos rodeaba una multitud de aviones japoneses. Precis a-
mente mientras yo los miraba desesperadamente, chocaron dos cazas, uno 
japonés y otro de los que nos acompañaban. Hubo un formidable «¡bum!» 
y surgió una llamarada de color anaranjado, seguida por humo negro. Los 
dos aparatos cayeron, como ligados en un abrazo mortal, girando vertigino-
samente hacia la tierra. Los pilotos salieron despedidos y caían como dos 
muñecos con los brazos y las piernas muy abiertos. Recordé mis días de 
vuelo «sin motor» en las cometas del Tibet, cuando un lama se cayó des-
cribiendo los mismos movimientos que una cometa por los aires, hasta es -
trellarse en las rocas de abajo desde una inmensa altura. 

De nuevo se puso el avión a temblar violentamente y empezó a caer 
como la hoja de un árbol. Creí que el final había llegado. 

Al elevarse repentinamente la cola, fui a parar a la cabina de los pas a-
jeros y allí presencié un horrible espectáculo. El general había muerto y al-
rededor de él yacían los cadáveres de sus ayudantes. Las granadas de los 
antiaéreos habían causado aquella carnicería. La cabina estaba destrozada. 
Abrí la puerta del departamento del piloto y me eché atrás, con náuseas. 
Allí dentro estaba el cuerpo de Po Ku..., sin cabeza, echado sobre los man-
dos. Su cabeza -o los pedazos que quedaban de ella- se habían esparcido 
por el panel de instrumentos. El parabrisas era una tremenda mezcolanza de 
sangre, trozos de cerebro... La gran oscuridad que hacía, me impedía afor-
tunadamente ver con más detalle. Inmediatamente cogí a Po Ku por los 
hombros y lo saqué del asiento. Me apoderé a toda prisa de los mandos que 
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se estaban zarandeando ellos solos. Estaban mojados de sangre y me costa-
ba mucho trabajo sujetarlos. Pero peor aún era que no podía ver. Crucé las 
piernas para sujetar el control y, temblando, limpié con las manos sin guan-
tes la sangre y los restos de cerebro que se habían adherido al cristal del pa-
rabrisas, para dejar libre por lo menos un hueco por el que pudiera ver. La 
tierra subía hacia mí a enorme velocidad. La podía ver a través del halo que 
formaba la sangre, mal limpiada de Po Ku. El avión temblaba como a pun-
to de deshacerse del todo y los motores chirriaban. Los mandos nada podí-
an sobre ellos. Repentinamente, salió disparado el motor del ala de babor. 
Poco después, hizo explosión el motor de estribor. Al perder el peso de es-
tos dos motores, el avión se levantó un poco. Tiré desesperadamente y el 
mo rro del aparato se elevó algo más, pero ya era tarde. El avión estaba de-
masiado deshecho para que respondiera a los mandos. Había logrado qui-
tarle un poco de velocidad en la caída, pero no la suficiente para conseguir 
un aterrizaje satisfactorio. La tierra estaba ya encima y el morro se inclinó 
aún más. Hubo un horrísono estruendo al estrellarse el aparato contra el 
suelo y yo tuve la sensación de que el mundo se desintegraba en torno mío, 
mientras salía despedido del asiento del piloto a través del fondo del avión, 
para caer en una masa de intenso olor. Sentía un dolor espantoso en las 
piernas y perdí el sentido. 

No pudo haber pasado mucho tiempo hasta que recobré el co-
nocimiento porque me despertaron los disparos de ametralladora de los ca-
zas japoneses que descendían. Salían llamaradas rojas de sus armas. Dispa-
raban contra el viejo «Abie», para asegurarse de que no quedaba nadie vivo 
en él. Una de las balas dio en el único motor que quedaba a proa. Brotaron 
unas llamitas que se deslizaron hacia la cabina, la cual estaba empapada de 
gasolina. El incendio fue inmediato. Surgió una formidable llamarada blan-
ca rematada por humo negro. Y, en seguida, una explosión que hizo llover 
pedazos del viejo avión todo alrededor. Los ja poneses, satisfechos por fin, 
se marcharon. 

Yo podía mirar en torno mío, con relativa calma, y ver dónde me 
hallaba. Vi con horror que estaba en una profunda zanja que era como una 
alcantarilla rebosante de porquería. En China, muchos de estos servicios es-
tán abiertos y yo había caído en uno de ellos. La peste era inaguantable. Por 
lo menos podía alegrarme de que la posición en que me encontraba me 
había salvado de las balas japonesas y del fuego, así como de la explosión 
de nuestro propio avión. Me desprendí del destrozado asiento del piloto y 
me di cuenta de que se me habían partido los dos tobillos. Con un esfuerzo 
grandísimo, me arrastré con las manos y las rodillas, arañando la tierra has-
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ta lograr empinarme por un lado de la zanja y salir de ella. Por lo menos, ya 
estaba fuera de la masa de porquería. 

Volví a desmayarme allí mismo, cerca del borde de la zanja, y a muy 
poca distancia del incendio, que aún duraba, pues el suelo estaba impreg-
nado de gasolina. El dolor y el agotamiento habían podido conmigo de 
nuevo, pero, no sé cuánto tiempo después, me despertaron unas patadas en 
los costados. Eran soldados japoneses atraídos a aquel lugar por las llamas 
y me habían descubierto. 

-Aquí hay uno que está vivo -dijo una voz. Abrí los ojos y vi, inclina-
do sobre mí, un soldado japonés con un rifle con bayoneta calada. La posi-
ción en que el soldado sostenía el rifle indicaba claramente que se disponía 
a clavarme la bayoneta en el corazón. 

-He tenido que despertarlo para que se dé cuenta de que lo mato -
explicó el soldado a un compañero, y se dispuso a llevar a efecto su propó-
sito. Pero en ese instante, un oficial que lle gaba corriendo, gritó: 

-¡Deténte! Llévalo al campamento -ordenó el oficia l-. Haremos que 
nos diga quiénes iban en el avión y por qué llevaban esa protección de ca-
zas. Llévatelo. Lo interrogaremos. 

El soldado se colgó el rifle al hombro, me agarró por el cuello y em-
pezó a tirar de mí. 

-Pesa mucho; échame una mano -pidió a uno de sus compañeros, el 
cual acudió y le ayudó a tirar de mí, cogiéndome por un brazo. Mientras me 
arrastraba así por el suelo pedregoso, se me despellejaban las piernas. Por 
fin el oficial, que, según parecía, estaba realizando una inspección rutinaria, 
regresó. Con un grito de rabia, dijo: 

-¡Así, no! Transportadlo bien. 
Y es que se había fijado en el reguero de sangre que yo iba dejando 

por el suelo. El oficial asestó, con el revés de su mano, una bofetada a cada 
uno de los soldados. 

-¡Si continúa desangrándose, no habrá nadie a quien interro gar y voso-
tros seréis los responsables! -vociferó. 

Así que durante algún tiempo me dejaron reposar tendido en el suelo, 
mientras que uno de los soldados buscaba algún medio de transporte. Yo 
era muy grande y corpulento, mientras que los soldados japoneses eran pe-
queñajos e insignificantes. No hubie ran podido cargar conmigo. 

Por fin, me levantaron y me tiraron, como un saco de desperdicios, en 
una carretilla de una sola rueda. En ella me llevaron a un edificio que los 
japoneses utilizaban como prisión. Allí me volcaron, como un fardo, y vol-
vieron a tirar de mí, arrastrándome hasta una celda. Cerraron de un portazo 
y echaron la llave. Los soldados montaron la guardia por fuera. Me las 
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arreglé para ponerme unas tablillas en los tobillos gracias a unos pedazos 
de madera que encontré en la celda, que por lo visto había sido utilizada 
como almacén. Para atarme las improvisadas tablillas, tuve que arrancarme 
jirones de la ropa. 

Estuve varios días encarcelado en aquella celda solitaria. Mejor dicho, 
acompañado por ratas y arañas. Me alimentaban con los restos de lo que 
comían los japoneses y me daban un poco de agua. Aquellos restos eran lo 
que, después de masticarlo, dejaban en el plato los japoneses porque les as-
queaba. Pero yo no disponía de más comida que aquélla. Creo que pasé allí 
más de una semana, pues los tobillos rotos se me habían puesto mucho me-
jor. 

Por fin, pasada la medianoche, abrieron violentamente la puerta y los 
guardias japoneses entraron alborotadamente en mi celda. Tiraron de mí, 
pero tuvieron que sostenerme porque aún no me aguantaban mis tobillos el 
peso del cuerpo. Entró un oficial y me cruzó la cara con una bofetada. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó. 
-Soy oficial de las fuerzas chinas y estoy aquí como prisionero de gue-

rra. Es cuanto tengo que decir. 
-Los hombres no se dejan coger prisioneros. Los prisioneros son bas u-

ra sin derechos de ninguna clase. Tienes que responderme. 
No respondí. Entonces me golpearon con sus espadas, de plano, y me 

pegaron unos puñetazos, me dieron patadas y me escupieron. En vista de 
que yo seguía mudo, me acercaron los cigarrillos encendidos a la cara y al 
cuerpo hasta quemarme en varios sitios. Además, me ponían fósforos en-
cendidos entre los dedos. Pero no en balde me había entrenado yo tanto. No 
conseguían hacerme hablar. Me mantenía silencioso, pensando en otras co-
sas, pues de sobra sabía que en casos como aquél lo mejor era ais larse men-
talmente con suficiente intensidad. Un soldado me dio un culatazo en la es-
palda con su fusil, lo cual me cortó la respira ción, y casi me dejó sin senti-
do por la violencia del golpe. El oficial volvió a acercarse a mí y me escu-
pió en la cara. Me asestó otro fuerte golpe y dijo: 

-Volveremos y entonces hablarás. 
Me había caído al suelo y seguí allí, pues no tenía otro sitio donde re-

ponerme un poco. Me concentré para recuperar energías de algún modo. 
Aquella noche no volvieron a molestarme, ni vi a nadie el día siguien-

te, ni al otro, ni tampoco al otro. Me dejaron sin comer -ni siquiera aquella 
bazofia - durante tres días y cuatro noches. Sin comida, sin una gota de 
agua, sin ver a nadie. Parte principal de la tortura era la angustia de no sa-
ber lo que podía hacer después de aquel vacío. 
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Al cuarto día vino un oficial distinto y me dijo que iban a tra tarme 
bien y cuidarme, pero que yo, en compensación, tendría que contarles 
cuanto supiera de los chinos, de sus fuerzas y de Chiang Kai-Shek. Me dijo 
que habían descubierto quién era yo. Sabían que era un noble del Tibet -un 
noble de la más alta alcurnia- y ellos, los japoneses, querían sostener rela-
ciones amistosas con el Tibet. Pensé: «Pues la verdad es que están ponien-
do en práctica una forma muy peculiar de amistad». Después de hablarme, 
el oficial se limitó a hacerme una inclinación de cabeza y se marchó. 

Durante una semana me trataron bastante bien. Me daban dos comidas 
al día y agua, y nada más. La comida y el agua, escasas, pero por lo menos 
me dejaron solo. Luego llegaron tres de ellos juntos y me dijeron que iban 
a interrogarme y que yo tendría que responder a sus preguntas. Les acom-
pañaba un médico japonés que me examinó y dijo que me encontraba en 
malas condiciones físicas, pero lo suficientemente bien para que me some-
tieran a interrogatorio. El médico me miró los tobillos y dijo que era ma-
ravilloso que pudiera andar después de lo que había ocurrido. Luego se in-
clinó ceremoniosamente ante mí y ellos se hicieron también reverencias y 
salieron todos de mi celda. De nuevo se cerró bruscamente la puerta y volví 
a quedarme encerrado sabiendo que más tarde, aquel mismo día, tendría 
que sufrir un interrogatorio. Me preparé mentalmente para esta dura prueba 
decidido a no traicionar a los chinos, por mucho que me torturasen los ja-
poneses. 
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Capítulo octavo. 
 

Cuando el mundo era muy joven 
 
 
 
 
A primeras horas de la mañana siguiente, mucho antes de que saliera 

el sol se abrió violentamente la puerta de mi celda dando con fuerza contra 
la pared de piedra. Entraron unos guardias, me pusieron en pie rudamente 
y, con la misma brutalidad, tiraron de mí para hacerme andar entre ellos. 
Eran tres o cuatro y me ma nejaban como a un objeto de ningún valor. Me 
pusieron unas esposas y me hicieron caminar hasta una habitación que me 
pareció hallarse a mucha distancia. Los guardias me iban empujando con 
las culatas de sus fusiles del modo más desconsiderado. Cada vez que lo 
hacían, y era con la mayor frecuencia, chillaban: «¡A ver si respondes pron-
to a lo que te pregunten, enemigo de la paz!». «Si no dices la verdad, te 
haremos cosas terribles.» O bien: «Tú, enemigo de la paz, te sacaremos la 
verdad quieras o no». 

En la sala de los interrogatorios había un grupo de oficiales sentados 
en semicírculo. Eran de aspecto feroz, o, por lo menos trataban de parecer-
lo. A mí me parecieron una pandilla de japoneses perversos dispuestos a 
hacer una de las suyas. Todos ellos se inclinaron ceremoniosamente ante 
mí. Luego, un oficial de alta graduación -creo que era coronel- me exhortó 
a decir la verdad. Me aseguró que los japoneses eran gente amable y aman-
tes de la paz. Pero yo -añadió- era un enemigo del pueblo japonés porque 
intentaba resistirme, a su pacífica penetración en China. Me dijo que China 
debía ser una colonia de los japoneses, ya que era un país sin cultura,  y 
continuó: 

-Nosotros, los japoneses, somos verdaderos amigos de la paz. Debe 
usted decírnoslo todo. Háblenos de los movimientos de las tropas chinas, 
de las fuerzas de que disponen y lo que haya usted hablado con Chiang 
Kai-Shek, para que estas informaciones nos ayuden a aplastar la rebelión 
china sin pérdidas nuestras. 

-Soy un prisionero de guerra -dije- y pido que se me trate como tal. 
No tengo nada más que decir. 
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-Tenemos que procurar que todos los hombres vivan en paz bajo el 
Emperador -siguió diciendo, imperturbable-. Vamos a lograr un Imperio 
japonés mucho más amplio que el actual. Y usted dirá la verdad. 

Empleaba un método de interrogatorio nada suave. Querían informa-
ción y estaban dispuestos a hacer lo que fuera preciso para conseguirla. Me 
negué a hablar, por lo cual me derribaron a culatazos que parecían destro-
zarme el pecho, la espalda y las rodillas. Después, los guardias me levanta-
ron para poderme golpear y derribar de nuevo. Después de muchas horas, 
durante las cuales me estuvieron quemando con colillas encendidas, llega-
ron a la conclusión de que conmigo era imprescindible emplear medidas 
más fuertes. 

Me ataron de pies y manos y me arrastraron hasta una celda de los só-
tanos. Allí me tuvieron atado durante varios días. El mé todo japonés para 
amarrar a los pris ioneros causaba a éstos un dolor espantoso. Yo tenía las 
manos a la espalda, atadas con los dedos apuntando a la nuca. Luego me 
amarraron los tobillos a las muñecas, de modo que tenía las piernas dobla-
das violentamente hacia atrás y mis talones quedaban frente a la parte tra -
sera de la cabeza. Para colmo, me pasaron otra cuerda por el tobillo y la 
muñeca izquierda, sujetándomelos al cuello y luego la aseguraban en la 
muñeca y el tobillo derechos. De modo que si intentaba disminuir la distor-
sión de esa postura estaba a punto de estrangularme. Esto era un martirio 
horrible, pues el cuerpo venía a quedar como un arco tirante. Con frecuen-
cia entraba un guardia y me daba unas patadas sólo por ver si yo seguía 
igual. 

Así me tuvieron varios días y me desataban sólo media hora al día. No 
dejaban de entrar para preguntarme, a ver si yo cedía. Pero me limitaba a 
contestarles siempre lo mismo: «Soy un oficial de las fuerzas chinas, un 
oficial no combatiente. Soy médico y prisionero de guerra. Nada más tengo 
que decir». Cuando se cansaron de hacerme preguntas, llevaron una manga 
de riego y me lanzaron a la nariz un fuerte chorro de agua con pimienta. 

Sentí como si todo el cerebro se me incendiara. Era como si unos dia-
blos estuvieran divirtiéndose encendiendo hogueras  dentro de mí. Pero no 
hablé y siguieron mezclando cada vez más pimienta al agua, y le añadían 
mostaza. Era un dolor horroroso. Empezó a salirme sangre por la boca. La 
pimienta me había quemado los tejidos de la nariz. Conseguí sobrevivir a 
este martirio, que duró diez días, y supongo que se les ocurriría pensar que 
con ese método no iban a conseguir hacerme hablar, de modo que al ver la 
brillante sangre que me salía por la boca y la nariz, prefirie ron marcharse. 

Dos o tres días después vinieron de nuevo y me llevaron otra vez a la 
sala de los interrogatorios. Tuvieron que transportarme ellos porque esta 
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vez era incapaz de dar un paso por mucho que me pegaran culatazos y me 
pincharan con las bayonetas. Había tenido las manos y las piernas atadas 
tanto tiempo que no podía moverlas. Ya dentro de la sala, me dejaron caer 
al suelo, y los guardias que me habían transportado -cuatro de ellos- per-
manecieron en posición de firmes cerca de mí y frente a los oficiales senta-
dos en semicírculo. Esta vez tenían unos extraños aparatos que yo sabía, 
por mis estudios, que eran instrumentos para la práctica de la tortura. 

-Ahora nos dirá usted la verdad y dejará ya de una vez de hacernos 
perder el tiempo -dijo el coronel. 

-Ya le he dicho la verdad. Soy oficial de las fuerzas chinas. -Eso fue lo 
único que dije. 

Los japoneses se pusieron rojos de ira y, obedeciendo una orden, los 
guardias me ataron a una tabla con los brazos extendidos como si estuviera 
en una cruz. Me incrustaron largas astillas de bambú por dentro de las uñas 
y luego las hacían girar. Era un dolor terrible, pero no causó en mí el efecto 
que ellos deseaban. Entonces los guardias me quitaron las astillas y luego, 
lentamente, fueron arrancándome las uñas. 

Era un dolor de todos los diablos, pero aún fue peor cuando los japo-
neses me echaron agua muy salada en los extremos sangrantes de los de-
dos. Estaba dispuesto por encima de todo a no hablar, a no traicionar a mis 
camaradas, de modo que concentré mi pensamiento invocando a mi Guía el 
Lama Mingyar Dondup, para que me aconsejara, y estas palabras acudieron 
a mi mente: «No concentres tu atención sobre el sitio donde te duele, Lob-
sang, pues si fijas todas tus energías en ese lugar, no podrás soportar el do-
lor. Por el contrario, piensa en otra cosa. Controla tu mente y piensa en al-
go distinto porque si lo haces así, aunque sin duda seguirás sintiendo el do-
lor y los efectos posteriores de éste, podrás, sin embargo, soportarlo. Te pa-
recerá como algo que está al fondo». 

Así que, para conservar la razón y evitar caer en la tentación de dar 
nombres e información, me puse a pensar en otras cosas. Pensé en el prin-
cipio de las cosas tal como lo creemos en el Tibet. 

Bajo el Potala había ocultos unos túneles misteriosos, túneles que qui-
zá guardasen la clave de la historia del mundo. Me interesaban y fascina-
ban y quizá sea interesante contar una vez más lo que vi y aprendí allí, 
pues, al parecer, son conocimientos que no poseen los pueblos occidenta-
les. 

Recordé que por entonces era yo un monje muy joven en el comienzo 
de mi preparación. El Dala i Lama había utilizado en el Potala mis servicios 
de clarividencia y había quedado satisfecho. Como recompensa me autori-
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zaron a recorrer aquel lugar. Mi Guía el Lama Mingyar Dondup me hizo 
llamar un día. 

-Lobsang -me dijo-, he estado pensando mucho en ti y en tu evolución 
y he llegado a la conclusión de que has alcanzado ya una edad y un estado 
de desarrollo mental suficientes para que puedas estudiar conmigo los es-
critos de las cuevas ocultas. ¡Ven! 

Se levantó y me llevó por largos corredores e interminables escaleras 
cruzando junto a los monjes que trabajaban en sus tareas cotidianas aten-
diendo a la economía doméstica del Potala. Ya en el interior de la Montaña 
entramos en una pequeña habitación situada a la derecha de un corredor. 
Las ventanas apenas dejaban pasar la luz. Fuera, las banderas ceremoniales 
ondeaban en la brisa. 

-Entraremos aquí, Lobsang, y llevaremos lámparas para poder explo-
tar las regiones a las que sólo tienen acceso muy pocos lamas. 

En la pequeña habitación cogimos una lámparas que había en unos es-
tantes y las preparamos. Luego, como precaución, toma mos otra de reserva. 
Llevábamos encendidas las dos lámparas principales y seguimos hacia aba-
jo por el corredor. Mi Guía, delante de mí, me indicaba el camino. Descen-
díamos continuamente, hasta que, al final del corredor, llegamos a una 
habitación. A mí me pareció el final de un viaje. Aquella habitación parecía 
un almacén. Contenía extrañas figuras, objetos sagrados, mercancías ex-
tranjeras, regalos de todo el mundo. Allí era donde el Dalai Lama guardaba 
los obsequios que le sobraban y que no podía usar inmediatamente. 

Miré a mi alrededor con intensa curiosidad. Me parecía sin sentido 
haber caminado tanto sólo para llegar a aquella habitación. Había creído 
que íbamos a explorar y aquello no era más que un almacén. 

-Ilustre Maestro -dije-, ¿no nos hemos equivocado de camino y hemos 
venido a parar aquí? 

El Lama me miró y, sonriendo benévolo, exclamó: 
-Lobsang, Lobsang, ¿acaso crees posible que yo pierda mi camino? 
Y, sin dejar de sonreír, se volvió hacia una lejana pared. Es tuvo un 

momento mirando en torno suyo y luego hizo algo. Me pareció que estaba 
manejando algo que había en la pared, algo que sobresalía y que parecía ser 
de yeso. Seguramente lo había hecho alguna mano desaparecida hacía mu-
cho tiempo. De pronto se oyó un gran ruido como si hubieran caído unas 
piedras, lo cual me alarmó, creyendo que se hundía el techo. Mi Guía se 
rió: 

-Oh, no, Lobsang, estamos completamente seguros. No temas. Aquí es 
donde empezamos nuestro viaje. Aquí está el umbral de otro mundo. Un 
mundo que pocos han visto. Sígueme. 
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Lo miré estupefacto. Un gran trozo de la pared se había deslizado y 
dejaba al descubierto un oscuro boquete. Pude distinguir, sin embargo, que 
de la habitación salía una senda polvorienta que desaparecía en una tétrica 
negrura. Aquello me dejó inmóvil de asombro. 

-¡Pero, Maestro! -exclamé-. Ahí no había la menor señal de puerta. 
¿Qué ha ocurrido? 

-Esta entrada la hicieron hace siglos -dijo riendo-. El secreto ha estado 
bien guardado. Es imposible encontrar y abrir esta puerta si no se está in-
formado y, por mucho que se busque, no hay ni la menor señal. Pero ven, 
Lobsang, que perdemos el tiempo, pues no hemos venido aquí a discutir 
sobre los misterios de la edificación. Es te sitio lo verás con frecuencia. 

Con estas palabras se volvió y penetró por el boquete haciéndome pa-
sar detrás de él. Así, iniciamos nuestro camino por el misterioso túnel que 
llegaba hasta muy lejos. Yo iba muy emo cionado. Mi Guía, cuando yo 
hube pasado también, manipuló algo y volvió a oírse el ruido de piedras 
que se derrumban, crujidos y el arrastrarse de algo de gran tamaño. Era el 
muro de roca que volvía a cerrarse ante mis ojos atónitos y que tapaba por 
completo el hueco. De no haber sido por las vacilantes llamas de nuestras 
lámparas de manteca, la oscuridad hubiera sido absoluta. Mi Guía se me 
adelantó en el túnel y sus pasos resonaban curiosamente en los laterales de 
roca produciendo un eco incesante. Yo lo seguí. Caminábamos sin hablar. 
Cuando habíamos recorrido más de kilómetro y medio, mi Guía se detuvo 
repentinamente, sin habérmelo anunciado, de modo que tropecé con él y 
lancé una exclamación de asombro. 

-Aquí -me dijo- es donde tenemos que llenar de nuevo nuestras lámp a-
ras y ponerles otros pabilos de mayor tamaño. Ahora vamos a necesitar 
buena luz. Haz lo mismo que yo y luego continuaremos nuestro viaje. 

Teníamos ya mejor luz para seguir adelante y de nuevo reanudamos la 
marcha. Caminamos tanto que me empezaba a sentir cansado y nervioso. 
Entonces noté que el pasadizo se hacía más ancho y su techo más alto. Era 
como si fuésemos por un embudo y nos acercásemos al extremo más an-
cho. Entonces lancé una exclamación de asombro. Ante mis ojos se exten-
día una enorme caverna. Del techo y de los lados surgían innumerables 
puntos de luz dorada, luz que era un reflejo de nuestras lámparas. La ca-
verna parecía ser inmensa. Nuestra débil iluminación sólo servía para hacer 
ver la inmensidad y las profundas tinieblas de aquel lugar. 

Mi Guía se dirigió hacia una hondonada al lado izquierdo del camino 
y tiró, hasta sacarlo, de lo que parecía ser un gran cilin dro de metal que 
produjo un chirrido al salir de donde estaba incrustado. Parecía tener la mi-
tad de la altura de un hombre corriente y, desde luego, era tan ancho como 
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el cuerpo de un hombre. Era redondo y en su extremo superior tenía un 
dispositivo que yo no entendía. Venía a ser algo así como una pequeña red 
blanca. El lama Mingyar Dondup estuvo manipulando en aquel aparato y 
luego tocó el extremo superior con su lámpara de grasa. Inmediatamente 
surgió una brillante llama blanco-amarillenta que me permitió ver con toda 
claridad. La llama producía un silbido, como a consecuencia de una fuerte 
presión interna. Mi Guía apagó entonces nuestras lámp aras. 

-Tendremos suficiente luz -dijo-. Lobsang, nos lo llevaremos con no-
sotros. Quiero que sepas algo de la historia de los eones. 

Siguió avanzando mientras tiraba del cilindro-lámpara que iba sobre 
una especie de trineo y se transportaba así con facilidad. Descendíamos 
continuamente y yo creía que ya debíamos de estar en las entrañas de la 
Tierra. Por fin, nos detuvimos. Estábamos ante una gran pared negra sobre 
la cual relucía un gran panel de oro y en ese oro había miles de grabados. 
Luego miré al otro lado y vi una gran extensión de brillante negrura como 
si hubiera allí un espacioso lago. 

-Lobsang -dijo mi Guía -, préstame atención. Ya sabrás más tarde qué 
es esto. Ahora quiero contarte algo del origen del Tibet, un origen que en 
años venideros podrás confirmar cuando vayas en una expedición que ya 
estoy pensando organizar. Cuando salgas de nuestro país encontraras per-
sonas que no nos conocen y te dirán que somos unos incultos y salvajes que 
adoran a los demonios y practican ritos que ni siquiera pueden mencio-
narse. La verdad, Lobsang, es que poseemos una cultura mucho más anti-
gua que todas las de Occidente. Tenemos documentos bien conservados y 
con los cuales puede demostrarse que desde tiempos inmemoriales... 

Se acercó a las inscripciones grabadas en el papel de oro y me señaló 
varias figuras, varios símbolos. Vi dibujos que representaban a personas y 
animales -por cierto, animales que hoy no conocemos- y luego me hizo ver 
un mapa del cielo, pero mostraba estrellas diferentes a las que hoy cono-
cemos y situadas erróneamente. 

-Yo entiendo este lenguaje, Lobsang -me dijo mi Guía-. Me lo han en-
señado. Te lo leeré. Te leeré esta historia de tiempos increíblemente remo-
tos, y más adelante, otros y yo te enseñaremos esta lengua secreta para que 
puedas venir aquí a tomar tus propias notas y llegar a formarte tus propias 
conclusiones. Esto requerirá muchísimo estudio. Tendrás que venir aquí y 
explorar estas cavernas, pues hay muchas de ellas y se extienden a lo largo 
de incontables kilómetros. 

Estuvo unos momentos mirando las inscripciones. Luego me leyó par-
te del pasado. Mucho de lo que él dijo entonces, y mucho de lo que yo 
habría de estudiar más tarde no puede darse en un libro como éste. El lector 
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medio no se lo creería, y si se lo creyese y descubriera así algunos de esos 
secretos, haría como muchos otros han hecho en el pasado: emplearían esos 
secretos en su propio beneficio y en hacer daño a otros, en dominar y des-
truir a los demás, como las naciones que hoy se amenazan unas a otras con 
la bomba atómica. Por cierto que la bomba atómica no es un des -
cubrimiento de hoy. Fue descubierta hace miles de años, y causó tremendos 
desastres como los causará en nuestro tiempo si la locura del hombre no se 
detiene. 

En todas las religiones del mundo, en la historia de todas las tribus y 
naciones se habla de un Diluvio, de una catástrofe en la que las gentes se 
ahogaron y en que países enteros quedaron sumergidos mientras otras tie-
rras emergieron y todo el mundo era un torbellino. Está en la historia de los 
incas, los egipcios, los cristianos, en la de todos los pueblos. Nosotros en el 
Tibet sabemos que ese diluvio lo causó una bomba; pero permitidme que 
cuente aquí cómo ocurrió según las inscripciones. 

Mi Guía se sentó en la posición del loto, de cara a las inscripciones de 
la inmensa roca con la brillante luz a su espalda, relu ciendo con unos res-
plandores dorados sobre aquellos grabados de época inmemorial. Me indi-
có que me sentase también. Lo hice a su lado para poder ver lo que me iba 
señalando. 

-Hace muchísimo tiempo, la Tierra era muy diferente a como es ahora 
-dijo-. Giraba mucho más cerca del Sol y en dirección contraria y había 
otro planeta cerca, un gemelo de la Tierra. Los días eran más cortos, por lo 
que el hombre parecía tener una vida más larga. Parecía vivir centenares de 
años. El clima era más cálido y la flora era tropical y lujuriante. Los anima-
les alcanzaban un enorme tamaño y formas muy diversas. La fuerza de 
gravedad era mucho menos que la de hoy porque la Tierra giraba a un rit-
mo diferente, y el hombre quizá fuese de doble tamaño al que hoy tiene, 
pero, aún así, resultaba un pigmeo comparado con otra raza que vivía tam-
bién en la Tierra. En efecto, en la Tierra habitaban también hombres de un 
sistema diferente, unos superintelectuales que controlaban los asuntos de 
este mundo y enseñaban mucho a los hombres de nuestra raza. El hombre 
era el discípulo de aquellos seres, enormes gigantes que le enseñaban mu-
chas cosas y que frecuentemente se embarcaban en unos extraños aparatos 
de metal reluciente y navegaban por los cielos. El hombre, pobre ignorante 
que aún se hallaba en el umbral de la razón, no podía entender en modo al-
guno aquellas maravillas, pues su intelecto apenas era mayor que el de los 
monos. 

»Durante muchísimo tiempo, la vida siguió plácidamente en la Tierra. 
Había paz y armonía entre todas las criaturas. Los hombres podían conver-
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sar sin necesidad de hablar. Lo hacían por telepatía. Sólo usaban la palabra 
para conversaciones locales. En tonces los superintelectuales que, como he 
dicho, eran mucho mayores que el hombre, se pelearon entre ellos. Surgie-
ron disensiones graves entre aquellos seres. No podían ponerse de acuerdo 
sobre determinados puntos, lo mismo que disienten ahora las razas. Un 
grupo fue a otra parte del mundo e intentó dominarla. Hubo lucha. Algunos 
de los superhombres mataron a otros y hubo guerras feroces con terribles 
destrucciones. El hombre, cuyos deseos de aprender crecían, aprendió las 
artes de la guerra; el hombre aprendió a matar. Y así, la Tierra, que antes 
había sido un sitio pacífico, se hizo un lugar lleno de inquietudes y trastor-
nos. Durante algún tiempo -unos años- los superhombres trabajaban en se-
creto, la mitad de ellos contra la otra mitad. Un día hubo una tremenda ex-
plosión y toda la Tierra tembló y vaciló en su trayectoria. Brotaron espan-
tosas llamas que subieron a inmensa altura por el espacio, y la Tierra fue 
envuelta en humo. 

Por fin se pacificó la situación, pero al cabo de muchos meses se vie-
ron en el cielo extraños signos que llenaron de terror a las gentes de la Tie-
rra. Se iba acercando un planeta que rápidamente se fue haciendo mayor. 
Era evidente que chocaría con la Tierra. 

Se produjeron grandes mareas y vientos fortísimos, y los días y las 
noches eran barridos por una rugiente furia tempestuosa. El amenazante 
planeta parecía llenar todo el cielo y estar a punto de chocar con la Tierra. 
Al acercarse éste aún más, las inmensas mareas inundaban territorios ente-
ros. Los terremotos hacían vibrar continuamente la superficie del Globo y 
en un momento desaparecían continentes enteros. La raza de los super-
hombres renunció a sus peleas, se apresuraron a montar en sus relucientes 
aparatos, se elevaron en el espacio y huyeron de la catástrofe de la Tierra. 
Pero en ésta seguían los terremotos; las montañas se elevaban y el fondo 
del mar subía a la vez que aquéllas; las tierras se hundían y se inundaban. 
Las gentes huían aterrorizadas, convencidas de que aquello era el fin del 
mundo y los vientos soplaban con ferocidad creciente. El estruendo y el 
clamo r eran incesantes y transtornaban los nervios de los hombres, ponién-
dolos frenéticos. 

»El planeta invasor estaba cada vez más cerca y más grande, hasta que 
por fin se produjo un choque tremendo y una chispa eléctrica vivísima, se-
guida por continuas descargas que incendiaron los cielos. Se formaban en 
el cielo nubes negrísimas que convertían al día en una incesante noche de 
terror. Parecía como si el propio Sol se hubiera inmovilizado con tanto 
horror entre aquella calamidad, pues, según los documentos, durante mu-
chísimos días la roja bola del sol estuvo parada y lanzando grandes lenguas 



El médico de Lhasa Tuesday Lobsang Rampa 

Página 128 de 175 

de fuego. Después, las nubes negras se cerraron y la noche fue completa. 
Los vientos eran helados y luego ardientes. Miles de personas morían por 
el cambio de temperatura. El alimento de los dioses, que algunos llamaban 
maná, caía del cielo. Sin él, los pueblos de la Tierra y los animales todos, 
habrían muerto de hambre con la destrucción de las cosechas y la privación 
de todos los demás alimentos. 

»Los hombres y las mu jeres vagaban de un sitio a otro en busca de re-
fugio tratando de encontrar algún lugar donde pudieran re posar sus agota-
dos cuerpos, sacudidos por las tormentas y torturados por tantas desventu-
ras. Todos rezaban para que por fin hubiera calma y con la esperanza de 
salvarse. Pero la Tierra temblaba, las lluvias torrenciales no dejaban de caer 
y todo el tiempo llegaban del espacio exterior las descargas eléctricas. Con 
el paso del tiempo, mientras las pesadas nubes negras se alejaban, el Sol se 
fue haciendo más pequeño. Parecía ir retrocediendo y las gentes lanzaban 
alaridos de miedo. Creían que el dios del Sol, el que otorgaba la vida, huía 
de los hombres. Pero aún era más extraño que el Sol hubiera empezado a 
moverse en el cielo de Este a Oeste en vez de ir del Oeste al Este. 

»El hombre había perdido todo punto de referencia para saber el tiem-
po. Al oscurecerse el Sol, no tenía medio de saber cuándo se ocultaba y 
cuándo habían ocurrido todos aquellos acontecimientos. Y se vio otra cosa 
muy extraña en el cielo: un mundo de gran tamaño, amarillo, giboso, que 
también parecía ir a precipitarse sobre la Tierra. Era lo que hoy conocemos 
con el nombre de Luna, que apareció en aquel tiempo como resto de la co-
lisión entre los dos planetas. Mucho más tarde, los hombres encontraron 
una gran depresión en una zona de Tierra -Siberia-, donde quizá hubiese 
quedado dañada la superficie de nuestro mundo por la proximidad de aquel 
otro planeta o quizá sería el sitio donde se había desprendido la Luna. 

»Antes del choque había habido ciudades y grandes edificios donde se 
albergaba el gran saber de la raza poderosa de los superintelectuales. Se 
habían derrumbado todos estos edificios y ya sólo eran montones de es-
combros que ocultaban los restos de aquella sabiduría. Pero los sabios de 
las tribus sabían que toda la ciencia del mundo se basaba en aquellos mo n-
tones de escombros y por eso excavaban sin cesar para ver lo que podía 
salvarse aún para poder luego aumentar su propia potencia intelectual y 
material, utilizando los conocimientos de la Raza Mayor. 

»A medida que fue pasando el tiempo, los días se fueron haciendo 
más largos hasta que llegaron a durar casi el doble que antes de la calami-
dad; y la Tierra inició su nueva órbita acompañada por su satélite, la Luna, 
resultado del choque. Pero la Tierra seguía temblando y en su interior se 
oían ruidos espantosos. Y las montañas se elevaban y arrojaban llamas, ro-
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cas y destrucción. Grandes ríos de lava se precipitaban por las faldas de las 
montañas inesperadamente, destruyendo cuanto encontraban a su paso, pe-
ro también hacían una buena labor, pues con frecuencia envolvían los mo-
numentos y las fuentes de sabiduría, ya que el me tal duro sobre el que mu-
chos de los textos habían sido escritos, no se fundía con la lava, sino que 
ésta lo protegía, conservándolo como en una arca de piedra, una piedra po-
rosa que en el transcurso del tiempo se iría erosionando de modo que los 
documentos protegidos por ella saldrían a la luz y llegarían a las manos de 
los que podrían utilizarlos. Mas para ello habría de pasar muchísimo tie m-
po. Paulatinamente, a medida que la Tierra se iba adaptando a su nueva ór-
bita, el frío fue invadiendo este mundo y los animales se morían o se tras-
ladaban a las partes más cálidas. El mamut y el brontosaurio murieron por-
que no se pudieron adaptar al nuevo modo de vida. Caía la nieve del cielo y 
los vientos eran cada vez más feroces. Había muchas nubes, mientras que, 
antes de la catástrofe, apenas se veía alguna. El mundo había cambiado en 
gran medida: el mar tenía mareas mientras que antes era como un lago plá-
cido sin más olas que los pequeños rizos que producían las leves brisas. 
Ahora, en cambio, enormes olas se encrespaban y durante mucho tiempo 
las mareas eran tremendas y amenazaban tragarse la tierra y ahogar a la 
gente. También el cielo parecía diferente. Por la noche se veían extrañas es-
trellas en vez de las archiconocidas, y la Luna estaba muy cerca. Nacieron 
nuevas religiones porque los sacerdotes de aquel tiempo trataban de con-
servar su poder e imponer su propia versión de los acontecimientos. Fueron 
olvidando aquella Raza Mayor y sólo les interesaba su propia importancia 
y no perder su influencia en las gentes. Pero no podían decir lo que había 
ocurrido. Se limitaban a achacarlo a la ira de Dios y enseñaban que el 
hombre había nacido en pecado. 

»Con el paso de los siglos, instalada ya la Tierra en su nueva órbita y a 
medida que el tiempo se encalmaba, los hombres se fueron haciendo de es-
tatura cada vez más baja. El transcurso de los siglos estabilizaba a los paí-
ses. Aparecieron nuevas razas, como para ser probadas experimentalmente. 
Luchaban, fracasaban, y eran reemplazadas por otras. Por fin se desarrolló 
un tipo más fuerte y la civilización empezó de nuevo, una civilización que 
arrastraba desde los tiempos primitivos el confuso recuerdo racial de algu-
na espantosa catástrofe, y algunos de los intelectos más valiosos investiga-
ron para tratar de descubrir lo que realmente ocurrió. La lluvia y el viento 
estaban ya normalizados y cumplían su función. Bajo las capas de piedras 
volcánicas, empezaron a aparecer documentos primitivos; y la inteligencia 
humana, ya más avanzada, permitió que estos testimonios del pasado remo-
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tísimo llegaran a manos de los sabios, los cuales, después de ímprobos 
trabajos, pudieron descifrar algunos de aquellos escritos. 

»Cuando ya había sido desentrañado el contenido de algunos de esos 
documentos, y los hombres de ciencias empezaban a comprender su senti-
do profundo, buscaron frenéticamente nuevas huellas que les permitiesen 
llenar los huecos que quedaban en sus investigaciones. Se emprendieron 
grandes excavaciones y salió a la luz mucho material de gran interés. En-
tonces empezó verdaderamente una nueva civilización y se construyeron 
ciudades y también comenzó la ciencia a manifestar su afán de destrucción. 
Se ponía el mayor interés precisamente en destruir, haciendo que el poder 
se concentrase en muy pocas manos, en grupos muy reducidos. Se olvidó 
por completo que el hombre podía vivir en paz y que había sido la falta de 
paz lo que había provocado la anterior catástrofe. 

»Durante muchos siglos, la ciencia era la que dominaba en el mundo. 
Los sacerdotes se presentaron como científicos y eliminaban a todos aque-
llos hombres de ciencia que no eran a la vez sacerdotes. Aumentaron su 
poder; adoraban la ciencia y hacían cuanto podían para conservar el poder 
en sus manos y tener inmovilizado al hombre corriente e impedirle que 
pensara. Los sacerdotes-científicos se hicieron pasar por dioses y nada po-
día emprenderse sin que lo sancionaran los sacerdotes. Estos se apoderaban 
de todo lo que les apetecía sin que nadie los obstaculizase. Tanto creció su 
poder que eran en la Tierra casi omnipotentes, olvidando que el poder ab-
soluto corrompe a los seres humanos. 

»Navegaban por los espacios grandes naves sin alas; silenciosas, o 
permanecían inmóviles en el aire, como ni siquiera pueden quedarse los pá-
jaros. Los hombres de ciencia habían descubierto el secreto de dominar la 
gravedad, y la antigravedad, y esto les servía para ser aún más poderosos. 
Enormes masas de piedra eran trasladadas por un solo hombre al lugar que 
le convenía. Le bastaba para ello un pequeño dispositivo que cabía en la 
palma de una mano. No había trabajo penoso, puesto que el hombre em-
pleaba para ello sus infalibles máquinas sin esfuerzo alguno. Gigantescos 
aparatos sobrevolaban la superficie de la tierra con gran estruendo mientras 
que si algo circulaba sobre la superficie  del mar, era sólo por placer, pues 
los viajes marítimos eran demasiado lentos y sólo agradaban a los que de-
seaban disfrutar de la combinación del viento y las olas. Todo iba por el ai-
re, excepto en los viajes cortos, en que se prefería viajar por tierra. Las gen-
tes se trasladaban de unos a otros países e instalaban colonias. Pero se 
había perdido la facultad telepática desde aquella descomunal colisión. Ya 
no hablaban el mismo lenguaje; los dialectos se fueron separando cada vez 
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más hasta convertirse en idiomas completamente distintos, e incomprensi-
ble el de cada pueblo para los demás. 

»Con la falta de comunicaciones y la incapacidad de comprender los 
unos las lenguas de los otros y sus puntos de vista, acabaron unas razas pe-
leando contra otras y las guerras empezaron. Se inventaron armas terribles. 
Había continuas batallas en todo el mundo. Los hombres y las mujeres 
quedaban mutilados y los rayos terribles que habían inventado los hombres 
de ciencia producían en la raza humana muchas mutaciones. Pasaban los 
años y crecía la horrible carnicería. Estimulados por sus gobernantes, los 
inventores de todo el mundo creaban armas de creciente potencia mortífera. 
Se cultivaban los gérmenes de las enfermedades y se diseminaban en los 
países enemigos por medio de aviones que volaban a fantástica altura. Las 
bombas destrozaban los sistemas de alcantarillado, de modo que las epide-
mias se extendían destruyendo hombres, animales y plantas. Toda la tierra 
era una continua destrucción. 

»En una remota región que se había mantenido apartada de toda lucha, 
un grupo de sacerdotes de gran visión espiritual, que no se había contami-
nado por el afán de poder, cogieron unas finas placas de oro y grabaron en 
ella la historia de su época con mapas de los países de este mundo y tam-
bién la descripción de los cielos. Escribieron los más misteriosos secretos 
de su ciencia y severas advertencias de lo que podría suceder a los que usa-
ran para el mal estos conocimientos. Pasaron años preparando estas placas; 
y luego, junto a las armas, los instrumentos y las herramientas y todos los 
objetos útiles, las ocultaron bajo la piedra en varios lugares, de manera que 
quienes vinieran después pudieran conocer el pasado y con la esperanza de 
que obtuvieran algún provecho de este conocimiento. Porque esos sacerdo-
tes sabían lo que iba a suceder en el futuro. En efecto, lo que habían predi-
cho, ocurrió. Fue creada y probada un arma nueva. Una nube fantástica se 
elevó hasta la estratosfera y la Tierra tembló y volvió a vacilar en su curso, 
y pareció «salirse» de su eje. Inmensas olas barrieron las tierras y arrastra-
ron a razas enteras. Las montañas volvían a hundirse en el mar, mientras 
que surgían otras para sustituirlas. Algunos hombres y mujeres que habían 
sido advertidos por aquellos sacerdotes, lograron salvarse -con sus anima -
les- en barcos herméticamente cerrados para que no penetrasen en ellos los 
gases venenosos y los gérmenes que asolaban la Tierra. Otros hombres y 
mujeres se salvaron porque se elevaron a una altitud tal que ya no había pe-
ligro, mientras las montañas de sus países se hundían, y otros, menos afor-
tunados, fueron aplastados o ahogados por estos cataclismos. 

»Las inundaciones, las llamas y los rayos letales mataron a mi llones 
de personas, y quedaron sólo en la Tierra unos pequeños grupos aislados 
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unos de otros por los azares de la nueva catástrofe mundial. Estos supervi-
vientes estaban medio enloquecidos por el desastre y vivían como sobre as-
cuas con las continuas explo siones y otros espantosos ruidos. Durante mu-
chos años se ocultaron en las cuevas y en densos bosques. Olvidaron toda 
la cultura anterior y cayeron en un estado semisalvaje, como en los prime -
ros días de la humanidad. Se cubrían el cuerpo con pieles de los animales 
que cazaban y se defendían con mazas que llevaban incrustados trozos de 
pedernal. Unos se instalaron en lo que hoy es Egipto, otros en China... Pero 
los que habitaron la zona costera, que había sido muy favorecida por la 
primitiva raza de superhombres, se encontraron de pronto a muchos kiló-
metros sobre el nivel del mar, rodeados por las montañas eternas. Y sus tie-
rras se enfriaron con mucha rapidez. El aire se rarificó y esto costó la vida a 
miles de ellos. Los que sobrevivieron eran los antepasados del actual habi-
tante del Tibet, hombre de gran resistencia física y de extraordinarias facul-
tades mentales. Aquél había sido precisamente el lugar donde el grupo de 
sacerdotes clarividentes habían escondido las placas de oro en que las que 
habían escrito sus secretos. Esas placas, con las muestras de sus artes y ofi-
cios, seguían ocultas a gran profundidad, bajo la montaña, donde las descu-
brirían mucho más tarde los miembros de otra generación de sacerdotes. 
Otras reliquias de la antigua civilización quedaron ocultas en una gran ciu-
dad que ahora se halla en las altas mesetas del Chang Tang, también en el 
Tibet. 

»Sin embargo, no toda la cultura se había extinguido en la Tie rra, 
aunque la humanidad hubiese retrocedido a un estado salvaje. En la super-
ficie terrestre quedaron algunos puntos aislados donde unos pequeños gru-
pos de hombres y mujeres se esforzaban por mantener viva la tradición cul-
tural. Querían evitar que se apagase del todo la llamita del intelecto huma-
no en medio de tanto salvajismo. A lo largo de los siglos siguientes, hubo 
muchos intentos de descubrir la verdad de lo que había ocurrido y nacieron 
nuevas religiones; pero en todo ese tiempo, continuaban bien guardados en 
las entrañas del Tibet, grabados en oro incorruptible, los verdaderos testi-
monios del pasado y el tesoro de los conocimientos humanos, esperando a 
los que supieran descifrarlos. 

»Paulatinamente, volvió a desarrollarse el hombre. Las tinie blas de la 
ignorancia comenzaron a desvanecerse. El salvajismo se convirtió en una 
semicivilización. Hubo algunos progresos. Poco a poco, se fueron constru-
yendo ciudades y volvieron a funcionar aparatos voladores, de modo que 
las montañas no eran ya una barrera para la civilización. El hombre podía 
ya viajar por tierra, mar y aire, con toda comodidad y rapidez. Como anta-
ño, al aumentar la ciencia y el poder del hombre, éste se hizo arro gante y 
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los poderosos oprimían a las clases trabajadoras. También los pueblos débi-
les fabricaron máquinas de guerra y de nuevo hubo guerras, terribles gue-
rras que duraban años. Las armas eran cada vez más potentes y destructo-
ras. Cada bando trataba de descubrir el arma de mayor alcance y destructi-
vidad, mientras que allí en el Tibet seguían escondidos, en placas de oro, 
los secretos de la verdadera sabiduría. En un país que se mantenía aislado, 
esperaban a ser descubiertos los secretos más valiosos del mundo, espera-
ban... 

 
Tendido, yacía de espaldas en una celda de los sótanos de una prisión 

y lo veía todo rojizo por la sangre. En efecto, me salía sangre de la nariz, de 
la boca y de los extremos de los dedos de mis manos y pies. Me dolía todo 
el cuerpo. Era como si estuviese sumergido en un baño de llamas. Oí con-
fusamente una voz japonesa que decía: «Esta vez habéis ido demasiado le-
jos. Es imposible que siga viviendo. Es imposible». Pero lo cierto es que 
vivía. Decidí seguir vivo y demostrarles a los japoneses cómo se conducía 
un tibetano. Se convencerían de que ni siquiera sus más endemoniadas tor-
turas podían hacer hablar a un tibetano. 

Tenía la nariz partida, aplastada contra el rostro a consecuencia de un 
culatazo. Los labios partidos, la mandíbula rota y los dientes saltados..., pe-
ro todas las torturas de los japoneses juntas no podrían hacerme hablar. 
Después de cierto tiempo renunciarían a su propósito, pues incluso los ja-
poneses se convencerían de la inutilidad de hacer hablar a un hombre que 
estaba firmemente dispuesto a no hacerlo. Después de muchas semanas me 
pusieron a trabajar con los cadáveres de otros que no habían sido tan fuer-
tes como yo. Los japoneses creyeron que al darme esa tarea, debilitarían mi 
resistencia y quizás acabaría contándoles lo que deseaban saber. Nada tenía 
de agradable apilar cadáveres al sol, cadáveres encogidos, hinchados, des-
coloridos... Se hinchaban y estallaban como globos pinchados. Un día vi 
caer muerto a un hombre. Supe que estaba muerto porque lo examiné yo 
mismo, pero los guardias no hicieron caso. Por fin, lo recogieron dos hom-
bres y lo arrojaron a la pila de cadáveres para que el sol ardiente y las ratas 
sustituyeran a los enterradores. Pero en realidad no les importaba si un 
hombre estaba muerto o no. Si se hallaba demasiado enfermo para trabajar, 
lo mataban allí mismo a bayonetazos y lo arrojaban al montón de muertos, 
o a veces, sin preocuparse de rematarlo, lo tiraban aún vivo. 

Decidí que también yo «moriría» para que me arrojasen a la pila con 
los demás cadáveres. Durante las horas de oscuridad, me escaparía. Así, 
preparé mi plan y en los tres o cuatro días siguientes, observé cuidadosa-
mente los métodos de los japoneses, para actuar en consecuencia. Estuve 
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un par de días tambaleándome y haciéndome pasar por más débil de lo que 
estaba. El día que había pensado «morir», tropecé muchas veces a propósi-
to al andar entre los guardias y fingía desmayarme cuando pasaban lista a 
primera hora del día. Durante toda la mañana di todas las muestras posibles 
de extremada debilidad y después de medio día me dejé caer al suelo. No 
fue difícil. No hacía ninguna comedia, pues lo que llevaba padecido era 
como para haberme muerto mucho antes. La pésima alimentación me había 
agotado aún más y estaba mortalmente cansado. Así, cuando me dejé caer 
al suelo como sin sentido, era tan grande mi cansancio que me quedé dor-
mido al instante. Sentí que levantaban brutalmente mi cuerpo, lo balancea-
ban y, por último, lo arrojaban al aire. El impacto al caer sobre la pila de 
crujientes cadáveres, me despertó. Sentí que el montón se desmoronaba un 
poco y luego quedaba inmóvil. El choque de ese «aterrizaje» me hizo abrir 
los ojos: un guardia miraba indiferente en dirección a mí, así que dejé 
abiertos los ojos aún más y más fijos como los de un muerto y el hombre, 
demasiado acostumbrado a ver cadáveres, no sentía el me nor interés por 
uno más. Permanecí en absoluta inmovilidad pensando de nuevo en el pa-
sado y haciendo planes para el fu turo. Ni siquiera me moví cuando arroja -
ban otros cadáveres a mi alrededor e incluso encima de mí. 

Aquel día pareció durar años. Me daba la impresión de que la luz no 
desaparecía ya nunca. Pero por fin oscureció y se acercó la noche. El es-
pantoso olor alrededor de mí era casi insoportable, olor a cadáveres que 
llevaban mucho tiempo allí. Podía oír debajo de mí los mo vimientos y chi-
llidos de las ratas afanadas en su repugnante labor de comerse los cadáve-
res. De vez en cuando se descomponía la pila cuando los cadáveres del 
fondo cedían bajo el peso de los de arriba. La pila se tambaleaba y esto me 
preocupaba mucho, porque, si se derrumbaba tendrían los guardias que co-
locar de nuevo los cadáveres apilados y, quién sabe si no descubrirían en-
tonces que yo estaba vivo o, lo que era peor, si me pondrían al fondo del 
montón, lo cual imposibilitaría la realiza ción de mi plan. 

Por fin los prisioneros que trabajaban por allí alrededor se retiraron a 
sus chozas conducidos por los guardias. De éstos, algunos patrullaban por 
encima del muro. El aire de la noche era muy frío. Lentamente -¡con cuánta 
lentitud!- empezó a oscurecer. Una tras otra, aparecieron tras las ventanas 
las amarillentas bombillas encendidas en las salas de guardia. Tan despacio 
que parecía casi imperceptible, fue llegando la noche. 

Permanecí muchísimo tiempo inmóvil en aquel apestoso lecho de ca-
dáveres. Pero no dejaba de vigilar lo mejor que podía. 

Entonces, cuando los guardias estaban al extremo de su paseo de cen-
tinelas empujé el cuerpo que tenía encima y otro que había a mi lado. Éste 
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cayó rodando por un lado de la pila y llegó hasta el suelo con un crujido. 
Contuve la respiración asustado; pensé que los guardias se darían cuenta y 
acudirían corriendo y que me descubrirían. Fue de una gran dificultad para 
mí irme moviendo en la oscuridad para salir de allí porque los reflectores 
recorrían todo el lugar y cualquier desgraciado que fuese encontrado por 
los japoneses moriría a bayonetazos o quizá le sacarían las entrañas, le col-
garían sobre un fuego lento o le harían morir por cualquier otro medio de 
los muchos que podía ocurrírsele al perverso ingenio de los japoneses, y 
todo esto se realizaba frente a un grupo de prisioneros para enseñarles que 
era un error pagado con la muerte intentar escaparse de los Hijos del Cielo. 

Todo siguió tranquilo. Los japoneses estaban demasiado acos-
tumbrados, seguramente, a los crujidos de los cadáveres y a sus caídas des-
de lo alto del montón. Me fui moviendo experimentalmente. Movía un pie 
con mucho cuidado, y luego el otro, y así hasta llegar al borde de la pila y 
me iba dejando caer muy poco a poco agarrándome a los cadáveres para 
descender lo mejor posible de aquella pila que tenía más de diez metros de 
altura, porque mi debilidad era excesiva para saltar sin riesgo de romperme 
un hueso. Los leves ruidos que hice no atrajeron la atención de los guar-
dias. Los japoneses no tenían ni idea de que alguien se escondiese en un si-
tio tan horrible. Una vez en el suelo me deslicé sigilosamente y con tan 
gran lentitud hasta la sombra de los árboles que había cerca del muro de la 
prisión. Estuve algún tiempo esperando. Encima de mi cabeza se hallaban 
unos guardias que acababan de reunirse en aquel punto. Oí unos murmullos 
y vi el pequeño resplandor de un fósforo cuando encendieron un cigarrillo. 
Luego los guardias se separaron yéndose cada uno en una dirección del 
muro. Escondían cada uno su cigarrillo en sus ma nos en forma de copa, 
pues como la oscuridad era tan densa se habían quedado un poco deslum-
brados por el contraste de la luz del fósforo. Aproveché esta circunstancia. 
Lentamente logré escalar el muro. Aquel era un campo de prisioneros insta-
lado allí provisionalmente y los japoneses no habían llegado a electrificar 
sus defensas. Una vez arriba, proseguí con sigilo en plena oscuridad. Me 
pasé toda aquella noche tendido a lo largo de una rama grande de un árbol 
y casi podía vérseme desde el campo. Pensé que, si me habían echado de 
menos, los japoneses no pensarían que un prisionero en trance de fugarse 
pudiera estar tan cerca de ellos. 

Todo el día siguiente seguí en la rama, pues me encontraba demasiado 
débil y enfermo para moverme. Al terminar el día, en la nueva oscuridad, 
me dejé resbalar por el tronco del árbol y caminé por aquel terreno que ya 
conocía bien. 
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Sabía que por allí cerca vivía un chino viejísimo. Yo había aliviado 
mucho los dolores de su mujer, que por fin mu rió, y me dirigí hacia donde 
recordaba que podía estar su casa. En efecto, pronto la encontré y llamé 
suavemente a su puerta. Se notaba tensión y miedo en el interior de la casa. 
Dije, en voz muy baja, quién era. Después de movimientos sigilosos en el 
interior, se entreabrió la puerta sólo unos cuantos centímetros y el arrugado 
rostro asomó su nariz. 

-Ah, es usted -dijo el chino-. Entre rápido. 
Abrió la puerta solamente lo bastante para que yo pasara por debajo de 

su brazo extendido que no quería soltarla. La cerró con gran cuidado y co-
rrió bien las cortinas, encendió una luz y lanzó una exclamación de horror 
al verme. Mi ojo izquierdo estaba muy mal y tenía, como he dicho, aplasta-
da la nariz, la boca cruzada de cortes y los dos extremos colgantes. Calentó 
agua, me lavó las heridas y me dio de comer. Aquella noche y la siguiente 
las pasé en su cabaña. El anciano salió y utilizó a sus amistades para con-
seguir que me llevaran hasta el frente chino. Durante varios días permanecí 
en la cabaña, dentro del territorio dominado por los japoneses y en aquellos 
días tuve tanta fiebre que casi me muero. 

A los diez días me encontré yo bastante recuperado para poderme le-
vantar y emprender la marcha, siguiendo una ruta bien pensada para llegar 
sin peligro al cuartel general chino cerca de Shanghai. Me miraron horrori-
zados cuando entré con la cara destrozada y pasé más de un mes en el hos-
pital, donde me sacaron un hueso de una pierna para rehacerme la nariz. 
Luego me enviaron de nuevo a Chungking para que me recuperase antes de 
volver al ejército chino.  

¡Chungking! Creí que me alegraría de verlo después de todas mis 
aventuras, de todo lo que había sufrido. ¡Chungking! Y así, partí con un 
amigo que también iba allí para reponerse de las enfermedades que había 
contraído en la guerra. 
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Capítulo noveno. 
 

Prisionero de los japoneses 
 
 
 
 
 
Nos impresionó la diferencia de aquel Chungking de mi época de es-

tudiante de medicina. Nuevos edificios -fachadas nuevas para edificios vie-
jos- y tiendas de todas clases habían surgido por todas partes. ¡Chungking! 
Era una ciudad atestada de gente. Habían llegado multitudes de Shanghai y 
de todas las ciudades de la costa. Los comerciantes e industriales, al termi-
nárseles su medio de vida en las ciudades costeras, se habían trasladado 
muy al interior, a Chungking, para empezar de nuevo, quizá con algunos 
restos salvados de los ávidos japoneses, pero la mayoría de las veces co-
menzaban de nuevo sin contar con nada. 

Las universidades del país habían encontrado edificios en Chungking 
o habían construido otros provisionales, la mayoría de los cuales sólo eran 
en realidad unos vastos hangares. Pero allí estaba la sede de la cultura chi-
na. Nada importaba que los edificios universitarios fueran malos si los ce-
rebros se encontraban allí y algunos de ellos eran de los mejores de todo el 
mundo. 

Nos dirigimos hacia el templo donde nos habíamos alojado antes. Era 
como volver a casa. Allí en la calma del templo, con las nubes de incienso 
flotando sobre nuestras cabezas, teníamos la impresión de haber vuelto a la 
paz y que las Sagradas Imágines nos miraban con benevolencia para pre-
miar nuestros esfuerzos y el duro trato que nos había dado la vida. Sí, está-
bamos en casa y en paz, reponiéndonos de lo sufrido y curando nuestras 
heridas antes de volver al feroz mundo donde habíamos de padecer nuevos 
y peores tormentos. Sonaban las campanas del templo, y las trompetas. Po-
díamos de nuevo atender a nuestros amados servicios religiosos. Ocupamos 
nuestros sitios con el corazón lleno de alegría de haber regresado. 

Aquella noche nos acostamos muy tarde porque hubo mucho que con-
tar y comentar y también mucho de que enterarnos, pues en Chungking lo 
habían pasado muy mal con los bombardeos del enemigo. Pero nosotros 
veníamos del «Gran Exterior», como le llamaban en el templo, y nos pusi-
mos roncos de tanto hablar, hasta que por fin nos envolvimos en nuestras 
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mantas y dormimos, como en los buenos tiempos, en el suelo, dentro del 
recinto del templo. 

Por la mañana tuve que ir al hospital en el que había sido estudiante, 
luego médico cirujano con clientela, y después oficial mé dico. Esta vez iba 
como paciente, lo cual era una experiencia nueva para mí. La nariz presen-
taba mal aspecto porque se había infectado y no cabía otro remedio que 
abrirla y rasparla. Esto era muy doloroso, pues no disponían de anestesia. 
Habían cerrado la carretera de Birmania y nuestras provisiones se habían 
interrumpido. Sólo me quedaba soportar lo mejor que pudiese lo que no 
podía evitarse. Pero en cuanto terminó la operación, regresé al templo, ya 
que las camas escaseaban mucho en el hospital de Chungking. Los heridos 
entraban continuamente y sólo se permitía permanecer en el hospital a los 
casos más urgentes, aquellos heridos que no podían andar en absoluto. Día 
tras día recorrí el camino hasta Chungking y regresaba al templo. Al cabo 
de dos o tres semanas, el decano de la Facultad de Cirugía me llamó a su 
despacho y me dijo: 

-Bueno, Lobsang, amigo mío; no hará falta contratar a treinta y dos 
coolíes para cargar contigo. Has de saber que al principio lo creíamos, pero 
ha sido visto y no visto la rapidez de tu curación. 

Los entierros se toman en China con muchísima seriedad. Se conside-
raba de la mayor importancia que el número de portadores fuera el que re-
quería exactamente la situación social de cada persona. A mí todo esto me 
parecían tonterías, pues sabía de sobra que cuando el espíritu abandonaba 
el cuerpo, nada importaba lo que sucediese a éste. En el Tibet nos era indi-
ferente lo que pudiera hacerse con nuestros cuerpos vacíos, simples cásca-
ras. Sencillamente, entregábamos los cadáveres a los «quebradores de 
cuerpos», que los destrozaban concienzudamente y arroja ban los pedazos a 
los pájaros. Pero en China era al contrario. Allí se hubiera considerado ese 
trato al cadáver como condenar a la persona al tormento eterno. En China 
el muerto tenía que ser transportado en un ataúd por treinta y dos coolíes, si 
era un entierro de primera clase. Pero si el entierro era de segunda clase, 
bastaba con la mitad de portadores -dieciséis -; ¡como si se necesitaran die-
ciséis hombres para llevar un ataúd! El entierro de tercera clase, que era el 
más frecuente, sólo necesitaba cuatro coolíes. Por supuesto, el ataúd de ter-
cera era muy modesto y barato. En los entierros de clase inferior a la cuarta 
(que llevaban cuatro coolíes y era la que correspondía a las clases obreras) 
no les correspondía ningún coolíe y los ataúdes eran transportados de cual-
quier modo. Desde luego, no basta con él numero de portadores, sino que 
también había que tener en cuenta los plañideros oficiales que lloraban y 
gemían y se ganaban la vida ejerciendo este oficio en los entierros. 
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¿Entierros? ¿Muerte? Es raro cómo persisten en nuestra memoria los 
incidentes extraños. Hay uno en particular del que me acuerdo con frecuen-
cia. Ocurrió cerca de Chungking y puede ser interesante relatarlo aquí para 
dar una breve impresión de la guerra... y de la muerte. 

Era el día de la fiesta del «Día Decimoquinto del Octavo Mes», que se 
celebra a mediados de otoño, con luna llena. En China es esta la fecha en 
que las familias hacen todo lo posible por reunirse en un banquete al termi-
nar el día. Comen pasteles para celebrar la luna de las cosechas. Estos 
«pasteles de la luna» hay que comerlos como una especie de sacrificio o de 
prueba de que se espera que el ano próximo será más feliz que el presente. 

Mi amigo Huang -el monje chino- se alojaba también en el templo. 
También él había sido herido y el día a que me refiero caminábamos desde 
el pueblo de Chiaoting hasta Chungking. Este pueblo está como colgado de 
las empinadas pendientes a lo largo del Yangtsé. Allí vivía la gente más ri-
ca, la que podía permitirse lo mejor. Bajo nosotros, por los huecos que de-
jaban los árboles entre ellos podíamos ver, mientras caminábamos, el río y 
los barcos que flotaban en él. Cerca, en las huertas de las terrazas de la 
montaña, los hombres y las mujeres vestidos de azul trabajaban, eterna-
mente inclinados, aquellas tierras. La mañana era hermosa. Hacía calor y 
un sol fuerte; era uno de esos días en que uno siente la alegría de vivir y en 
que todo parece brillante y animado. En nuestro paseo, Huang y yo había-
mos expulsados de nuestras mentes todo pensamiento de guerra. De vez en 
cuando nos deteníamos a admirar el paisaje por entre los árboles. Cerca de 
nosotros cantaba un pájaro. Seguíamos andando monte arriba. 

-Párate un momento, Lobsang, que estoy reventado -dijo Huang. En 
efecto, nos sentamos a la sombra de los árboles. Era agradable estar allí 
disfrutando de la hermosa vista del otro lado del río, con el camino cubierto 
de musgo que bajaba del monte y las florecillas otoñales que salpicaban 
con notas de color el suelo. La sombra de los árboles empezaba a cambiar 
de sitio. Por encima de nosotros, pequeños jirones de nubes se desplazaban 
por el cielo. 

Vimos a lo lejos una multitud que venía hacia nosotros. Nos llegaban 
ramalazos de voces. 

-Tenemos que ocultarnos, Lobsang. Ése es el entierro del viejo Shang, 
el mercader de sedas. Un entierro de primera clase. Yo debía haber asisti-
do, pero me disculpé diciendo que estaba demasiado enfermo, y quedaré 
mal si me ven ahora. 

Huang se había levantado y yo también lo hice. Nos internamos un 
poco en el bosque para ver sin ser vistos. Nos escondimos detrás de un sa-
liente rocoso; Huang un poco detrás de mí , para que incluso si me veían a 
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mí no lo descubrieran a él. Nos acomodamos envolviéndonos en nuestras 
túnicas, cuyos colores nos camuflaban bien, pues se confundían con los to-
nos del otoño. 

La procesión funeral se acercaba lentamente. Los monjes chinos iban 
vestidos de seda amarilla con sus capas rojas colgadas de sus hombros. El 
sol pálido del otoño hacía brillar sus cabezas recién afeitadas que mostra-
ban las cicatrices de la ceremonia de iniciación; y también brillaban con el 
sol las campanillas de plata que llevaban en la mano. Despedían vivos re-
lumbres cuando las agitaban. Los monjes entonaban el canto menor del 
servicio fúnebre mientras caminaban delante del enorme ataúd chino la-
queado que llevaban a hombros treinta y dos coolíes. Unos ayudantes gol-
peaban los gongs y lanzaban cohetes para asustar a los demonios que pu-
dieran andar por allí curioseando, pues según una creencia china, los de-
monios se disponían a apoderarse del alma de los fallecidos precisamente 
con ocasión de su entierro y tenían que ser ahuyentados con cohetes y mu-
cho alboroto. Los plañideros, hombres y mujeres, iban detrás del ataúd y se 
envolvían la cabeza en el paño blanco de pena. Una mujer muy avanzada 
en su embarazo y que evidentemente era una parienta cercana del difunto, 
llo raba amargamente mientras otras personas la ayudaban a caminar. Los 
plañideros profesionales gemían con tremenda, aunque simulada, pena, 
mientras decían a gritos las virtudes del muerto. Detrás seguían los criados, 
que llevaban monedas en billetes y modelos de papel de todas las cosas que 
el difunto poseía en esta vida y que necesitaría en la próxima. Desde donde 
mirábamos, ocultos por el saliente de roca y por los arbustos, nos llegaba el 
olor del incienso y el aroma de las flores pisoteadas por la procesión. Sin 
duda era un espléndido entierro. Shang, el mercader de sedas, debía de ser 
uno de los principales ciudadanos de Chungking, pues la riqueza que reve-
laba el alarde funeral era fabulosa. 

Con su tremendo despliegue de sollozos y gemidos, al ritmo de los 
címbalos y acompañados por los instrumentos de música y el incesante 
campanilleo, la procesión funeraria se acercó a nosotros. De pronto se pro-
dujeron unas sombras causadas por algo que tapaba el sol y por encima del 
ruidoso entierro oímos el ronroneo de unos motores de aviación, que sin 
duda era de gran potencia. El ruido se fue haciendo más intenso y cada vez 
resultaba más ominoso. Tres aviones japoneses de siniestro aspecto apare-
cieron por encima de los árboles entre nosotros y el sol. Daban vueltas has-
ta que uno se destacó y descendió pasando por encima de la procesión fú-
nebre. No nos preocupamos porque pensamos que incluso los japoneses 
respetarían lo sagrado, ya que aquel entierro llevaba sus sacerdotes y cum-
plía los ritos sagrados. Cuando el avión que se había separado de los otros 
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dos volvió a elevarse y a reunirse con sus compañeros nos sentimos alivia -
dos, pues los tres habían desaparecido. Pero nuestra alegría duró poco. Los 
aviones dieron la vuelta y vinieron de nuevo hacia nosotros. Cayeron unos 
puntos negros bajo sus alas y se fueron haciendo cada vez mayores. El chi-
rrido de las bombas aumentaba rápidamente hasta caer directamente sobre 
la comitiva del entierro. 

Todo tembló ante nosotros. Estábamos tan cerca que no oímos las ex-
plosiones . El humo y el polvo llenaban el aire y los árboles volaban por el 
aire. Durante unos momentos todo quedó oculto por una capa negra y ama-
rilla de humo. Luego la barrió el viento y pudimos contemplar la horrible 
carnicería. 

En el suelo yacía el ataúd completamente abierto y vacío. El cadáver 
que había contenido, aparecía despatarrado como un muñeco roto y nadie 
se ocupaba de él. Medio conmocionados por las explosiones y con la im-
presión de habernos hallado tan cerca de la muerte, salimos de nuestro es-
condite. Arranqué de un árbol detrás de mí una larga vara de metal que 
había estado a punto de darme en la cabeza, pues pasó silbando muy cerca 
de mí. Uno de sus extremos chorreaba sangre y estaba tan caliente que la 
solté con una exclamación de dolor, pues me había quemado los dedos. 

De las ramas de los árboles colgaban pedazos de tela que mo vía el 
viento, tela ensangrentada. Un brazo completo y con un hombro seguía ba-
lanceándose en la horquilla que formaban unas ramas a unos quince metros 
de nosotros. El brazo acabó resbalándose y, en su caída, quedó enganchado 
un momento en una rama inferior hasta que por fin llegó al suelo. De otro 
árbol cayó rodando una cabeza deformada y con una mueca de terror y sor-
presa; saltando de rama en rama vino a parar a mis pies y parecía tener su 
mirada clavada en mí como si quisiera expresarme su asombro ante la in-
humanidad del agresor japonés. 

Parecía un momento en que incluso el tiempo se había detenido horro-
rizado. El aire apestaba con olores de los altos explosivos, y con la sangre y 
las entrañas que habían quedado al aire. Los únicos sonidos eran los «plop-
plop» que se producían al caer del aire las cosas que he citado. Acudimos 
presurosos por si aún había alguien que necesitara ayuda, seguros de que 
debería haber algún superviviente de la tragedia. Lo primero que vimos fue 
un cuerpo tan mutilado que no se podía haber dicho si era de varón o de 
hembra; ni siquiera se podía afirmar que era humano. Cru zado encima de él 
estaba un muchachito que había perdido las piernas a la altura de los mu s-
los. Gemía aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él, él chico lanzó por 
la boca un chorro dé sangré brillante y con ella su vida. Miramos tristemen-
te en torno nuestro y ampliamos nuestra área dé búsqueda. Debajo dé un 
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árbol caído yacía una mujer embarazada. El árbol le había caído encima 
haciéndole estallar él estómago. Le salía del vientre un bebé, muerto. Mas 
allá había una mano suelta qué sé agarraba a una campanilla dé plata. Bus-
camos y buscamos, pero no encontramos vida alguna. 

Oímos dé nuevo en el cielo el ruido de los motores de aviación. Los 
atacantes regresaban para contemplar él resultado dé su espantosa acción. 
Nos echamos al suelo de espalda y quedamos inmóviles en el, mientras el 
avión japonés describía círculos cada vez mas bajos inspeccionando sus 
destrozos para asegurarse de que nadie quedaba vivo y pudiese contar lo 
sucedido. Giraba lento, como un halcón que vigila, luego volvía sin cesar y 
cada vez mas bajo. El tableteo de la ametralladora y las ristras de balas que 
se incrustaban en los arboles... Algo se agarró a mí túnica a la vez que sonó 
un grito. Sentí como sí me hubieran arañado la pierna. Pensé: «Pobre 
Huang, esta herido y me necesita». Sobre nosotros, el avión seguía dando 
vueltas como sí el piloto se inclinase cada vez lo mas posible para ver lo 
que había en el suelo. El aparato descendió varías veces para ametrallar a 
las víctimas. Por lo visto, quedó satisfecho y se marchó. Al cabo de un rato 
me levanté para ayudar a Huang, pero estaba demasiado lejos de mí, medio 
oculto por el terreno y no había sido herido. Me tiré de la túnica y vi que en 
la pierna izquierda me había penetrado una bala. La cabeza, que seguía mi-
rándome, tenía un nuevo agujero en una sien, por donde le había entrado la 
bala mientras que el de salida era muy grande y le había hecho saltar los 
sesos. 

De nuevo buscamos entre los arboles, pero no había señales de vida. 
De cincuenta a cien personas, quizá mas, pasaban por allí sólo unos minu-
tos antes para honrar a un difunto. Ahora todos ellos habían muerto. No 
eran mas que restos informes. Nada podíamos hacer Huang y yo; nada po-
díamos salvar. Sólo el tiempo podría cicatrizar las heridas. 

Como ya he dicho, este era el «Decimoquinto Día del Octavo Mes» 
cuando las familias se reunían al terminar el día para cele brar alegremente 
su reunión. Por lo menos allí, gracias a los japoneses, las familias se habían 
«reunido» al terminar el día. Nos volvimos para emprender el regreso y, 
cuando nos alejamos de aquel lugar sangriento, un pájaro reanudó su inte-
rrumpida canción como sí nada hubiera sucedido. 

En aquel tiempo, la vida en Chungkíng era muy dura. Había muchos 
usureros llegados de fuera, gente que trataba de especular con la guerra. 
Los precios crecían sin cesar y las condiciones de vida eran muy difíciles. 
Por eso nos alegramos cuando llegaron órdenes de que nos reincorporáse-
mos al servicio activo. Las bajas cerca de la costa habían sido numerosas. 
Se necesitaba personal médico con toda urgencia. Así, una vez mas, sali-
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mos de Chungkíng y nos dirigimos hasta la costa, donde el general Yo nos 
esperaba para darnos órdenes. Días despues me habían puesto al frente del 
hospital como oficial médico. Llamarle hospital era risible, pues se trataba 
sólo de unos arrozales donde los desgraciados pacientes yacían en el suelo 
empapado de agua, pues no había ningún otro sitio donde acostarse. Nues-
tro equipo médico sólo contaba con vendas de papel, instrumental quirúrgi-
co atrasado y lo que nosotros pudiéramos improvisar; pero, por lo menos, 
no nos faltaban conocimientos ni la inflexible voluntad de ayudar a los 
heridos, y de estas teníamos de sobra. Los japoneses ganaban en todas par-
tes. El número de víctimas era impresionante. 

Un día, las incursiones aéreas parecieron ser mas intensas que de cos-
tumbre. Caían bombas por todas partes. Todo el campo estaba agujereado 
con los cráteres abiertos por las bombas. Las tropas se retiraban. Entonces, 
en la tarde de aquel día, un destacamento japonés apareció de pronto y se 
lanzó contra nosotros, amenazándonos con sus bayonetas y hundiéndolas 
en unos y otros sólo para demostrar que eran los amos. No ofrecimos resis -
tencia. No disponíamos de armas de ninguna clase para defendernos. Por 
ser el jefe del hospital, los japoneses me interrogaron rudamente y luego 
recorrieron los arrozales para ver a los pacientes. Les ordenaron a todos 
que se pusieran en píe. 

A los que estaban demasiado débiles para andar y llevar un paso los 
mataban a bayonetazos. Los demás emprendimos la marcha, tal como está-
bamos, hacía un campo de prisioneros situado mucho mas al interior. Cada 
día recorríamos muchos kílómetros. Los enfermos caían muertos á los la-
dos del camino y, en cuánto caían, se precipitaban sobre ellos los soldados 
japoneses para quitarles cuánto tuvieran de valor. Las mandíbulas apretadas 
por la muerte eran abiertas con las bayonetas y les arrancaban del modo 
más brutal el oro que pudieran tener en la boca. 

Un día, mientras caminábamos, vi que algunos de los guardias tenían 
algo raro al extremo de sus bayonetas. Algo que agitaban moviendo el fu-
sil. Supuse que estaban celebrando algo, pues lo que llevaban sujeto al ex-
tremo de los rifles parecían globos. Luego, entre risas y gritos, recorrieron 
en sentido contrario las filas de los prisioneros. Nos levantó el estómago, 
ahora que podíamos verlo de cerca, darnos cuenta que traían cabezas cla-
vadas en las bayonetas. Cabezas con los ojos abiertos, la boca también muy 
abierta y la mandíbula caída. Eran las cabezas de los prisioneros que habían 
decapitado y las mostraban para hacernos comp render -también con esto- 
que ellos eran los amos. 

En nuestro hospital habíamos tenido pacientes de los más diversos 
países. Por eso, nuestra ruta quedaba ahora cubierta por cadáveres de todas 
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las naciones. Aunque, en verdad, ya eran sólo de una nacionalidad, la de 
los muertos. Los japoneses les habían quitado cuánto llevaban. Durante 
muchos días fue reduciéndose nuestra columna de prisioneros. Cada vez 
éramos menos y los restantes estábamos más cansados hasta que unos po-
cos llegamos por fin al campo exhaustos, viéndolo todo a través de un halo 
rojizo de dolor y de fatiga. Nos sangraban los pies envueltos en harapos, lo 
cuál nos hacía dejar tras nosotros una larga estela roja. 

Aquel campo de prisioneros era tan primitivo como lo había sido 
nuestro hospital. Y allí empezó de nuevo el interrogatorio. ¿Quién era yo? 
¿Qué era yo? ¿Por qué un lama del Tibet luchaba a favor de los chinos? 
Cuando les respondí que no luchaba sino que «remediaba» cuerpos rotos y 
auxiliaba a los que estaban enfermos, me insultaron y me tundieron a gol-
pes. «¡Sí! ¡Sí! -gritaban- ¡Conque remendando cuerpos para que puedan 
seguir luchando contra nosotros!» 

Por fin decidieron ponerme a trabajar como médico. Querían que cu-
rase a los que aún podían ser aprovechados y hacerles trabajar como escla-
vos para ellos. A los cuatro meses de estar yo en aquel campo, hubo una 
gran inspección. Llegaron algunos oficiales de alta graduación encargados 
de comprobar si los campos de prisioneros marchaban bien, y si había en 
ellos algún prisio nero de cierta categoría que pudiera proporcionarles bue-
na información. 

Al amanecer nos pusieron en fila y nos dejaron allí de pie mu chas 
horas, hasta la noche, y a los que no podían resistirlo y se caían les clava-
ban una bayoneta y los arrastraban hasta el montón de los cadáveres. Para 
llenar los huecos teníamos que cerrar filas. 

Un comandante japonés recorrió, con expresión indiferente, nuestras 
filas mirando a los prisioneros. Al pasar ante mí, y después de haberme mi-
rado, volvió a fijarse con mucha atención en mi rostro. Me dijo algo que no 
entendí. 

Como no le respondí, me golpeó la cara con la vaina de su espada, 
arañándome la piel. Acudió corriendo un ayudante junto a el. El comandan-
te le dijo algo y el otro fue enseguida, corriendo, a las oficinas. Tardó muy 
poco en regresar con mi ficha. El comandante se la quitó vivamente de la 
mano antes de que hubiera tenido tiempo de entregársela. La leyó con avi-
dez. Entonces me insultó y dio órdenes a los guardias que le acompañaban. 
Me derribaron a culetazos, me rompieron la nariz -que ya estaba curada y 
reconstruida- y tiraron de mí, llevándome a rastras a la sala de guardia. La 
escena fue muy semejante a la de la otra vez. Me ataron también como en-
tonces: las manos a la espalda y sujetas al cuello para que, si intentaba libe-
rarme, me estrangulase. Me zarandearon a patadas y bofetadas durante mu-
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cho tiempo y tampoco faltaron las quemaduras con las puntas encendidas 
de los cigarrillos mientras me interrogaban. Luego me obligaron a arrodi-
llarme y los guardias saltaron sobre mis talones con la esperanza que el do-
lor me haría responder. 

¡Cuántas preguntas me hicieron! ¿Cómo me había escapado? ¿Con 
quién había hablado mientras duró mi fuga? ¿Sabía yo que era un insulto 
para el Emperador escaparse? También pidieron detalles de los movimien-
tos de tropas, porque creyeron que yo, por ser un lama del Tibet, debía de 
saber mucho de las circunstancias militares chinas. Desde luego, no res-
pondí, y siguieron quemándome con los cigarrillos y me aplicaron de nue-
vo toda la rutina de sus torturas. Me pusieron sobre un potro y con él me 
estiraron los brazos y piernas. Me parecía como si me los descoyuntaran. 
Me desmayé, y cada vez que esto ocurría me reanimaban, echándome en-
cima un cubo de agua fría y pinchándome con las puntas de las bayonetas. 
Por último intervino el oficial médico del campo. Dijo que si me hacían su-
frir más era seguro que moriría y entonces no podrían conseguir que yo 
respondiese a sus preguntas. No querían matarme porque eso sería librarme 
de su interrogatorio. Me arrastraron por el cuello y me dejaron en un pro-
fundo sótano de cemento que tenía forma de botella. 

Allí me tuvieron varios días o quizá semanas enteras. Perdí toda cuen-
ta del tiempo. La celda estaba completamente oscura. Me arrojaban alimen-
to cada dos días y me dejaban agua en una lata. A veces se derramaba y te-
nía que buscarla a tientas en el suelo para humedecerme las manos y pa-
sármela por los labios o aplicar directamente los labios al suelo mojado. De 
no haber sido por mi entrenamiento, me habría estallado la mente con la 
horrible tensión y la oscuridad tan densa. Volví a pensar en el pasado. 

¿Oscuridad? Pensé en los ermitaños del Tibet, colgados en sus seguras 
y aisladas ermitas en lo alto de inaccesibles picos montañosos, material-
mente entre las nubes. Permanecían encerrados en aquellas celdas durante 
muchos años liberando del cuerpo a sus mentes, y liberando de las mente a 
sus almas para lograr así una mayor libertad espiritual. No pensaba yo en el 
presente, sino en el pasado; y, en el curso de mi ensoñación fui a parar, 
inevitablemente, a aquella maravillosa experiencia: mi visita a la meseta de 
Chang Tang. 

 
Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, otro compañero y yo, partimos 

del Potala de Lhasa, el de los tejados de oro en busca de hierbas raras. Du-
rante varias semanas habíamos ido ascendiendo por las tierras altas del 
helado Norte, hacia la meseta de Chang Tang, o, como algunos la llaman, 
Shamballah. Aquel día estábamos muy cerca de nuestro objetivo. Era pre -
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cisamente el día que había hecho un frío más intenso. El viento nos arroja-
ba el hielo a la cara. Allí, a muchos metros de altitud, el cielo tenía un color 
morado vivo y las pocas nubes que se deslizaban por él resultaban, por con-
traste, de una blancura deslumbrante. Parecían los blancos caballos de los 
dioses que llevaban a sus jinetes a través del Tibet. 

Ascendíamos sin cesar, y el terreno se hacía más abrupto a cada mo-
mento. Parecía que se nos iban a secar los pulmones. Con enorme dificul-
tad, fijábamos un pie en la dura tierra mientras nos agarrábamos desespera-
damente a la menor hendidura que hallábamos en la helada roca. Por fin al-
canzamos de nuevo aquella misteriosa banda de niebla (véase El Tercer 
Ojo) y nos abrimos paso a través de ella mientras se calentaba el suelo que 
pisábamos. El aire que respirábamos se hacía a cada momento más aromá-
tico y templado. Poco a poco nos desprendíamos de la niebla y salíamos al 
espléndido paraíso en donde estaba aquel maravilloso santuario. De nuevo 
teníamos ante nosotros aquella tierra de una era remotísima. Aquella noche 
reposamos en el confortable País Oculto. Era una maravilla descansar sobre 
un blando lecho de musgo y respirar el suave aroma de las flores. En aque-
lla tierra había frutas que nunca habían sido probadas, frutas de las que re-
cogimos muestras. Era espléndido también bañarse en el agua tibia y cami-
nar por aquellas doradas sendas. 

Al día siguiente proseguimos el viaje, cada vez más arriba, pero ya 
íbamos tranquilos y seguros. Cruzamos por entre los rododendros, los cas-
taños y muchos árboles y plantas cuyos nombre desconocíamos. Aquel día 
no nos apresuramos demasiado. De nuevo se hizo de noche, pero esta vez 
no pasamos frío. Estábamos a gusto, sin la menor molestia. Nos instalamos 
bajo los árboles, encendimos fuego y preparamos nuestra comida nocturna. 
Después, abrigados sólo con nuestras túnicas, estuvimos charlando. Uno 
tras otro nos fuimos quedando dormidos. 

Reanudamos la marcha a la mañana siguiente, pero apenas habíamos 
recorrido unos kilómetros cuando, repentina e inesperadamente, terminaron 
los árboles, y ante nosotros... Nos detuvimos, paralizados por el asombro. 
Habíamos tropezado con algo completamente fuera del alcance de nuestra 
comprensión y esto nos tenía trastornados. La extensión sin árboles que se 
encontraba ante nosotros era muy grande -unos ocho kilómetros- y en la lí-
nea del horizonte había una inmensa capa de hielo que se extendía hacia 
arriba; sí, por el cielo, como si fuese una enorme ventana abierta sobre el 
pasado, pues al otro lado de la inverosímil capa vertical de hielo, como a 
través del agua más pura, vimos una ciudad intacta, una extraña ciudad 
como nunca la habíamos visto, ni siquiera parecida, en los libros de graba-
dos que había en el Potala. 
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Emergiendo del glaciar, se veían edificios y la mayoría de ellos se 
conservaban perfectamente porque el hielo se había ido derritiendo suave-
mente con el aire templado del oculto valle y este deshielo tan paulatino no 
había dañado en lo más mínimo ni a una sola piedra, ni parte alguna de la 
estructura de los edificios. Algunos de éstos parecían haber sido terminados 
de construir la semana anterior, de nuevos e intactos que estaban. Se con-
servaban desde hacía innumerables siglos en el maravilloso aire, puro y se-
co, del Tibet. 

Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup rompió su estupefacto silencio y 
dijo: «Hermanos míos, hace medio millón de años ésta era la mansión de 
los dioses. Hace medio millón de años esto era una deliciosa playa donde 
vivían hombres de ciencia de una raza y condición diferente a la nuestra. 
Vinieron juntos de otro sitio y algún día os contaré su historia. Con sus ex-
perimentos, desencadenaron la desgracia y las calamidades sobre la Tierra 
y huyeron de donde habían sembrado el desastre, abandonando así a los ha-
bitantes comunes de este mundo. Por culpa de sus experimentos, el mar se 
encabritó y se heló y aquí, frente a nosotros, tenemos a una ciudad inunda-
da cuando la tierra se elevó, y con ella, el agua; una ciudad inundada y 
helada». 

Escuchábamos con fascinado silencio a mi Guía, que continuaba 
hablándonos del pasado y de los documentos que se conservaban a mucha 
profundidad debajo del Potala, grabados en láminas de oro. Lo mismo que 
ahora se conservaban en Occidente documentos para la posteridad en lo 
que llaman «cápsula de tiempo». 

Movidos por un común imp ulso, nos lanzamos a explorar los edificios 
que estaban a nuestro alcance. Mientras más nos acercábamos, más impre-
sionados estábamos. Todo lo que veíamos era extrañísimo. Durante algún 
tiempo nos fue imposible comprender la sensación que experimentábamos. 
Creíamos habernos convertido de pronto en enanos. 

De repente comprendimos que la explicación era muy sencilla: aque-
llos edificios habían sido construidos para una raza que tenía el doble de 
nuestra estatura. Sí, eso era. Aquella gente -aquellos superhombres- tenían 
doble estatura de lo normal en nuestra época. Entramos en algunos de los 
edificios. Uno de ellos parecía haber sido un laboratorio, y había en él mu-
chos y extraños aparatos, la mayoría de los cuales funcionaban aún. 

Un chorro de agua helada me hizo volver a la realidad con brutal 
brusquedad. Los japoneses habían decidido que yo llevaba ya dema siado 
tiempo en la mazmorra de piedra sin haberme «reblandecido» y pensaron 
que la menor manera de sacarme de allí era llenar de agua el hueco para 
que yo tuviera que salir flotando como un corcho colocado al fondo de una 
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botella vacía, cuando ésta se llena. En efecto, fui subiendo, impulsado por 
el agua, hasta el cuello de la celda y entonces unas manos brutales me saca-
ron violentamente. Me llevaron a otra celda, esta vez sobre la superficie. 

El día siguiente me pusieron a trabajar cuidando a los enfermos. 
Aquella misma semana hubo otra inspección de los oficiales japoneses de 
alta graduación. Se produjo mucho movimiento en el campo. Los guardias 
estaban asustados, porque no se les había dado tiempo para prepararlo todo. 

Yo me encontraba en esos momentos muy cerca de la entrada princi-
pal de la prisión. Nadie se fijaba en mí, así que aproveché esta gran ocasión 
para emprender la marcha lentamente, con objeto de no llamar la atención, 
pero sin dejar de andar, pues las cosas no se ponían muy bien para perma-
necer allí. Seguí andando, ya que, dadas mis funciones como médico, tenía 
perfecto derecho a moverme con más libertad que los otros. Un guardia me 
llamó. Me volví hacia él y levanté la mano como si lo saludara con natura-
lidad. El hombre me devolvió el saludo y siguió atendiendo a sus cosas. Yo 
continué caminando y, cuando me encontré lo bastante lejos de la prisión 
para que no me viesen -además, me ocultaban unos arbustos-, eché a correr 
lo más rápidamente que me permitía mi debilidad. 

Pocos kilómetros más allá estaba la casa de unos occidentales a quie-
nes yo conocía. Incluso les había prestado algún servicio profesional. Así 
que, cautelosamente, esperé a que se hiciera de noche y me dirigí hacia esa 
casa. Me recibieron con la mayor cordialidad. Me vendaron mis muchas 
heridas, me dieron de comer para que pudiese cruzar las líneas japonesas. 
Me quedé dormido, aliviadísimo al saberme de nuevo entre buenos amigos. 

Una algarabía de gritos y golpes me volvió brutalmente a la realidad. 
Unos guardias japoneses me sacaban a rastras de la cama pinchándome de 
nuevo con sus bayonetas. Mis anfitriones, después de sus grandes promesas 
y manifestaciones de afecto, habían esperado a que me durmiese para avi-
sar inmediatamente a los japoneses dónde estaba el prisionero que se les 
había escapado. Y, por supuesto, los japoneses no perdieron ni un segundo 
en ir a buscarme. Antes de que me llevasen pude preguntarles a los occi-
dentales por qué me habían traicionado tan ruinmente. Me respondieron 
con toda sinceridad y cinismo: «Usted no es uno de nosotros. Tenemos que 
preocuparnos por nuestra gente. Si le hubiésemos ocultado, los japoneses la 
habrían tomado contra nosotros». 

De nuevo en el campo de prisioneros, me trataron aun peor que antes. 
Me tuvieron colgado durante varias horas de las ramas de un árbol, atado 
por los pulgares unidos. Luego me hicieron una farsa de proceso ante el 
comandante del campo. Le dijeron: «Este hombre se escapa a cada momen-
to y nos está dando mucho quehacer». De modo que el comandante dictó 
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sentencia contra mí. Primero me apalearon y me dejaron tendido en el sue-
lo. Dos guardias japoneses se colocaron encima de cada pierna y saltaron 
hasta romperme los huesos. El dolor era tan grande que me desmayé. 
Cuando recobré el conocimiento me encontraba de nuevo en la celda fría y 
tétrica con las ratas a mi alrededor. 

No asistir cuando pasan lista antes de amanecer, significaba la muerte, 
y yo lo sabía. Otro prisionero me trajo unos bambúes y con ellos me enta-
blillé las piernas para remediar provisionalmente los huesos rotos. Utilicé 
otros dos bambúes como muletas y un tercero para formar una especie de 
trípode y conservar así el equilibrio. De esta manera pude asistir a la lista y 
salvarme de que me colgasen, me matasen a bayonetazos y me sacasen las 
tripas, o me sometieran a cualquier otra de las formas de condena a muerte 
en que estaban especializados los japoneses. En cuanto se me curaron las 
piernas y se me unieron los huesos -aunque no muy bien, pues yo mismo 
me las había tenido que arreglar del modo más elemental- me mandó a 
buscar el comandante y me comunicó que iban a trasladarme a un campo 
de prisioneros situados aún más al interior, donde sería oficial médico para 
atender a las mujeres allí detenidas. De modo que una vez más tuve que 
mudarme. Esta vez había un convoy de camiones que iban a ese campo y 
yo era el único prisionero que había de ser trasladado, así que me ordena-
ron montase en uno de los camiones, en el que me encadenaron como un 
perro. Unos días después llegamos a aquel campo. Me llevaron ante el co-
mandante. 

Allí no teníamos equipo médico alguno y no había en absoluto medi-
cinas. Hacíamos lo que podíamos con latas viejas afiladas en las piedras, 
bambúes endurecidos al fuego e hilos sacados de trapos viejos. Algunas 
mujeres no tenían ninguna ropa o sólo algunos andrajos. Las operaciones se 
realizaban a los pacientes con plena conciencia, ya que no había en absolu-
to anestésicos y los cuerpos abiertos se cosían con algodón hervido. Algu-
nas noches se presentaban los japoneses para inspeccionar a las mujeres. 
Las que les gustaban se las llevaban a las habitaciones de los oficiales para 
que éstos pudieran entretenerse con ellas y ofrecerlas después a sus visitan-
tes. Por la mañana devolvían a las mujeres a sus sitios habituales. Las po-
bres volvían avergonzadas y enfermas, y yo, como médico prisionero, tenía 
que remendar lo mejor posible sus maltratados cuerpos. 
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Capítulo décimo 
 

Cómo se debe respirar 
 
 
 
 
Los guardias japoneses estaban otra vez de pésimo humor. Los oficia-

les y los soldados estaban siempre gruñendo y golpeando a cualquier des-
graciado que tuvieran a mano. Estábamos muy deprimidos ante la perspec-
tiva de otro día de terror, de escasez de comida y trabajos inútiles y durís i-
mos. Horas antes habíamos visto un torbellino de polvo a la entrada del 
campo: era un gran coche americano que habían capturado y que conducían 
tan insensatamente que sus fabricantes habrían puesto el grito en el cielo si 
lo hubieran visto. Hubo chillidos y alaridos y los soldados corrían de un la-
do a otro abrochándose sus estropeados uniformes. Todos procuraban de-
mostrar en aquellos momentos que estaban haciendo algo útil. 

Porque en aquel automóvil capturado venía, en visita de sorpresa, uno 
de los generales que mandaba en aquella zona. Desde luego fue una absolu-
ta sorpresa, ya que los japoneses de nuestro campo no podían esperar otra 
inspección, pues la última había sido tan sólo dos días antes. Pero, por lo 
visto, a veces se producían estas inspecciones -sorpresa porque en realidad 
venían en busca de mujeres para organizar juergas. Las ponían en fila, las 
examinaban y se llevaban las que les gustaban. Poco después oíamos gritos 
de angustia y de dolor. Sin embargo, esta vez se trataba de una auténtica 
inspección de un general de alta categoría que venía directamente del Japón 
para comprobar lo que se hacía en los campos de prisioneros. Más tarde 
supimos que los japoneses habían sufrido últimamente algunas derrotas y 
alguien debió de pensar que si se cometían demasiadas atrocidades, quizá 
lo pagasen más tarde algunos militares de alta graduación. 

Los guardias formaban filas para la inspección, mientras nosotros los 
contemplábamos, interesados, por detrás de las alambradas que nos guar-
daban Es natural que nos interesase muy especialmente el que fueran los 
guardias y no nosotros quienes debiesen sufrir esta vez la inspección. Los 
guardias seguían en filas y esperaron así durante mu cho tiempo hasta que 
se produjo por fin una impresión de gran tensión, de que algo grave iba a 
suceder. Por fin, apareció el general, que cami naba, arrastrando su larga 
espada samurai, ante las filas de soldados. Estaba furioso de que le hubie-
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sen tenido esperando y sus ayudantes parecían todos ellos intranquilos y 
nerviosos. Cada vez que encontraba un defecto en el atavío de un soldado 
lo hacía salir de las filas. Decididamente, aquel día todo parecía salir mal. 

Los pequeños «Hijos del Cielo» presentaban un lamentable aspecto. 
Con las prisas de la repentina visita, se habían echado encima lo primero 
que encontraron y el temor al jefe les había hecho perder la cabeza por 
completo. El general continuaba lentamente la inspección y de pronto lanzó 
un penetrante chillido de rabia. Uno de los hombres tenía, en vez de su ri-
fle, uno de los palos con una lata atada al extremo que empleaban los pri-
sioneros para limpiar las letrinas del campo. Poco antes un prisionero había 
estado utilizando ese palo y la lata estaba llena de porquería. El general mi-
ró furioso al hombre y al palo y elevó cuanto pudo la cabeza para ver lo 
que había en la lata, lo cual le enfureció aún más. Estaba tan rabioso que no 
podía hablar. Ya había abofeteado poco antes a varios guardias que habían 
incurrido en su ira, pero esta vez se había quedado tan estupefacto que no 
reaccionaba. Por fin recuperó sus mo vimientos y dio un salto de pura in-
dignación. Miró a su alrededor, tratando de encontrar algo con que golpear 
al hombre. De pronto se le ocurrió algo. Miró fijamente su espada envai-
nada y de repente descargó un tremendo golpe con aquella arma ornamen-
tal sobre la cabeza del soldado. 

Al desgraciado se le doblaron las rodillas y cayó exánime al suelo. Le 
salía la sangre de la nariz y las orejas. El general le estuvo dando patadas, 
mientras hacía señas a otros guardias que se acercaron. Lo cogieron por los 
pies y lo llevaron a rastras hasta que desapareció de nuestra vista y no vol-
vimos a verlo en nuestro campo. 

En aquella inspección todo salía mal. El general y los oficiales que le 
acompañaban encontraban faltas a todo. Estaban enfurecidos. Además, re-
petían la inspección una y otra vez, como si temiesen haberse dejado algo 
sin descubrir. Nunca habíamos visto nada semejante. Pero, desde nuestro 
punto de vista, aquello tenía una gran ventaja para nosotros, pues el general 
estaba tan irritado contra sus propios subordinados que olvidó inspeccionar 
a los prisioneros. Por fin, los oficiales visitantes desaparecieron, con los del 
campo, en la sala de guardia y desde allí nos llegaron gritos de rabia y un 
par de tiros. Luego volvieron a salir, subieron a sus coches y desaparecie-
ron de nuestra vista. Los guardias se dispersaron temblando aún de miedo. 

Todo lo cual dejó a los guardias japoneses en el peor de los humores. 
Apalearon a una mujer holandesa porque era muy alta y corpulenta y les 
hacía sentirse inferiores. Dijeron que el hecho de que una mujer fuese de 
mayor estatura que ellos constituía un grave insulto al Emperador. La de-
rribaron a culatazos y, una vez en el suelo, la molieron a patadas hasta 
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hacerla sangrar por fuera y por dentro. Durante un par de horas, hasta la 
puesta del sol, tuvo que permanecer tendida la pobre mujer a la entrada de 
la sala de guardia, sangrando y sin fuerzas ni para arrastrarse. Por muy en-
fermo o herido que estuviese, nadie podía ser mudado de sitio si los guar-
dias no daban el permiso. Si el prisionero moría a consecuencia de esta bru-
talidad, pues bien: uno menos que alimentar. En el caso de la holandesa, los 
guardias no tenían ni el menor interés en salvar su vida y la desventurada 
murió a la vez que se ponía el sol. Nadie podía acudir en su ayuda. Pasado 
algún tiempo, un guardia hizo unas señas a dos prisioneros para que se lle-
varan de allí el cuerpo. Por si no había muerto aún me la traje ron. Pero era 
inútil: se había desangrado hasta morir. 

Desde luego, era de una enorme dificultad, tratar a los pacientes en 
aquel campo de prisioneros. Nos faltaba de todo. Las pocas vendas que 
había estaban ya podridas a fuerza de lavarlas y usarlas. Tampoco se po-
dían sacar de la ropa porque las prisioneras habían acabado sin tener una 
prenda que ponerse. El pro blema era gravísimo, pues teníamos innumera-
bles heridos que curar y no había manera de hacerlo. Yo había estudiado 
los poderes curativos de las hierbas y, en una de nuestras expediciones de 
trabajo más allá de los límite del campo de prisioneros, descubrí una planta 
que me resultó familiar. Era ancha. con hojas gruesas, y servía muy bien 
como astringente, lo que necesitábamos desesperadamente. El problema 
consistía en lograr una buena provisión de estas hojas. Varios de nosotros 
pasamos buena parte del día y una noche discutiendo sobre este asunto has-
ta decidir que los grupos de trabajadores forzados tenían que arreglárselas 
para recogerlas y esconderlas del modo que acordamos, mientras regresa-
ban al campo. A alguien se le había ocurrido que, como un gran número de 
prisioneros trabajaban en la recolección de grandes bambúes, las hojas po-
dían ocultarse en el interior de éstos. 

Las mujeres o «muchachas», como ellas se llamaban unas a otras sin 
distinciones de edad recogían grandes cantidades de esas carnosas hojas. A 
mí me encantaba verlas, pues era como volver a ver a antiguas amigas. Ex-
tendíamos las hojas sobre el suelo, detrás de las chozas. A los guardias ja-
poneses no les importaba qué hiciésemos con las plantas. Creían que andá-
bamos mal de la cabeza o algo así. Pero la selección tenía que ser muy cui-
dadosa, porque las mujeres no sabían exactamente qué variedad de plantas 
era la conveniente y las traían revueltas. Bajo mis instrucciones, las íbamos 
clasificando. Las que sobraban las mezclábamos con las pilas de muertos 
que había siempre al extremo de nuestro recinto. 

Separábamos las hojas grandes de las pequeñas y las limpiábamos to-
das cuidadosamente. No teníamos agua para esto, pues el agua escaseaba 
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muchísimo. Para machacar las hojas tuvimos que encontrar algo que nos 
sirviese, y nada mejor que el gran cuenco que se empleaba en el campo pa-
ra el arroz. Pero a este almirez improvisado le faltaba una buena mano. Pa-
ra ello utilizamos una piedra que maceraba bien las hojas y que sólo podía 
manejarse con bastante esfuerzo. Las mujeres que me ayudaban, se turna-
ban en esa tarea. Las hojas quedaron bien maceradas en una pulpa verde y 
pegajosa. Nuestro problema siguiente fue el de encontrar algo que absor-
biese la sangre y el pus, mientras operaba el astrin gente. El bambú es una 
planta para múltiples usos; decidimos, pues, sacarle aún más provecho. Uti-
lizamos cañas viejas, las raspamos y pusimos a secar el serrín en latas ca-
lentadas sobre la hoguera. Cuando estuvo tan fino como la harina, y más 
absorbente que el algodón, mezclamos el serrín de bambú con la pulpa de 
las hojas, resultando una mezcla muy satisfactoria. Desgraciadamente se 
deshacía en cuanto la tocábamos. 

No fue fácil lograr una base para dar consistencia a la mezcla. Por fin 
lo conseguimos con las fibras de bambú cruzándolas como sí las tejiése-
mos, como sí estuviésemos haciendo una estera larga y estrecha. Después 
de muchos esfuerzos, conseguimos una red de más de dos metros de longi-
tud y sesenta centímetros de anchura, todo ello sostenido por una plancha 
de metal -de las que protegían al suelo del fuego-, después de fregarla muy 
bien a tal efecto. 

Utilizando un bambú de gran diámetro pusimos la mezcla de hojas y 
serrín encima de la red, colocándola de modo que todas las fibras de bambú 
fueran cubiertas. Luego volvimos la red y cubrimos el otro lado. Al termi-
nar esta labor teníamos ya una venda de un color verde pálido y con ella 
podíamos contener el fluir de la sangre y cicatrizar las heridas. El procedi-
miento empleado había sido algo así como el de la fabricación del papel y 
el resultado final parecía cartón verde, que no se doblaba con facilidad y di-
fícil de cortar con las bastas herramientas de que disponíamos. Pero logra-
mos cortar el material en tiras de un ancho de diez centímetros, quitándoles 
luego la placa de metal a la que habían estado adheridas. Se conservaban 
flexibles durante muchas semanas. Estos vendajes fueron una bendición pa-
ra nosotros. 

Un día una mujer que había estado trabajando en la cantina de los ja-
poneses, dijo que estaba enferma y le permitieron que fuera a verme. Llegó 
muy excitada, porque había estado limpiando un almacén donde guardaban 
mucho material capturado a los americanos. Había encontrado una lata a la 
cual se le había caído la tapadera y de ella cayeron unos cristales de un co-
lor marrón rojizo. Preguntándose qué podía ser, había estado removiéndo-
los. Más tarde, al meter las manos en agua para seguir fregando le habían 
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salido unas manchas marrones en la piel. ¿Sería veneno? ¿Se trataba quizá 
de alguna trampa de los japoneses? Por eso decidió venir a verme en segui-
da. Le miré las manos y se las olí. Sí yo hubíera sido un emo tivo, me habría 
puesto a dar saltos de alegría. Para mí, era evidente lo que había motivado 
las manchas: eran cristales de permanganato potásíco; precisamente lo que 
necesitábamos para los muchos casos de úlceras tropicales que se pre-
sentaban en nuestro campo. Le dije: «Nína, tiene usted que sacar de allí esa 
lata de un modo u otro. Cierre bien la tapadera y meta usted la lata en un 
cubo, pero cuidado que no se moje, y tráigamela aquí». La mujer volvió a 
la cantina entusiasmada al saber que había descubierto algo capaz de aliviar 
nuestros sufrimientos. Más tarde, aquel mismo día, volvió con la lata. Po-
cos días después me trajo otra, y aún una tercera un poco más tarde. Ben-
dijimos a los americanos por haberse dejado quitar las latas y a los japone-
ses por haberse apoderado de ellas. 

La úlcera tropical es una enfermedad horrible. Sus causas son la falta 
de alimento adecuado y el abandono. Quizá la imposibilidad de lavarse 
contribuya a ella. Primero se siente un leve picor y la víctima se rasca dis-
traídamente. Luego aparece una pequeña rojez, como la punta de una cabe-
za de alfiler, y el que la tiene se rasca exasperadamente. Las uñas producen 
la infección y paulatinamente se va extendiendo una mancha roja sobre la 
piel, con pequeños puntos amarillos bajo la piel, que causan aún más irri-
tación y obligan a rascarse todavía más. La úlcera crece hacía fuera y hacía 
dentro. Aparece el pus, se debilitan los recursos corporales y la salud va 
empeorando cada vez más. La úlcera pro fundiza en la carne y materialmen-
te se la come. 

Cruza el cartílago e incluso el hueso, mata la médula y el tejido. Sí no 
se pone remedio, el paciente morirá. 

Había, pues, que hacer algo. La úlcera, la frente de la infección, tenía 
que ser extirpada lo antes posible. Puesto que carecíamos de equipo quirúr-
gico adecuado, era inevitable emplear re cursos desesperados para salvar la 
vida del paciente; había que extirpar la úlcera y para ello sólo teníamos un 
medio: afilar cuidadosamente el borde de un pedazo de lata que esterilizá -
bamos lo mejor que podíamos mediante fuego. Unos compañeros sujetaban 
el miembro afectado del paciente y yo arrancaba con una lata afilada la 
carne muerta y el pus, hasta que sólo quedaba el tejido sano. Era muy im-
portante asegurarse de que no quedaba carne infectada, pues, sí no, la úlce-
ra se reproduciría de nuevo como una mala hierba. Llenábamos la gran ca-
vidad que había ocupado la úlcera con pasta de hierbas. Con infinitos cui-
dados se procuraba que el paciente recobrase la salud. ¡Teniendo en cuenta 
lo que en nuestro campo entendíamos por salud, que venía a ser poco más o 
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menos lo que en un sitio normal se consideraría estar cerca de la muerte! El 
permanganato ayudaba al proceso de curación. Tratábamos esta medicina 
como si fuera oro en polvo. 

¿Que nuestro tratamiento parece brutal? ¡Claro que lo era! Pero nues-
tros métodos «brutales» salvaron muchas vidas, mu chos brazos y piernas. 
De no haberlo hecho así, la úlcera habría seguido creciendo sin cesar, en-
venenando todo el cuerpo, hasta que, en el mejor de los casos, tendríamos 
que haber amputado un brazo o una pierna -¡sin anestesia!- para salvar la 
vida del paciente. Desde luego, conservar la salud era en nuestro campo un 
problema espantoso. Los japoneses no nos prestaban ayuda alguna. Final-
mente, tuve que recurrir a mis conocimientos en el arte de respirar y enseñé 
a los presos ese arte, porque la respira ción correcta y sometida a ciertos 
ritmos puede servir de mucho para fortalecer la salud mental y física. 

 
Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me enseñó la ciencia de la respi-

ración desde un día en que me vio jadeando y casi exhausto, después de 
haber subido un monte. 

-Lobsang, Lobsang, ¿cómo te las arreglas para estar tan agotado? 
-Honorable Maestro -repliqué, sin aliento-. Mi esfuerzo ha sido muy 

grande porque he subido al monte en zancos. 
Me miró con tristeza y movió la cabeza resignado. Suspiró y me indi-

có que me sentara. Durante algún tiempo permanecimos en silencio. Sólo 
se oía el jadeo de mi respiración, que se esforzaba por normalizarse. 

Había querido presumir delante de los peregrinos, por el camino de 
Linghor, de que los monjes de Chakpori podíamos andar mejor y más rápi-
damente en zancos que las demás personas de Lhasa. Para demostrarlo aún 
mejor había corrido en zancos monte arriba. Pero en cuanto estuve fuera de 
la vista de los peregrinos, tuve que dejarme caer agotado y mi Guía me 
había sorprendido en tan lamentable estado. 

-Lobsang, ya es hora de que aprendas algo más. Te has divertido ya 
bastante. Ahora, como acabas de demostrar, lo que necesitas es aprender la 
ciencia de la buena respiración. Ven conmigo. Veremos lo que podemos 
hacer. 

Siguió subiendo el monte y yo fui tras él de mala gana después de 
haber recogido los zancos, caídos por allí cerca. Mi Guía caminaba con 
gran facilidad, como si se deslizase. Sus mo vimientos no traslucían ni el 
menor esfuerzo, mientras que yo, muchísimos años más joven, le seguía 
cansado y jadeante, como un perro en un tórrido día de verano. 

Llegamos a la cumbre del monte, entramos en el recinto de nuestra 
lamasería y seguí a mi Guía hasta su habitación. Nos sentamos del modo 
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habitual en el suelo y el lama pidió que le llevasen el inevitable té, sin el 
cual ningún tibetano puede sostener una conversación seria. Mantuvimos 
silencio mientras los monjes nos servían té y trampa. Cuando de nuevo es-
tuvimos solos, mi Guía me instruyó sobre el arte de respirar, enseñanza que 
había de serme de vital importancia en este campo de prisioneros. 

-Jadeas como un viejo en cuanto subes una cuesta, Lobsang -dijo-. 
Pronto aprenderás  a vencer ese defecto, pues nadie debe gastar tantas ener-
gías en lo que es parte ordinaria, natural y cotidiana de nuestra vida. Es 
muy frecuente que no se sepa respirar. La gente suele creer que basta car-
garse de aire, expulsar luego esa carga y volverse a llenar de otra. 

-Pero, Honorable Maestro -repliqué-, llevo nueve años o más respi-
rando bastante bien. ¿De qué otra manera se puede respirar? 

-Lobsang, debes tener en cuenta que la respiración es la fuente de la 
vida. Puedes andar y también puedes correr, pero, sin una respiración ade-
cuada, no podrás hacer ni lo uno ni lo otro. Debes aprender un nuevo sis-
tema y, ante todo, debes fijarte un tiempo para la respiración, pues, hasta 
que no sepas cuánto tiempo debes emplear cada vez que respiras, no habrá 
modo de que respires bien. 

En efecto, respiramos a distinto ritmo en las diversas ocasiones. Me 
tomó la muñeca izquierda y, señalando un punto de ella, me dijo: 

-Fíjate en tu pulso. Ése marcha al ritmo de uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, seis. Pon tú mismo un dedo sobre el pulso para que lo sientas y enton-
ces entenderás de qué estoy hablando. 

Así lo hice; puse un dedo sobre la muñeca izquierda y sentí el ritmo de 
mi pulso como él me había dicho: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Miré a 
mi Guía, que hablaba de nuevo: 

-Si te fijas, te darás cuenta de que inhalas mientras tu corazón da seis 
latidos. Pero eso no basta. Tendrás que variar mucho ese ritmo respiratorio 
y no tardaremos en hablar de ello. 

Calló un momento, mientras me miraba y luego dijo: 
-Debes saber, Lobsang, que vosotros, los chicos (os he estado obser-

vando muchas veces mientras jugáis), os cansáis porque no sabéis lo esen-
cial de la respiración. Creéis que es una cosa natural y que mientras entre y 
salga el aire en el cuerpo, todo ira bien. Pero ése es un gran error, pues hay 
cuatro modos principales de respirar; así que examinémoslos y veamos pa-
ra qué sirven y en qué consisten. El primer método es muy pobre. Se cono-
ce con el nombre de «respiración alta», porque en este sistema sólo se em-
plea la parte alta del pecho y los pulmones, y deberías saber ya que ésa es 
sólo la parte mas reducida de nuestra capacidad respiratoria. De modo que 
cuando utilices este sistema «alto» metes muy poco aire en tus pulmones y, 
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lo que es peor, dejas una buena cantidad de aire viciado en los profundos 
rincones de tu sistema respiratorio. Observa cómo, al respirar así -y me 
hizo la demostración practica-, sólo se mueve la parte superior del pecho. 
La parte inferior y el abdomen se quedan inmóviles y eso es muy perjudi-
cial. Olvida pues, esa clase de respiración, Lobsang, pues es completamen-
te inútil. No debemos emplearla, sino pasar a las otras maneras. 

Se interrumpió y, colocándose frente a mí, me dijo: 
-Mira, ésta es la respiración alta. Observa la posición forzada que he 

de adoptar. Pero ya sabrás mas tarde que éste es el tipo de respiración prac-
ticado por la mayoría de los occidentales, mejor dicho, casi todo el mundo, 
fuera del Tibet y la India. 

Yo le miraba asombrado, con la boca abierta. La verdad es que nunca 
pensé que respirar fuese algo tan difícil. Creí que lo sabía hacer bastante 
bien y ahora veía que estaba equivocado. 

-Lobsang, tienes que prestarme mas atención. Veamos ahora el segun-
do sistema de respiración, el que se conoce como «respiración media». 
Tampoco es muy buena. No merece la pena de que nos entretengamos con 
ella, pues no quiero que la utilices, pero cuando vayas a Occidente oirás a 
la gente referirse a esa manera llamando la respiración «de costillas», o 
respiración en el que el diafragma permanece inmóvil. El tercer sistema es 
el de la «respiración baja» y aunque quizá sea un poco mejor que los otros 
dos, tampoco es el correcto. Alguna gente llama a este sistema «respiración 
abdominal». Los pulmones no se llenan por completo de aire, de modo que 
no se renueva completamente el aire, conque también se producen el aire 
viciado, el mal aliento y la posibilidad de una enfermedad. De manera que 
no debes acordarte de esos sistemas de respiración, sino utilizar, como 
hago yo y como hacen otros lamas de aquí, la «respiración completa», que 
deberás hacer así. 

«Muy bien -pensé-, ahora voy a aprender algo que verdaderamente 
merece la pena; pero, entonces, ¿para qué me ha hablado de los otros sis-
temas si había de advertirme que no me acordase de ellos?» 

-Porque, Lobsang -dijo mi Guía, el cual, evidentemente, había leído 
mis pensamientos-, porque tienes que conocer tanto los defectos como las 
virtudes. Sin duda alguna, habrás notado aquí en Chapkori la insistencia 
con que recalcamos la importancia de tener la boca cerrada. Esto no es sólo 
para evitar decir tonterías o falsedades, sino con objeto de que se respire lo 
mas posible por la nariz. Cuando se respira por la boca se pierde la ventaja 
de los filtros de la nariz. Si respiras por la boca también pierdes la ventaja 
del mecanismo para el control de la temperatura que funciona en nuestro 
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cuerpo humano. Ademas, se acatarra uno, duele la cabeza o se atonta ésta y 
se padecen muchas otras molestias. 

De pronto me di cuenta de que estaba contemplando boquiabierto a mi 
Guía y entonces cerré la boca tan de golpe que le brillaron los ojos de pura 
diversión, pero no hizo comentario alguno y prosiguió: 

-Las ventanillas de la nariz son cosas de gran importancia y han de es-
tar siempre limpias. Si notas que las tienes tapadas, sorbe por ellas un poco 
de agua y deja que te pase ésta a la boca para poderla expulsar por ella. Pe-
ro no respires en modo alguno por la boca, sino sólo por la nariz. Y para 
esos lavados usa siempre agua templada, pues el agua fría puede hacerte 
estornudar. 

Se volvió y agitó la campanilla que tenía al lado. Se presentó un cria-
do, que volvió a llenar la tetera y trajo más tsampa. Se in clinó ante nosotros 
y se retiró. Después de unos instantes el Lama Mingyar Donpud reanudó su 
lección: 

-Ahora, Lobsang, vamos a ocuparnos de la verdadera manera de respi-
rar, el método que ha permitido a algunos lamas tibetanos prolongar su vi-
da hasta unos límites asombrosos. Tratemos, pues, de la respiración com-
pleta. Como implica su nombre, este sistema contiene a los otros tres (la 
respiración baja, la media y la alta), de modo que en él los pulmones se lle-
nan realmente de aire, se purifica la sangre y el cuerpo se llena de fuerza 
vital. Es un sistema facilísimo. Basta con que te sientes, o te quedes de pie, 
en una posición cómoda y respires por la nariz. Hace poco tiempo, Lob-
sang, te he visto encogido, esforzándote y sin poder respirar. Es natural que 
no puedas respirar bien si estás encogido y en mala postura. Has de mante-
ner erguida la columna vertebral. Ése es el secreto de la buena respiración. 

Me miró y suspiró, pero el brillo burlón de sus ojos traicionaba la so-
lemne profundidad de su suspiro. Luego se levantó, se acercó a mí y, po-
niéndome las manos bajo los codos, me hizo sentar derecho. 

-Así es como debes sentarte, Lobsang -dijo-; así, con la columna ver-
tebral erguida, el abdomen bien controlado y los brazos a los lados. Ahora, 
siéntate así, llena de aire el pecho, procura que las costillas salgan hacia 
fuera y luego echa hacia abajo el dia fragma, de modo que también sobre-
salga el abdomen inferior. De ese modo lograrás una respiración completa. 
Y has de saber que en esto no hay magia alguna. Se trata sólo de una respi-
ración ordinaria, de sentido común. Tienes que introducir en tu cuerpo el 
máximo de aire que puedas y luego has de soltarlo y volver a llenar los 
pulmones. Quizás ahora te parezca todo esto excesivamente complicado y 
que no merece la pena esforzarse tanto, pero te aseguro que merece la pena. 
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Si te parece lo contrario, es porque te has enviciado en respirar mal y tienes 
que empezar dis ciplinándote. 

Respiré como lo había hecho mi maestro y, para mi considerable 
asombro, descubrí que era fácil. Desde luego, me zumbaba un poco la ca-
beza los primeros segundos, pero cada vez fue más fá cil. Podía ver los co-
lores con mayor claridad e incluso, en unos cuantos minutos de este ejerci-
cio, me sentí mejor. 

-Todos los días harás conmigo unos cuantos ejercicios de respiración, 
Lobsang, y quiero que luego continúes tú solo. Merece la pena. No volve-
rás a cansarte ni quedarte sin aliento. Es necesario que no vuelva a repetirse 
el caso de que, mientras tú llegas sin poder hablar a lo alto de una cuesta, 
yo, en cambio, que tengo varias veces tu edad, lo haga con la mayor facili-
dad. 

Volvió a sentarse y me contempló, mientras yo realizaba los ejercicios 
que él me había indicado. Desde el primer momento pude darme cuenta de 
las ventajas del sistema que me estaba enseñando. Mi Guía volvió a 
hablarme: 

-El único objetivo de la respiración, sea cual fuere el sistema emplea-
do, es introducir en el cuerpo la mayor cantidad de aire posible y distribuir-
la por todo el cuerpo de una manera que lla mamos prana. Ésta es la fuerza 
vital. Esta prana es la fuerza que activa al hombre, que activa a cuanto vi-
ve: plantas, animales, hombres, e incluso peces, que han de extraer del agua 
el oxígeno y convertirlo en prana. Sin embargo, tenemos ahora que ocupar-
nos, Lobsang, de tu respiración, concretamente de la tuya. Inhala lentamen-
te. Retén ese aire dentro de ti durante algunos segundos. Luego exhala el 
aire con mucha lentitud. Descubrirás que hay varios ritmos de inhalación, 
de retención del aire y de exhalación, que cumplen varias finalidades, tales 
como limpieza, vitalización, etc. Quizá la forma general más importante de 
respiración sea la que llamamos «respiración de limpieza». Ahora nos ocu-
paremos de ella porque quiero que, de aquí en adelante, la practiques al 
comenzar, y al terminar cada día, así como al prin cipio y al final de todos 
los ejercicios. 

Yo había ido siguiendo con gran atención las palabras de mi maestro. 
Conocía sobradamente el poder que llegan a alcanzar los grandes lamas, 
cómo logran deslizarse sobre la tierra con mayor rapidez de la que pueda 
galopar un hombre en un caballo y cómo pueden llegar a su destino tran-
quilos como si no hubieran realizado nada extraordinario; y decidí que mu-
cho antes de que yo lle gase a ser un lama dominaría la ciencia de la respi-
ración. 
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Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, prosiguió: 
-Ahora, Lobsang, vamos a practicar la respiración de limpieza. Respi-

ra primero, llenándote por completo de aire, tres veces; no, no superficial-
mente como los estás haciendo, sino tres respiraciones completas, lo más 
profundas que puedas conseguir. Llena a fondo los pulmones. Muy bien, 
así es -dijo-. Ahora, en la tercera respiración retén el aire durante cuatro se-
gundo por los labios como si fueras a silbar, pero sin hinchar los carrillos. 
Deja salir un poco de aire por entre los labios con toda la fuerza que pue-
das. Luego, deténte un segundo, reteniendo el aire que puedas. Deja salir 
un poco más, también con todo el vigor que puedas. Párate otro segundo y 
ahora vacíate de aire por completo. Suéltalo lo más enérgicamente que 
puedas. Recuerda que debes exhalar ahora el resto del aire con gran fuerza 
por la abertura de los labios puestos así, como si quisieras silbar. ¿No sien-
tes una sensación muy refrescante? 

Con gran sorpresa mía, pues aquella operación de soltar el aire poco a 
poco me había parecido un poco tonta, comprobé que era cierto lo que de-
cía mi Guía. Nunca me había sentido tan bien. Seguí practicando el mismo 
ejercicio hasta que de pronto sentí que me daba vueltas la cabeza. A través 
de la neblina, oía la voz de mi Guía: 

-Lobsang, Lobsang, basta; no debes respirar así, sino exactamente 
como te he dicho. No experimentes por tu cuenta porque eso es muy peli-
groso. Ya ves, te has intoxicado a fuerza de respirar incorrectamente y con 
demasiada rapidez. Debes realizar los ejercicios exactamente como yo te 
indico, pues yo tengo la experiencia. Más adelante podrás experimentar por 
tu cuenta y esto mismo, Lobsang, deberás advertírselo a las personas a 
quienes enseñes más tarde la buena respiración. Les dirás que nunca ex-
perimenten con diferentes ritmos de respiración, a menos que tengan junto 
a ellos un profesor competente, pues hay gran peligro en estos experimen-
tos si se hacen caprichosamente. Practicar, en cambio, la serie de ejercicios 
recomendados por los que entienden, es seguro y saludable y no puede cau-
sar daño alguno. 

El lama se puso en pie y dijo: 
-Ahora, Lobsang, debemos aumentar tu fuerza nerviosa. Aspira todo 

el aire que puedas y, cuando creas que tienes los pulmones llenos hasta la 
máxima capacidad, fuérzalos aún un poco más. Entonces, empieza a ex-
halar el aire lentamente hasta vaciarte por completo. Llena otra vez los 
pulmones de la misma manera, pero retén esa respiración. Extiende los 
brazos ante ti sin hacer ningún esfuerzo, sólo con la poca energía necesaria 
para mantenerlos horizontales. Y ahora, fíjate bien. Vuelve las manos así, 
hasta ponerlas en los hombros, contrayendo paulatinamente los músculos 
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hasta que, cuando toquen los hombros estén completamente tensos y los 
puños apretados. Mírame, ¿ves cómo aprieto los míos? Es necesario que las 
manos te tiemblen con el esfuerzo. Sin aflojar los músculos lo más mínimo 
saca los puños hacia afuera lentamente, y luego recógelos con rapidez va-
rias veces, quizá una media docena de veces. Exhala con fuerza todo el ai-
re, por la boca, con los labios como si fueras a silbar. Después de haber 
hecho eso unas cuantas veces, acaba practicando de nuevo la respiración de 
limpieza. 

Volví a probarlo y otra vez me sentó muy bien. Además, era divertido 
y a aquella edad estaba yo siempre dispuesto a divertirme. Mi Guía inte-
rrumpió mis pensamientos: 

-Lobsang, quiero insistir cuanto sea preciso en que la rapidez con que 
retires los puños y la tensión de los músculos es lo que determina el prove-
cho que puedes obtener de este ejercicio, de que tienes los pulmones llenos 
de aire. Y no olvides que es un ejercicio respiratorio de valor incalculable y 
que te ayudará enormemente en el futuro. 

Se sentó y estuvo observando mis ejercicios, corrigiendo ama blemente 
los defectos y alabándome cuando los hacía bien. Cuando se consideró sa-
tisfecho, me los hizo repetir una vez más para asegurarse de que podía 
hacerlos yo solo. Después me indicó que me sentara junto a él y me estuvo 
explicando cómo se había formado el sistema de respiración tibetano des-
pués de descifrar los antiquísimos documentos que se guardaban en las ca-
vernas bajo el Potala. 

Más adelante, en mis estudios, me enseñaron varias cosas sobre el arte 
de respirar, pues en el Tibet no sólo curamos con las hierbas, sino también 
mediante la respiración del paciente. Sin duda alguna, la respiración es la 
fuente de la vida, y puede ser in teresante dar aquí algunas indicaciones para 
que las personas que sufran algún padecimiento, quizá desde hace mucho 
tiempo, puedan librarse de él o aliviarlo en gran medida. Esto puede lo-
grarse mediante la respiración correcta, pero recuerde usted que debe limi-
tarse estrictamente a los ejercicios indicados en estas páginas, y no se le 
ocurra experimentar por su cuenta sin un profesor competente a su lado, 
pues tales experimentos son muy peligrosos. Sería insensato lanzarse a ello 
sin prepararlo concienzudamente. 

Los trastornos del estómago, el hígado y la circulación pueden ser 
vencidos por lo que llamamos «respiración contenida». Piense que en esto 
nada hay de mágico, a no ser los resultados que puedan parecer cosa de 
magia. Pero al principio tiene usted que mantenerse bien erguido y, si está 
en la cama, tendido completamente horizontal. Pensemos ahora que se en-
cuentra usted en pie. Póngase con los talones juntos, los hombros hacia 
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atrás y el pecho saliente. Así quedará enérgicamente controlada la parte ba-
ja del abdomen. Aspire hasta llenarse de todo el aire que pueda y téngalo 
dentro hasta que sienta usted unos leves latidos -muy leves- en las sienes. 
En cuanto tenga usted esa sensación, suelte con fuerza todo el aire por la 
boca abierta. Pero con energía, no sencillamente dejando salir el aire, sino 
lanzándolo por la boca con toda la fuerza de que sea capaz. Después deberá 
usted realizar la respiración de limpieza, que ya expliqué detalladamente al 
contar los ejercicios que me enseñaba mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. 
Sólo repetiré que la respiración de limpieza es de valor incalculable para 
mejorar la salud. 

Antes de iniciar los ejercicios respiratorios, es imprescindible que ten-
ga usted un ritmo, una unidad de tiempo que represente la inhalación nor-
mal. Ya he hablado de esto al contar cómo lo aprendí, pero quizá sea muy 
conveniente en este caso repetirlo para que se grabe de un modo permanen-
te en el lector. El latido del corazón de una persona es la norma rítmica 
adecuada para la respiración de ese individuo determinado. Raramente se 
encontrarán dos personas que tengan el mismo ritmo, pero eso no importa; 
podrá usted descubrir su ritmo de respiración normal colocando un dedo en 
el pulso y contando. Coloque los dedos de la mano derecha sobre la muñe-
ca izquierda y tómese el pulso. Supongamos que tiene el ritmo normal uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis. Grábese bien ese ritmo en el subconsciente pa-
ra que no tenga usted que tratar de recordarlo, sino que lo sepa en todo 
momento subconscientemente. No importa cuál sea su ritmo siempre que 
usted los sepa y que este conocimiento se haya grabado en el subconscien-
te, pero estamos suponiendo que el ritmo de usted es el término medio en 
que la inhalación de aire dura seis latidos de su corazón. Esto es lo ordina-
rio. Pero vamos a alterar esa norma respiratoria con varios propósitos. No 
hay dificultad alguna en ello. Esos cambios son fáciles de lograr y nos 
permitirán obtener resultados espectaculares para mejorar la salud. 

Todos los acólitos de alta graduación en el Tibet tenían que aprender 
la ciencia de la respiración. Había ciertos ejercicios que tenían preferencia 
en la enseñanza sobre todos los demás. ¿Quiere usted probarlos? Entonces, 
lo primero que ha de hacer es sentarse bien derecho, o quédese de pie si lo 
prefiere, pero es inútil ponerse en pie si puede usted quedarse sentado. As-
pire lentamente hasta llenar por completo el sistema respiratorio. Es decir, 
el pecho y el abdomen, mientras cuenta seis pulsaciones. Reconocerá usted 
que esto es muy fácil. Sólo tiene usted que mantener un dedo sobre el pulso 
de la muñeca y esperar hasta que el corazón haya latido una, dos, tres, cua-
tro, cinco, seis veces. Después de haber aspirado el aire durante seis unida-
des de pulsación, reténgalo mientras el corazón late tres veces. A continua-
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ción, exhale todo el aire por la nariz durante seis latidos. Es decir, exacta-
mente durante el mismo tiempo que tardó en aspirarlo. Ahora que ha lan-
zado usted todo el aire que tenía en los pulmones, manténgalos vacíos du-
rante tres pulsaciones, y luego empiece de nuevo el ejercicio ya indicado. 
Repítalo cuantas veces quiera, pero sin cansarse. Inmediatamente que sien-
ta usted el menor cansancio, debe dejarlo. En efecto, nunca deberá usted 
cansarse con estos ejercicios, puesto que entonces serán éstos contraprodu-
centes. Son precisamente para tonificarnos y hacernos más fuertes y aptos, 
no para debilitarnos y cansarnos. 

Siempre empezábamos con el ejercicio respiratorio de limpieza y éste 
es completamente inofensivo y de lo más beneficioso. Limpia los pulmones 
del aire viciado y los libra de impurezas, ¡por eso en el Tibet no hay tuber-
culosis! De modo que puede usted realizar los ejercicios respiratorios de 
limpieza siempre que le apetezca y su salud se beneficiará muchísimo con 
ello. 

Un método extremadamente bueno para adquirir el control mental es 
sentarse con el tronco erguido y aspirar una respiración completa de lim-
pieza. Después, aspire a razón de uno, cuatro, dos. Es decir (¡hablemos 
ahora de segundos para cambiar!), aspire durante cinco segundos, luego re-
tenga la respiración durante cuatro veces cinco segundos, o sea, veinte se-
gundos. Respirando adecuadamente usted podrá liberarse de muchos pade-
cimientos, y éste es un método excelente. Además, si tiene usted algún do-
lor, lo mismo puede hacer el ejercicio hallándose tumbado que de pie. Lue-
go respire rítmicamente manteniendo con firmeza el pensamiento de que el 
dolor va desapareciendo con cada respiración. Es como si cada vez que 
arroja usted aire fuese saliendo el dolor. Imagine que cada vez que aspira 
usted aire está absorbiendo la fuerza vital que irá expulsando al dolor. Y 
piense también que cada vez que exhala aire, está usted echando fuera el 
dolor. Ponga la mano en la parte dolorida y figúrese que está usted sacán-
dose con la mano, y a la vez con cada respiración, la causa del dolor. Haga 
esto durante siete respiraciones completas. Luego realice una respiración de 
limpieza y después descanse unos segundo respirando lenta y normalmente. 
Probablemente notará usted que el dolor habrá desaparecido por completo 
o que ha disminuido tanto que ya no le molesta. Pero si por alguna razón 
persiste el dolor, repita el ejercicio una o dos veces más hasta que el dolor 
desaparezca. Por supuesto, comprenderá usted que si se trata de un dolor 
inesperado y vuelve a presentarse, tendrá usted que consultar con el médi-
co, ya que el dolor es la advertencia de la naturaleza de que algo marcha 
mal en nuestro cuerpo y aunque está permitido y es gran ventaja disminuir 
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el dolor, a la vez es esencial que descubramos la causa del dolor para curar-
la. 

Si se encuentra usted cansado, o si sus energías se han visto sometidas 
a un repentino desgaste, he aquí la manera más rápida de recuperarse. De 
nuevo le digo que no importa que esté de pie o sentado, pero tenga los pies 
juntos tocándose los talones y los dedos gordos. Entonces entrelace sus 
manos. Respire rítmicamente varias veces con una inhalación profunda y 
una exhala ción lenta. Luego haga usted una pausa durante tres pulsaciones. 

Finalmente, haga la respiración de limpieza. Notará usted que le ha 
desaparecido todo el cansancio. 

Muchas personas están nerviosísimas cuando acuden a una entrevista. 
Se les ponen las manos pegajosas y a veces les tiemblan las rodillas. Nadie 
debería ponerse así porque ese nerviosismo es muy fácil de vencer y aquí 
indico un método para librarse de semejante estado de ánimo, por ejemplo, 
cuando está usted en la sala de espera del dentista. Respire profundamente 
por la nariz y contenga la respiración durante diez segundos. Luego vaya 
expulsando lentamente todo el aire. Respire después dos o tres veces del 
modo ordinario y después vuelva a aspirar el aire profundamente tardando 
diez segundos en llenar los pulmones. Retenga otra vez el aliento y expulse 
el aire con lentitud, tardando también esta vez diez segundos. Hágalo tres 
veces (podrá usted hacerlo sin que nadie se dé cuenta), y se sentirá comple-
tamente seguro de sí mismo. Su corazón habrá dejado de dispararse aloca-
damente y notará usted una gran confianza en sí mismo. Cuando deje usted 
el lugar de espera y acuda a la entrevista, verá cómo puede dominarse per-
fectamente. En caso de que vuelva usted a sentir un ramalazo de nervio-
sismo, respire otra vez pro fundamente y retenga el aliento un segundo o 
así, lo cual es fácil mientras la otra persona habla. Este rápido ejercicio 
acabará por tranquilizarle. Todos los tibetanos emplean sistemas parecidos. 
También empleamos el control de la respiración cuando tenemos que le-
vantar pesos, porque el medio más sencillo de levantar un peso es aspirar 
todo el aire que se pueda y contener la res piración mientras se hace el es-
fuerzo. Cuando éste termina, se deja salir el aire con lentitud, y luego se si-
gue respirando de la manera normal. Es fácil levantar un peso mientras se 
retiene en los pulmones todo el aire que cabe en ellos. Merece la pena pro-
barlo. Puede usted tratar de levantar un peso considerable mientras tiene los 
pulmones vacíos y mientras los tiene llenos, y notar la diferencia. También 
se domina la ira mediante la respiración profunda, reteniendo el aliento y 
soltando el aire lentamente. Si por alguna razón está usted indignado -¡con 
razón o sin ella!respire hondamente. Retenga el aire durante unos segundos 
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y luego vaya soltándolo con mucha lentitud. Verá usted como controla su 
emoción y se hace usted dueño (o dueña) de la situación. 

Es muy perjudicial dejarse llevar por la ira o la irritación, porque esto 
produce úlceras gástricas. Así, recuerde este ejercicio respiratorio de aspi-
rar profundamente el aire, retenerlo, y luego dejarlo salir con lentitud. 

Puede usted hacer todos estos ejercicios con absoluta confianza, segu-
ro de que no le pueden perjudiciar en modo alguno, pero insisto en preve-
nirle que debe limitarse a estos ejercicios y no intente otros más avanzados 
si no le guía a usted un profesor porque los ejercicios respiratorios capri-
chosos o mal comprendidos pueden causar mucho daño. En nuestro campo 
de prisioneros hice que algunos de nuestros compañeros respirasen así. 
También adelanté en esta materia y les enseñé a respirar para que no sintie-
ran dolor y esto, unido a la hipnosis, me permitió realizar operaciones ab-
dominales y amputaciones de brazos y piernas, sin anestesia. La falta de és-
ta nos obligaba a recurrir a ese modo combinado -hipnosis y control respi-
ratorio- para suprimir el dolor. Es un método de la naturaleza, el procedi-
miento natural para evitar el dolor. 
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Capítulo undecimo 
 

La bomba 
 
 
 
Los días se arrastraban con angustiosa monotonía, alargándose a se-

manas, extendiéndose a meses y años. Por fin llegó una diversión que nos 
sacó de esta horrible rutina. Un día llegaron corriendo los guardias agitando 
unas hojas de papel y llamando a uno u otro prisionero. Yo estaba en la lis-
ta. Nos reunieron en la plaza que formaban nuestras cabañas. Nos tuvieron 
de pie en una espera de varias horas hasta que, cuando era casi de noche, se 
presentó el comandante y nos dijo: 

-Ustedes, los que han causado más trastornos, los que han insultado al 
Emperador, serán trasladados a otro sitio para aplicarles el tratamiento que 
merecen. Saldrán dentro de diez minutos. 

Dio bruscamente la vuelta y se marchó. Nos quedamos aplanados. 
¿Habíamos de prepararnos en diez minutos? Bueno, por lo menos no te-
níamos nada nuestro. Lo único que debíamo s hacer era unas cuantas despe-
didas precipitadas. 

Hicimos nuestros cálculos sobre cómo sería al que nos trasladaban y 
dónde podría estar. Pero, como es inevitable en tales casos, a nadie se le 
ocurría ninguna idea constructiva. Al cabo de los diez minutos, sonaron 
unos silbatos, los guardias empezaron de nuevo a agitarse y nos pusieron 
en marcha a trescientos de nosotros. Cruzamos las puertas y no sabíamos 
hacia dónde nos dirigíamos. Éramos prisioneros «difíciles» reconocidos. 
Nunca habíamos cedido ante los japoneses; los conocíamos muy bien. De 
lo que estábamos seguros era de que el nuevo campo no sería un lugar 
agradable. Nos cruzamos con soldados que iban en dirección contraria. Pa-
recían estar muy contentos, lo cual no era extraño, pues según las noticias 
que llegaban al campo, los japoneses ganaban en todas partes. Nos dijeron 
que no tardarían en dominar el mundo entero. ¡Qué equivocados estaban! 
Por aquella época sólo teníamos una fuente de información: la de los pro-
pios japoneses. Estos soldados que se cruzaban con nosotros eran muy 
agresivos y no perdían ocasión de pegarnos sólo por el placer de oír el rui-
do sordo de la culata del rifle sobre la pobre carne encogida. Seguíamos la 
marcha, guiados por las maldiciones de nuestros guardias. Tamb ién ellos 
soltaban culatazos a cada momento. Los enfermos quedaban al borde de la 
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carretera maltratados por los soldados. Sí no podían reincorporarse a la 
marcha, aunque fuera dando traspiés y sostenidos por los compañeros, eran 
asesinados a bayonetazos. A veces, decapitaban a los pobres enfermos y 
clavaban la cabeza en la punta de la bayoneta. Con ella recorrían las filas 
de prisioneros para disfrutar diabólicamente con nuestras miradas de 
horror. 

Después de muchos días de agotadora marcha, sin comer apenas, lle-
gamos a un pequeño puerto y nos encerraron en un elemental campo de 
prisioneros que habían construido junto a los muelles. Allí estaban ya ence-
rrados hombres de todas las naciones, prisioneros «alborotadores» como 
nosotros. Se hallaban tan apáticos y cansados a fuerza de malos tratos que 
apenas nos mira ron cuando entramos. Nuestro número se había reducido 
muchísimo. De los trescientos que emprendimos la marcha, sólo habíamos 
llegado setenta y cinco. Aquella noche la pasamos tendidos en el suelo de-
trás de las alambradas. No había refugio ni nada privado para nosotros, pe-
ro ya estábamos acostumbrados. Los hombres y las mujeres yacían en el 
suelo y hacían todo lo que tenían que hacer bajo las miradas de los guardias 
japoneses, que nos tuvieron enfocados continuamente con sus faros toda 
aquella larga noche. 

Por la mañana pasaron lista y luego nos dejaron formando filas duran-
te dos o tres horas. Por fin nos sacaron de allí para llevarnos a un muelle 
donde nos embarcaron en un decrépito barco de carga. Yo nada entendía de 
navegación. Casi todos los otros prisioneros sabían más que yo de cosas del 
mar; sin embargo, in cluso para mí era evidente que aquel barco se podía 
hundir de un momento a otro. Nos hicieron subir por una pasarela crujiente 
y medio podrida que amenazaba con venirse abajo y arrojarnos a las asque-
rosas aguas llenas de latas vacías, desperdicios de toda clase, botellas y ca-
dáveres. 

Nos metieron en la bodega de proa. Éramos unos trescientos. No te-
níamos sitio para sentarnos ni para movernos. Los últimos que entraron no 
cabían y tuvieron que hacernos entrar a culetazos. Luego oímos un terrible 
ruido como sí se cerraran sobre nosotros las puertas de la eterna condena-
ción. Y es que se cerraban las escotillas de la bodega, enviando sobre noso-
tros nubes de apestoso polvo. Oímos los martillazos con que aseguraban el 
encierro, y la oscuridad se hizo total. Después de un tiempo que nos pare-
ció inacabable, el barco empezó a vibrar. Al ponerse en marcha el viejísimo 
motor, parecía como sí toda la estructura del barco se fuera a deshacer y a 
abrirse bajo nuestros píes, lanzándonos al fondo del mar. De cubierta nos 
llegaban gritos en japonés. Eran las instrucciones a los marineros. Pronto 
empezó a balancearse el barco del modo más espantoso y a dar cabezadas, 
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con lo que supimos que habíamos salido del puerto y estábamos en alta 
mar. Fue un viaje horrible. Probablemente la mar se hallaba muy revuelta. 
Estábamos continuamente presionándonos unos a otros, ya que no había si-
tio para que nadie se cayera al suelo. Sólo una vez nos sacaron a cubierta 
durante las horas de oscuridad. Durante los primeros días no nos dieron ab-
solutamente nada de comer. Y bien sabíamos por qué: era para asegurarse 
de que teníamos el ánimo deshecho. Pero en tal sentido hizo poco efecto. A 
los dos días empezaron a darnos un tazón de arroz a cada uno por día. 

Muchos de los prisioneros más débiles no tardaron en morir en la so-
focante pestilencia y el hermético encierro de aquella espantosa bodega. No 
había oxígeno suficiente para todos nosotros. Muchos morían y los demás, 
supervivientes apenas más afortunados, no teníamos más remedio que per-
manecer sobre los cadáveres en descomposición. Con gran dificultad se les 
hacía sitio en el suelo y nos subíamos encima. Los guardias no nos permití-
an sacarlos de allí. Todos éramos prisioneros y a los guardias no les impor-
taba que estuviéramos muertos o vivos con tal de que constituyéramos en-
tre todos el número anotado en los papeles. Así, los cadáveres permanece-
rían en la bodega con los vivos hasta que llegásemos a nuestro puerto de 
destino, donde cadáveres y prisioneros vivos serian contados. 

Perdimos toda idea del paso de los días, pero al cabo de un tiempo de-
terminado notamos un cambio en las máquinas. La vibración se alteró y 
dedujimos acertadamente que nos acercábamos al puerto. Después de mu-
cho ruido y movimiento, soltaron las anclas. Pasado lo que nos pareció un 
tiempo infinito, fueron abiertas las cubiertas, y los guardias japoneses em-
pezaron a descender la escala de la bodega acomp añados por un oficial 
médico japonés del puerto. Apenas habían empezado a bajar cuando se in-
movilizaron de puro asco. El oficial médico vomitó sobre nosotros. Inme-
diatamente, renunciando al cumplimiento del deber, se retiraron precipita-
damente a cubierta. 

Poco después trajeron mangas de riego y lanzaron fuertes chorros de 
agua contra nosotros. Estábamos medio ahogados. El agua subía y nos lle-
gaba a la cintura, al pecho, a la barbilla. Y en ella flotaban partículas de los 
cadáveres putrefactos, partículas que nos llegaban hasta la boca. Entonces 
hubo gritos y exclama ciones en japonés y se interrumpió la inundación. 
Uno de tos jefes oficiales del barco se acercó a observar aquello y hubo 
mucha gesticulación y discusiones. El oficial del barco decía que el barco 
se hundiría si seguía echando más agua. Así, metieron otra manga y saca-
ron toda el agua que habían arrojado antes. 

Nos tuvieron allí abajo todo el día y toda la noche siguiente. Temblá-
bamos con nuestros andrajos empapados y nos sentíamos enfermos con la 
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horrible peste de los cadáveres descompuestos. Al día siguiente nos permi-
tieron subir dos o tres a la vez. Me tocó por fin el turno y subí a cubierta. 
Me sometieron a un brutal interrogatorio. ¿Dónde estaba mi placa de iden-
tidad? Mi nombre figuraba en una lista y me lanzaron de cualquier modo a 
una balsa que estaba ya apestada de prisioneros. Una temblorosa colección 
de espantapájaros vivos, sólo con algunos andrajos. Algunos estaban total-
mente desnudos. Ante el peligro de que se hundiera la balsa si metían una 
sola persona más, los japoneses decidieron cerrar el cupo. Un lancha moto-
ra remolcó a la balsa y la llevó hasta la costa. 

Ésta fue mi primera vista del Japón. Una vez en tierra japonesa nos 
encerraron en un campo de prisioneros rodeado por ala mbradas. Nos tuvie-
ron allí unos cuantos días mientras los soldados interrogaban a todos los 
hombres y mujeres y luego separaron a un cierto número de nosotros 
haciéndonos caminar algunos kiló metros hacia el interior hasta una prisión 
que tenían vacía esperando nuestra llegada. 

Uno de los prisioneros, un blanco, cedió bajo la tortura y dijo que yo 
había estado ayudando a escapar a los prisioneros y que poseía información 
militar que me habían comunicado los prisioneros moribundos, así que me 
llamaron para interrogarme. Los japoneses pusieron una gran entusiasmo 
en sus intentos para hacerme hablar. Vieron por mi ficha que todos los in-
tentos anteriores habían fracasado, de modo que esta vez procuraron ha-
cerlo mejor que nadie. Me doblaron hacia atrás las uñas, que ya habían 
vuelto a crecer y me frotaron con sal la carne viva. Como ni aún así conse-
guían que yo hablase, me colgaron de una viga por los dos pulgares, y me 
dejaron así todo un día. Aquello me hizo sufrir mucho, pero tos japoneses 
no estaban aún satisfechos. Soltaron de golpe la cuerda de la que me habían 
colgado y caí al suelo duro con un golpe sordo y terrible. Me golpearon el 
pecho con la culata de un rifle. Unos guardias se arrodillaron sobre mi es-
tómago y me descoyuntaron tos brazos. ¡Por lo visto se habían especializa -
do en este método! Me metieron hasta la garganta una manga de riego y 
soltaron el agua. Tuve la sensación de irme a asfixiar por falta de aire, o a 
ahogarme de tanta agua, o estallar por la presión. Parecía como si todos los 
poros de mi cuerpo re zumasen agua, y era como si me hubiera hinchado 
como un globo. Sentí un dolor muy intenso y veía unas luces brillantes. Me 
parecía sentir una inmensa presión en el cerebro y me desmayé. Me dieron 
estimulantes para que recobrara el conocimiento. Pero estaba ya demasiado 
débil y maltrecho para ponerme en pie, de modo que tres soldados japone-
ses me sostuvieron -yo era muy corpulento- y volvieron a arrastrarme hasta 
debajo de aquella viga de ta que me habían tenido colgado. Se acercó un 
oficial japonés y dijo: «Parece que estás empapado de agua. Te convendrá 
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ahora secarte. Quizás así te decidas a hablar. Alento». Dos japoneses se in-
clinaron de pronto y tiraron de mis tobillos, levantándolos del suelo tan 
bruscamente que me caí y me di con la cabeza en el cemento. Me pasaron 
una cuerda por los tobillos y, mientras bufaban con el esfuerzo que les cos-
taba manejarme, me izaron colgado de los pies a un metro o así del suelo. 
Luego, lentamente, como disfrutando de todos los mo mentos de la opera-
ción, los japoneses extendieron en el suelo, debajo de mi cabeza, papel y 
unas astillas. Haciendo maliciosas muecas, uno de ellos encendió un fósfo-
ro y prendió fuego al papel. Poco a poco fui sintiendo el calor. La madera 
ardía y sentí que la piel de mi cabeza se arrugaba con el calor. Oí una voz 
que decía: «Lo estáis matando. Si dejáis que muera os haré responsable de 
ello. Primero es preciso que hable.» Luego, cuando cortaron nuevamente la 
cuerda volví a darme un terrible golpe, esta vez de cabeza y en el rescoldo 
del fuego. De nuevo me desmayé. 

Cuando recobré la conciencia me encontré en una celda de un semis ó-
tano, tendido de espaldas en el charco que se había formado en el suelo. 
Las ratas corrían alocadamente por el suelo mojado. El primer movimiento 
que hice las asustó aún más y chillaban alarmadas. Horas más tarde llega-
ron los guardias y me pusieron de pie, pues yo no me podía valer solo para 
ello. Me llevaron, con muchos golpes y maldiciones, hasta la ventana con 
barras de hierro. Me ataron las manos con esposas a los barrotes de hierro, 
de modo que la cara me quedaba apoyada en ellos. Un oficial me dio una 
patada y dijo: «Ahora observarás todo lo que ocurre. Si vuelves la cabeza o 
cierras los ojos, te clavaremos una bayoneta». Estuve mirando con toda mi 
atención, pero sólo veía el suelo al nivel de mi nariz. Sin embargo, al poco 
tiempo noté mucho movimiento al fondo y aparecieron unos prisioneros 
empujados por soldados que los trataban con tremenda brutalidad. El grupo 
se acercaba hasta que obligaron a los prisioneros a arro dillarse ante mi ven-
tana. Tenían los brazos atados a la espalda. Estaban curvados como un ar-
co, pues les habían sujetado las mu ñecas a los tobillos. Involuntariamente 
cerré los ojos, pero tuve que abrirlos en seguida al sentir el pinchazo de una 
bayoneta. Sentí la sangre que me corría por una pierna abajo. 

Redoblé mi atención. Era un ejecución en masa. Algunos de los pri-
sioneros eran matados a bayonetazos y otros decapitados. Algunos de aque-
llos desgraciados debían de haber hecho algo que para los japoneses era te-
rrible, porque les sacaron las entrañas y los dejaron desangrarse hasta mo-
rir. Este espectáculo duró varios días. Me traían los prisioneros frente a mi 
ventana y los mataban por fusilamiento, a bayonetazos o decapitándolos. 
La sangre fluía hasta mi celda y entraba en ella. Enormes ratas se concen-
traban en torno a la sangre. 
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Noche tras noche me interrogaban los japoneses, tratando de sacarme 
información militar. Yo vivía en un continuo caos de dolor y mareos, un 
dolor continuo que me martirizaba día y noche; y deseaba que me ejecuta-
sen de una vez como único me dio de lograr la calma. Después, al cabo de 
diez días, que me parecieron un centenar, me dijeron que me fusilarían si 
no les daba la información que deseaban. Los oficiales me decían que esta-
ban hartos de mí y que mi actitud era un insulto al Emperador. Pero no 
conseguían que les dijese ni una palabra. Así que me lle vaban de nuevo a 
mi celda, arrojándome en el suelo como un saco, en mi cama de cemento. 
Un guardia se volvió, al cerrar la puerta, y me dijo: «No habrá más alimen-
tos para ti. A partir de mañana no vas a necesitarlos». 

Al amanecer del día siguiente se abrió la puerta de la celda violenta-
mente y se presentó un oficial japonés con un pelotón de fusileros. Me lle -
varon al campo de ejecución donde yo había visto matar a tantos. El oficial 
señaló el suelo empapado de sangre y me dijo: «La tuya estará también ahí. 
Pero tendrás tu tumba porque tú mismo vas a cavártela». 

Trajeron una pala y tuve que cavarme mi propia tumba mientras me 
amenazaban con las bayonetas si no me daba prisa. Luego me ataron a un 
poste situado de tal modo que, cuando me fusilaran, bastase cortar la cuer-
da para que mi cuerpo cayese directamente en la tumba. El oficial adoptó 
una pose teatral, mientras leía la sentencia donde se decía que me fusilaban 
por haberme negado a colaborar con los Hijos del Cielo. Y añadió: «Ésta es 
la última oportunidad. Da la información que te pedimos o te enviaremos a 
reunirte con tus deshonrados antepasados». No respondí; ¿qué podía res-
ponderles? De modo que repitió sus palabras. Seguí silencioso. A la voz de 
mando del oficial, el pelotón levantó los rifles. El oficial volvió a acercár-
seme y dijo que, efectivamente, era mi última oportunidad. Subrayó esta 
afirmación abofeteándome conforme iba hablándome. Sin embargo, tam-
poco así me sacaban ni una palabra, de modo que desesperado ya, el oficial 
señaló a los soldados el lugar de mi corazón y, para rematar bien su tarea, 
me asestó un buen golpe en la cara con la hoja de su espada y me escupió 
antes de volverse, asqueado por mi actitud, para reunirse con sus hombres. 

A mitad del camino entre ellos y yo -pero teniendo buen cuidado de 
no hallarse en la línea de fuego- el oficial miró a los soldados y dio orden 
de apuntar. Levantaron los rifles, convergiendo hacia mí sus cañones. Me 
parecía que el mundo estaba lleno de enormes agujeros negros: las bocas de 
los rifles. Parecían crecer sin cesar, espantosas, y yo sabía que de un mo-
mento a otro escupirían muerte. El oficial levantó muy despacio su espada 
y la bajó violentamente con la orden: «¡Fuego!». 
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Era como si el mundo entero se disolviera en llamas, dolor y nubeci-
llas de humo. Sentí como si una manada de caballos gigantescos me patea-
ran con herradura al rojo vivo. Todo empezó a dar vueltas como si el mu n-
do se hubiese vuelto loco. Lo último que vi fue una neblina roja, sangre 
vertida y una rugiente negrura. Después la nada. 

Más tarde, recobré la conciencia con cierto asombro de que los Ca m-
pos Celestiales o el Otro Lugar me fueran tan familiares. Pero entonces to-
do se me estropeó. Estaba, sencillamente, boca abajo en la tumba. De pron-
to me empujaron con una bayoneta. Por el rabillo del ojo vi al oficial japo-
nés, el cual estaba explicando que las balas del pelotón de ejecución esta-
ban especialmente preparadas. «Las hemos experimentado en más de dos-
cientos prisioneros», decía. Les habían retirado parte de la carga y les había 
quitado la bala de plomo, sustituyéndola por otra cosa para que hiriese, pe-
ro no matase. Era evidente que los japoneses no habían renunciado a sa-
carme la información que deseaban. «Y la tendremos -dijo el oficial-, aun-
que para ello tengamos que inventar nuevos métodos. Acabará hablando. Y 
mientras más tiempo resista, más dolor padecerá.» 

«Mi vida había sido muy dura, con tanto entrenamiento riguroso y una 
disciplina tan severa, y gracias a la preparación especial a que me había 
sometido desde niño en la lamasería, podía aún seguir resistiendo y no per-
der la razón. Es extremadamente dudoso que nadie hubiera podido sobrevi-
vir a las pruebas que yo había resistido de no haber tenido una preparación 
igual a la mía. 

Las graves heridas que me causó la «ejecución» me valieron una pul-
monía doble. Me puse desesperadamente enfermo, al borde de la muerte y 
sin que se me prestase la menor ayuda mé dica, ni consuelo alguno. Estuve 
tumbado en el suelo de cemento de mi celda sin mantas y sin nada, tem-
blando sin cesar con una única esperanza: morir. 

Sin embargo, me fui reponiendo un poco y durante algún tiempo noté 
el zumbido de motores de aviación, unos motores que me parecían desco-
nocidos. No eran los japoneses, a los que conocía tan bien, y me pregunta-
ba qué estaría sucediendo. La prisión se encontraba en un pueblo cerca de 
Hiroshima y me figuré que los vencedores japoneses -los japoneses que es-
taban venciendo por todas partes - traían con pilotos suyos los aviones cap-
turados al enemigo. 

Un día en que aún me encontraba malísimo, volvieron a oírse los mo-
tores de aviación. De repente tembló el suelo y hubo un tremendo rugido 
con sacudidas violentas y como una palpitación de la tierra. Cayeron del 
cielo nubes de polvo y se notaba un olor rancio, a moho. La atmósfera se 
había puesto tensa y llena de electricidad. Durante un momento se inmovi-
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lizó todo. Luego los guardias corrieron aterrorizados, chillando como locos 
y llamando al Emperador para que les protegiera de no sabían qué. Era la 
bomba atómica de Hiroshima del 6 de agosto de 1945. Durante algún tiem-
po seguí tendido en el suelo preguntándome qué debía hacer. Luego me pa-
reció evidente que los japoneses estaban demasiado ocupados para acordar-
se de mí, así que me puse, tembloroso, en pie y llegué dificultosamente 
hasta la puerta. No estaba cerrada con llave. Me habían dejado allí tan gra-
vemente enfermo que mi fuga les parecía imposible. Además, normalmen-
te, había siempre guardias de un lado a otro. Los japoneses estaban con-
vencidos de que su dios el Sol los había abandonado y daban vueltas enlo-
quecidos como una colonia de hormigas perturbadas. Tiraban los rifles por 
todas partes, las prendas de uniforme, alimentos, todo. En dirección a sus 
refugios antiaéreos se oía una espantosa algarabía, pues ellos trataban de 
entrar todos al mismo tiempo. 

Yo estaba muy débil. Casi demasiado débil para sostenerme en pie. 
Me incliné para coger del suelo una guerrera y un gorra japonesa y estuve a 
punto de caerme por el mareo que sentía. Me puse a gatas y con gran difi-
cultad logré colocarme la guerrera y luego la gorra. Cerca había un par de 
fuertes sandalias. También me las puse porque estaba descalzo. Luego, 
muy despacio, me arrastré hasta unos arbustos y seguí avanzando así, dolo-
rosamente, con las manos y rodillas. Había un horrís ono estruendo porque 
todos los cañones antiaéreos estaban disparando. El cielo se había puesto 
rojo y se veían unas amplias bandas de humo negro y amarillo. Era como si 
el mundo entero se estuviese resquebrajando y me pregunté para qué me 
esforzaba en escapar si resultaba evidente que aquello era inevitablemente 
el fin de todo. 

A lo largo de aquella noche seguí arrastrándome hasta la playa que, 
como yo sabía muy bien, estaba a pocos kilómetros de la prisión. Por su-
puesto, me sentía muy enfermo. Me raspaba el aliento en la garganta y todo 
el cuerpo me temblaba sin cesar. Necesité de toda mi capacidad de auto-
control para proseguir mi camino. Por fin, al amanecer llegué a una cala de 
la playa. Medio muerto de cansancio, dolor y fiebre miré por entre los ar-
bustos y vi ante mí una pequeña barca de pesca que se balanceaba, atada a 
unas maromas. Estaba abandonada. Por lo visto, su dueño, presa del páni-
co, había corrido tierra dentro. Sigilosamente logré lle gar hasta la barca y, 
doliéndome todo el cuerpo, me estiré para mirar por la borda. La embarca-
ción estaba vacía. Después de inmensos esfuerzos pude poner un pie en la 
maroma que sujetaba la barca y así subí hasta ella, pero me faltaron las 
fuerzas y me caí dentro cabeza abajo sobre un montón de pescado podrido 
que seguramente guardaban allí para que sirviera de cebo. Tardé mu cho 
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tiempo en recuperar las pocas fuerzas que necesitaba para cortar la maroma 
con el cubillo que encontré. Luego, mientras la barca iba la deriva impuls a-
da por la marca, me acerqué a la popa donde me dejé caer completamente 
agotado. Horas después pude izar la vieja y rota vela, porque el viento pa-
recía favorable. Era un esfuerzo demasiado grande para mí y me dejé caer 
en el fondo de la barca. Era un desmayo, pero esta vez, como si me murie -
se. 

Detrás de mí en el Japón, habían dado el paso decisivo. La bomba 
atómica había acabado con la voluntad de luchar de los japoneses. La gue-
rra había terminado para mí, pues navegaba a la deriva por el mar del Japón 
sin más alimento que unos trozos de pescado podrido en el fondo de la bar-
ca y sin agua potable. Me puse en pie y me sostuve abrazado al mástil, con 
la barbilla apoyada en él. Al volver la cabeza podía ver cómo se alejaba la 
costa del Japón. La envolvía una débil neblina. Mirando hacia proa, sólo 
veía el mar. 

Pensé en todo lo que había sufrido hasta entonces. Me acordé de la 
Profecía: como  si me llegara de un lugar muy remoto, me parecía oír la voz 
de mi Guía, el Lama Mingyar Dondup. «Lo has hecho bien, Lobsang mío; 
lo has hecho bien. No te desanimes, porque éste no es el final.» 

A proa, un rayo de sol relució un momento; el viento se refrescó y las 
pequeñas olas que formaba la barca hacían un ruidito agradable. ¿Y yo? 
¿Cuál era mi rumbo? Lo único que sabía es que por ahora estaba libre, libre 
de la tortura y de la prisión, libre del infierno vivo de la vida de los campos 
de concentración. Quizás estuviese libre incluso para morir. Pero no, aun-
que anhelaba la paz de la muerte por el alivio que supondría para mis su-
frimientos, sabía que aún no podía morir, pues mi destino decía que tendría 
que morir en la tierra de piel roja, América, y allí estaba flotando solo y 
muriéndome de hambre en una barca de pesca en el mar del Japón. Me in-
vadían unas oleadas de dolor que me hicie ron creer que de nuevo me esta-
ban torturando. La respiración se me hacía bronca y rasposa y los ojos se 
me nublaban. Pensé que quizá los japoneses habrían descubierto mi fuga y 
enviarían una lancha rápida en mi busca. Esta idea era demasiado para mí. 
No pude sostener la presión de mis manos sobre el mástil. Se me aflojaron 
las articulaciones y fui resbalando hasta quedar tendido en el fondo de la 
barca. Otra vez las tinieblas, la negrura del olvido. La barca siguió a la de-
riva, hacia lo desconocido. 
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